喜剧之神周星驰的荣与哀身价百亿,却为何活成了独行客?
娱乐圈有这么一个人:
他主演的电影,成了一代又一代人百看不厌的经典。
他演过的许多角色,都打上了难以复制的个人烙印。
他是影坛最亮的一盏镁光灯,和他搭戏的许多配角,都被照得流光溢彩,别具神韵。
他创造了一个又一个的票房纪录,是电影市场最闪耀的金字招牌。
他从叱咤风云的演员做到一呼百应的导演,跨界通吃。
他独一无二的无厘头演技,带给世人无数的笑声,治愈了许多悲伤的灵魂。
他,就是华语影坛百年难遇的喜剧之王——周星驰。
周星驰,1962年出生在香港一个穷人家里。"星驰"这两个文采斐然的字,出自唐代诗人王勃《滕王阁序》中的句子"雄州雾列,俊采星驰"。
周星驰7岁的时候,父母离异,母亲凌宝儿独力抚养他姐弟三人。一家四口挤在巴掌大的木头房里,睡的是上下床,穿的是旧衣服,没有钱买玩具,连吃个鸡腿,都成了生活的奢望。
穷人家的孩子周星驰,却早早就有了一个英雄梦,他在中学时期疯狂迷恋李小龙的电影,喜欢上了功夫,立志要成为一帮之主。
1982年,20岁的周星驰拉上好朋友梁朝伟,一起到香港无线台报考电视艺员训练班。
无线训练班,素有演艺界"黄埔军校"的美称,周润发、梁朝伟、刘德华等巨星,都是通过这个途径出道走红的。
然而周星驰报考的结果,却是一盆冷水:梁朝伟被录取,他落选了。周星驰大受打击,回家后就冲进自己的房里,用被子盖住头。
在绝望的时刻,无线台的花旦戚美珍伸出援手,找电视台高层疏通关系,打开了后门,将周星驰补录了进去。
两个好朋友从训练班毕业之后,被无线台安排主持儿童节目《430穿梭机》。
但梁朝伟很快就迎来了担纲主演的机会,参演了《鹿鼎记》等电视剧,成为了无线台的当红小生,和刘德华等人并称为"五虎"。
周星驰却默默无闻,一直做着没有多少人看的儿童节目,偶尔去剧里跑跑龙套,蹉跎岁月,一事无成。
很多年之后,他回忆起当年的情景,自嘲说那段时间自己无人关注,就连被人嘲笑的机会都没有。
有时候,他很认真地扮演龙套角色,却被当时的影坛大佬李修贤直接指着鼻子大骂:"演戏又不是力气活,你干嘛像条狗一样卖力?"
在连续的打击下,周星驰并没有自暴自弃,他时刻都在琢磨着演技,在电视剧《射雕英雄传》里,他演一个被梅超风拍死的小兵,只有短短几秒的镜头,他都在想着如何演出不一样的死法。
这段龙套岁月,被他后来拍进了电影《喜剧之王》里,那个"死跑龙套的"尹天仇,就是成名之前的周星驰。
跑龙套,一跑就是6年。
到了1988年,命运终于向周星驰伸出了第一根橄榄枝,那个曾经将他骂得狗血淋头的李修贤,邀请他参演警匪片《霹雳先锋》。
这是周星驰人生中的第一部电影,也是很重要的一部作品,帮他赢得了台湾金马奖最佳男配角奖。
日后大红大紫的星爷,以《霹雳先锋》为出发点。
《霹雳先锋》的成功,让无线台对周星驰刮目相看,安排他在1989年主演了古装剧《盖世豪侠》。
这是周星驰第一次在剧里担当第一男主角。
在《盖世豪侠》里,周氏的无厘头风格初露峥嵘,他在剧里的对白"坐下、喝口茶、吃个包",成了香港年轻人的口头禅。
这部剧风靡香江,让周星驰终于尝到了走红的滋味。
《盖世豪侠》对于周星驰的另一个重要意义,是给他带来了人生的初恋。他和女主角罗慧娟因戏生情,成了男女朋友。但是,那时候的周星驰,事业刚有起色,不敢公开恋情,两个人的交往,一直维持在地下状态。
1990年,周星驰状态疯狂,连续参演了11部电影,其中低成本制作的《赌圣》,竟然大卖4100多万港币,首次打破了香港影史票房纪录,帮他奠定了影坛巨星的地位。
其后,周星驰陆续主演了《逃学威龙》、《鹿鼎记》等代表作,多次打破香港票房纪录。香港的影坛进入了"三驾马车"的阶段,周星驰和成龙、周润发并驾齐驱,被尊为"双周一成",有媒体甚至公开称他为"星爷"。
1992年,周星驰更加春风得意,他主演了7部电影,其中5部囊括香港票房排行榜前五名。1992年,是毫无争议的"周星驰年"。
这一年,在拍摄《逃学威龙2》的时候,他迎来了爱情的第二春,和女主角朱茵擦出了火花。出于现实考虑,依然是地下情。
从这段时候开始,周星驰开始陆续参与编剧、导演等工作。许多圈内人都公开承认,他的不少电影,比如《唐伯虎点秋香》表面上导演是其他人,但实际是他来主导完成的。
在周星驰风光无限的时候,却出现了一个大写的遗憾:他的演技被王晶评为华人第一位,却始终得不到圈内奖项的肯定,香港最权威的金像奖影帝,每年都没有他的事。
1995年,周星驰做了一次大胆的尝试,他将无厘头喜剧和爱情悲剧结合在一起,在荒唐胡闹的基础上,加入了深度,拍摄了史上最颠覆的《西游记》版本——《大话西游》上下集。
但遗憾的是,这两部电影严重水土不服,在港台和内地都遭遇了票房的滑铁卢。周星驰本人也参与了投资,因为票房惨淡,他的电影公司因此而倒闭了。
在拍摄《大话西游》期间,周星驰的感情生活,迎来了灰暗时刻。传言他和莫文蔚偷腥,被女友朱茵堵在房间里。性格要强的朱茵在一气之下,结束了和他三年的地下情。
这个时期的周星驰,迎来了爆红后的第一个人生低谷。
但神奇的是,两年后事情发生了颠覆性逆转。从1997年开始,《大话西游》在内地各大高校流传开来,成为内地大学生心目中的后现代主义电影经典,以内地最顶级的两所大学清华和北大最为狂热。
最草根的周星驰,竟然征服了最精英的大学生,逐渐走上了神坛,成为许多人心目中的后现代主义电影大师。
这个文化现象,让周星驰红遍内地,为以后北上拍片奠定了坚实的基础。
从1996年开始,周星驰开始向着导演、出品人的方向转型,先后推出了《食神》、《少林足球》、《功夫》、《长江七号》、《西游·降魔篇》、《美人鱼》等作品。所过之处,都掀起了势不可挡的周氏旋风。
《少林足球》将他送上了香港金像奖影帝的宝座,而《美人鱼》在全球收获 5.55 亿美元票房,是中国影史上第一部热卖30亿元人民币的作品。
从1988年《霹雳先锋》开始算,周星驰用了30多年时间,成就了所向披靡的票房神话,成为了独一无二的喜剧之神,甚至成为了一个超越电影的文化符号。就连挑剔的好莱坞,都称他为"东方卓别林"。
然而,月满则亏,水满则溢,事业上无可挑剔的周星驰,在生活里却四处漏风、八方碰壁。
他许多曾经的亲密战友,包括最早的伯乐李修贤、王晶、向太、李力持、黄百鸣、陈百祥、黄一山等人,都承认他是天才,但或明或暗地点出他在做人上的失败,先后和他分道扬镳。恩师李修贤甚至指责他忘恩负义、发达后不认人。就连合作了二十多次的吴孟达,都感叹两人的关系,不知不觉就走到了老死不相往来的地步。
一时间,关于星爷自我、爱钱、没有人情味、控制欲强、不会处理人家关系的说法,甚嚣尘上。
对于外界的种种非议,周星驰没有回应过。直到2018年,他接受中央台柴静的采访,才正式承认,因为自己做事太认真,拍电影死扣细节,所以就会有人不高兴。至于金钱,由于自己小时候太穷,确实想趁着有能力的时候多赚钱。钱对他来说,已经不是吃什么菜、住什么房、开什么车的问题,而是成了不断达成的人生目标。他用不断赚钱的方式,来实现人生目标,体现存在价值。
其实,结合周星驰的家庭背景和成长经历,我们不难找出他陷入人际困局的原因。小时候的吃苦,成名前的坎坷,造就了周星驰内向敏感、寡言少语甚至有点孤僻的性格,和戏里反差很大。再加上他的地位越来越高,不懂人情世故,做事过于执着,说话不懂拐弯抹角,在金钱上又有执念,不断和人发生冲突,也就很正常了。在我看来,周星驰在演技和事业上是神,但在为人处事上,只是一个情商不高的孩子。
然而,就算是星爷的死忠粉,我也依然认为,他的金钱观存在问题。
钱这种东西,应该是人生工具而非目标,借助这个工具,收获人生幸福感,给社会带来价值,给他人带来帮助,才是金钱的真正价值。
周星驰积累了越来越多的财富,却把自己活成了孤家寡人,看似高高在上,实则高处不胜寒,寂寞无人伴。不得不说,这是一个巨大的遗憾。
除了人情世故上的缺憾,星爷的感情世界,也是全军覆没。
在过去三十多年里,他的身边先后出现过四个重要的女人:罗慧娟、朱茵、莫文蔚和于文凤。
罗慧娟是初恋,和他志趣相投,并曾经倒过来向他求婚,但周星驰醉心事业,用一句"神经病"的玩笑话,拒绝了这份唾手可得的幸福,最终罗慧娟嫁做他人妇,患癌早逝,成了星爷心中永远的遗憾。
朱茵是他的第二任绯闻女友,在两人合作的《大话西游》里,至尊宝和紫霞仙子的凄美爱情,感动了无数人,只可惜因为一场捉奸事件,让两人劳燕分飞。
莫文蔚知性大方,是娱乐圈罕见的气质美女,很懂星爷的性情,但也有缘无份。
于文凤是富家女,不计名分,陪了星爷十几年,帮他炒楼赚钱,最终却竹篮打水一场空,还因为佣金问题,将他告上法庭。
繁花落尽,两手空空。
周星驰赢尽了鲜花掌声名,却收获了寂寞人生事。
当年近60、满头白发的他,对着电视镜头反复问:"我都这个年纪了,我还有机会吗?"当他心酸地表示:如果时光可以重来,我不会这么忙,我要做我想做的事……他的脑海里,会不会闪过罗慧娟或者朱茵的身影呢?
"曾经有一段真挚的感情摆在我的面前,我没有珍惜,直到失去了才后悔莫及,尘世间的痛苦莫过于此,如果再给我一次机会的话,我会对那个女孩说我爱你,如果非要在这段感情加上一个期限,我希望是一万年。"
《大话西游》的这段经典台词,是星爷感情生活的绝佳写照,也是他心中永远解不开的情结。
17年之后,他在另一部电影《西游.降魔篇》里,又一次使用了这句台词。
柴静说她理解为是星爷特想在人生的这个时候,说出心里面最想说的那句话。
星爷耸然动容,仿佛要掉下泪来,他定定地看着柴静,如同看到了难得的人生知己,竟然连说了两遍:"谢谢你,谢谢你。"
这一刻,我们看到了一个卸下了所有面具的周星驰,一个至情至性的周星驰,一个日渐老去的喜剧之神,一个渴望情感共鸣的普通人。
也许,当所有的朋友和爱人都渐行渐远的时候,这个高高在上的男人才明白:
人生最大的成功,是做喜欢做的事;最大的喜悦,是有人分享。
只可惜,时光不可逆转,人生不可重来,一切的朋友之义、男女之情,都已经被无情的岁月洪流冲刷得无踪无影,或者侵蚀得面目全非,回顾如烟往事,就如同唐朝大诗人李商隐所写:此情可待成追忆,只是当时已惘然。