范文健康探索娱乐情感热点
投稿投诉
热点动态
科技财经
情感日志
励志美文
娱乐时尚
游戏搞笑
探索旅游
历史星座
健康养生
美丽育儿
范文作文
教案论文

让高晓松自卑的木心是伪大师?死后被封神,余华评矫揉造作没人味

  前段时间,一则"汪曾祺纪念馆疑似抄袭木心美术馆"的新闻传遍网络。
  而木心美术馆馆长陈丹青回应说:一点都不好玩,它好笑...这是一个想象力的问题。
  汪曾祺纪念馆(左)与木心美术馆(右)
  作为木心的学生,陈丹青早年曾这样评价木心:"你不遇到木心,就会对这个时代的问题习以为常。可等到这么一个人出现,你跟他对照,就会发现我们身上的问题太多了。我们没有自尊,我们没有洁癖,我们不懂得美,我们不懂得尊敬。"
  去世后被模仿被封神的木心先生,生前却带有"不知原谅什么,诚觉世事皆可原谅"的落寞。
  他曾被打断手指,在狱中用残指无声弹奏莫扎特,用米粒大小的字写下65万字的狱中笔记。
  他形容自己家破人亡,断子绝孙。爱情上,柳暗花明,却无一村。
  在木心身上,我们不禁要追问:理想,是可能的吗?人,真的能用梦想抵御现实吗?
  01 瞧,这个在黑暗中大雪纷飞的人呐!
  木心的一生,是彻头彻尾理想主义者的一生。
  1927年,木心出生在浙江乌镇的一个大户人家。
  他从小家境优越,家里的吃穿用度,几乎是宫廷气派。
  一次,家中佣人把明代官窑摆上厅堂,惹得木心母亲一阵呵斥:
  怎么把明代的东西都拿出来了?!
  木心童年照片(左二)
  比起木心家中的那些宋瓷珍品,明代古董似乎真有点摆不上台面。
  但在"好精舍,好美食,好古董"外,木心的家庭教育更"好诗书"。
  著名作家茅盾是木心的远房亲戚,藏书万卷的茅盾书屋离木心家也不远。
  小木心常常从茅盾伯伯那里借来海量书籍,废寝忘食地阅读。
  从希腊罗马的史诗、神话,近代以来的欧陆经典,还包括印度、波斯、阿拉伯、日本的文学,木心无所不读。
  多年之后,当木心在纽约给陈丹青等人开设文学课时,手中无资料参考,凭借的全是自己少年时代的文学记忆。
  他惊讶地说:"我以为你们都读过,原来你们都没读啊!"
  与木心海量的阅读量相比,纽约的这些顶尖艺术家也成了涓涓小溪。
  读书破万卷的木心难免自己手痒,19岁时,他雇了个书童,挑了整整两箱书上莫干山。
  他奋笔疾书,像一个苦行僧一样,穿越过莫干山整个冬天的风雪,最终交出厚厚一摞书稿的成绩。
  为艺术而艺术,还是为人生而艺术?这是中国近代以来文艺界争论不休的问题。
  木心养尊处优的童年,公子世无双般的少年,似乎很容易让人将他归入"为艺术而艺术"的行列。
  木心本人也曾说:波兰亡国了,你总不能让肖邦扛着钢琴上前线吧?
  但当木心遭遇艺术与人生的重大变故时,我们会发现,他并非一个锦衣玉食的公子,在民族危亡,和个人尊严面前,他分明是一个满身铠甲的战士!
  02 被打断手指,投放下狱,远赴纽约开启长达5年的"文学远征"
  1947年,当时考取上海美专的木心,和进步学生一起走上街头发反战传单;22岁时,体质孱弱的他更是义无反顾地参了军。
  在部队,患有肺结核的他一面大口咳血,一面扭起了秧歌。
  当友人对木心说起江南时,木心笑谈:江南也分无骨江南和有骨江南。
  是啊,鲁迅,秋瑾,包括木心身上,体现的不正是有骨江南的一面吗?
  但在黑暗年代,一个人有骨气,有理想,反而容易木秀于林,风必摧之。
  50年代末,世道突变,木心家道中落,本人也因遭诬陷密谋偷渡,被关进监狱长达半年之久。
  鞭子,棍棒,无尽的辱骂,木心在狱中精神和肉体经受了双重屈辱。
  "你要我毁灭,我不!"
  多年之后,木心回忆起这段痛苦往事时,语气仍旧斩钉截铁,脸上满是倔强神情。
  木心的哲学是:他人活在自己身上,自己也活在他人身上。
  所以他能谈笑说:"福楼拜,莎士比亚都跟着我一起下地狱......"
  人如其诗,他真是一个"在黑暗中大雪纷飞的人"。
  这样一种人格,可想而知,出狱后的木心,在随后的十年浩劫中,又会遭遇怎样的不白之冤。
  他因海涅的诗直接顶撞当时位高权重的陈伯达:
  "你也配对海涅乱叫!"
  在众人低头的年代,木心高昂着头,慨然接受自己的命运。
  这命运洁白无瑕,也琉璃碎地。
  木心画作《晴风》
  他被打断3根手指,对于酷爱弹钢琴的他,这已是极刑。
  有一次,木心意外从一个洞口逃出监狱,但当他看见监狱外这个寂静世界的夜色时,发现自己无路可去,于是又悻悻地钻回了监狱。
  木心恐怕最能体会鲁迅先生说的:人生最痛苦的是梦醒了,却无路可走。
  木心画作《生与死》
  但木心却说:我白天是囚徒,夜里是王子。
  在狱中,他硬是写下洋洋洒洒65万字,每个字都细如米粒的狱中笔记。
  木心65字的狱中笔记(局部)
  他也在纸上画黑白琴键,用残指无声弹奏肖邦,莫扎特......
  越是至暗时刻,音乐家,画家,作家三种人格越是轮番在木心体内冲锋陷阵,为他保全了自己精神的核心。
  到了云开雾散的80年代,已经56岁的木心孑然一身前往美国。
  这一去,不是为淘金,不是为养老,而是为了他心中那个不灭的艺术梦。
  "我徂北美/滔滔十载/我来自东/零雨其濛"
  这是木心《诗经演》中的名句。木心带着一腔诗意与孤勇在纽约遇见了陈丹青。
  两人剧谈痛聊,一起逛大都会博物馆,彻夜交谈对艺术的见解。
  陈丹青以木心为师,两人之间的关系像极了孔子与颜回。
  陈丹青不愿独享这段奇缘,便陆续带着自己的艺术家朋友前去拜访木心。
  木心和陈丹青在美术馆门前
  高晓松曾在微博上回应一位攻击他"审美落后"的网友说:
  "来自木心粉的鞭策!反省一下,如果我像木心先生一样只有12位高大上观众,我可能也会讲得骨骼清奇,陡峭前卫些。但面对600万观众,还是尽量通俗些好。"
  面对木心,大才子高晓松也显得毕恭毕敬,甚至些许"自卑"。
  而他说的12位高大上观众,其实是木心在纽约所开世界文学课上的12位艺术家听众。
  座中一字不落记录下木心所讲的学生,就是陈丹青。这份珍贵的听课笔记,后来一字不改地出版成了40万字的巨作《文学回忆录》。
  在异国他乡,木心用整整5年时间,开启了这场"文学的远征"。
  木心说:"念予毕生流离红尘,就找不到一个似粥温柔的人。"
  对于一生颠沛流离,耿直不屈的木心来说,也许只有艺术似粥温柔。
  木心学生陈丹青像
  木心一灯传人,这盏灯也照亮了他自己。
  在陈丹青等人的帮助下,晚年木心回到故乡乌镇。
  当他的作品一问世,便引来轰动,高晓松,梁文道等一帮学者名人也迅速成为其拥趸,
  但一片赞扬声中也不乏批评,网传作家余华批评木心的小资情调,说木心文字"矫揉造作没有人味"。
  如果结合木心的生平和他的文学记忆,其实,木心的文学并非小资,他只是对苦难有着更宏观的把握,并用艺术为人生求得解脱。
  在龌龊卑鄙的世界中,他素衣不染风尘般地活出了人的体面和尊严。
  2011年的寒冬,84岁的木心告别了人世。在弥留之际,木心拉着陈丹青的手,神智已模糊不清的他嘴里突然冒出一句:
  "叫他们不要抓我!"
  和木心一生亦师亦友的陈丹青当即泪流满面。
  陈丹青说:木心走时,就像条狗一样,毫无尊严地死掉了。
  这是至痛之语,也是画家对于生死的本质洞察。
  但在生与死之间的这段路程,木心走得潇洒,优雅,从容。
  如他本人所言:岁月不饶人,我亦未曾饶过岁月。
  03 现在下单,倾听木心的文学私房话,一睹让高晓松自卑的《文学回忆录》
  木心的作品于金句纷披中饱含极为深刻的洞见,这是他的作品让一众读者折服的真正原因。幸得陈丹青的有心,今天我们可以一睹当年那5年世界文学课的具体内容。这样的课程让高晓松也望洋兴叹,但其实木心用的是一种最俏皮好玩的方式传递最经典的文学记忆。书中的金句让著名学者李银河表示:"一字一句地读,全都是中肯的见解,全都是肺腑之言。阅读时竟暗暗滋生一个愿望,愿他的书永远读不完。"
  这本让李银河划线划不停的奇书,这本曾经的顶尖世界文学课,现在飞入平常百姓家。文学,属于大众,属于最真诚的读者。现在点击下方购买链接,40万字满是干货神句的《文学回忆录》只要76元。读过之后,必在世界文学门内,不在门外。
  全2册文学回忆录 木心留给世界的礼物                        ¥76                                                                购买
  "所谓万丈深渊,下去,也是前程万里。"
  "很多人的失落,是违背了自己少年时的立志。自认为成熟、自认为练达、自认为精明,从前多幼稚,总算看透了、想穿了。于是,我们就此变成自己年少时最憎恶的那种人。"
  "凡事到了回忆的时候,真实得像假的一样。"
  "生命是什么呢?生命是时时刻刻不知如何是好。"
  "我追索人心的深度,却看见人心的浅薄。"
  ......
  木心的好,只有引用,但难说明;只有阅读,才能体会。如梁文道所说:他平视世界文学史上的巨擘大师,平视一切现在的与未来的读者。在木心的作品中,你才能亲证他的大雪纷飞。这本珍藏版《木心作品二辑》收录了木心包括诗集/散文/小说在内的全5册著作,点击下方链接,收获这颗中国现代文学史上的遗珠吧!
  《木心作品二辑》珍藏版                        ¥130                                                                购买
  #遇见好书#推荐阅读
  贾平凹:女人被卖只能怪自己!上电视当领导,农村人的见识却改不掉
  退出头条的余秀华继续写"黄诗",声称我就是荡妇!竟花15万离婚
  隐姓埋名26年,儿子智力残疾,妻女精神分裂,这位老人感动无数人

心动4开播,郭麒麟宋祖儿苹果CP上线,全程高能心动的信号第四季节目,本月16日已经播出了先导片。这一季邀请的明星嘉宾,分别是郭麒麟宋祖儿李雪琴Angelababy马伯骞和杜海涛。杜海涛身为元老级的嘉宾,自然是担任主持人的重任。土豪相亲低调上场,穿着廉价被灭一半灯,短片亮出豪车轰动全场2015年一位身价千万的土豪来到了一档相亲节目自信满满的走上台介绍自己大家好我叫胡强来自上海之后热情的给主持人孟非打招呼直接说道孟董好一看就是个会来事的人啊可万万没想到让女生表达第周迅离婚原因曝光,原来早有迹象,曾经夫妻为何撕下恩爱的遮羞布12月23日有女生晒出与高圣远亲吻照片之后周迅和高圣远双双发文祝安好结束了六年的婚姻正当大家还是一头雾水便有台媒曝出两人离婚另有隐情甚至一度矛盾丛生周迅在经历八段恋爱后嫁给高圣远为郑秀文49岁举办音乐会庆生,两度泪洒舞台,许志安未现身8月19日是香港天后郑秀文(Sammi)49岁的生日,为了纪念自己最后一个4字头生日,她于8月18日晚在香港举办了迷你生日音乐会与歌迷相聚。虽然是迷你音乐会,但天后依然诚意十足,从江西多名教师辞职,铁饭碗不再是香饽饽,背后的原因骨感且现实教师不仅工作性质十分的稳定,而且生活幸福值也相当之高,在很多人的眼中都是妥妥的铁饭碗,只不过,随着教育行业的不断变化,教师这份职业也受到了诸多的争议。以往师范类院校和专业很是热门,于谦老师透露达到三个条件之一就退出德云社!到底是哪三个条件呢说到相声,就会想到郭德纲和于谦,两人搭档,非常愉快。自从2004年于谦加入德云社后,两个人就开始了正式合作。于谦和郭德纲就这样说了快20年了。但是,天下没有不散的组合。于谦也说过,刚遭遇意外高位截瘫,又被郎昆抛弃,张艺谋直言亏欠终生,她是谁她曾和杨丽萍同台竞技被誉为是舞蹈界的一颗新星被春晚导演张艺谋郎昆一眼看中郎昆为了她抛妻弃子却为何在她受伤之后急于撇清关系张艺谋口中的亏欠又是怎么回事提起郎昆首先想到的恐怕就是千手观德云斗笑社2第二站将录,暂定排播日期终曝光德云社团综德云斗笑社绝对是最令人期待的一档综艺。目前第二季节目已经正式开录,首站天津也已经全部录制完毕,很快角儿们便将奔赴下一站开启全新一期节目的录制。而近日,有关节目的暂定预排档德云社团综第二季开录,岳云鹏如愿上班,忽然成辛苦打工人就时下的综艺节目来说,虽然说雨后春笋一样,明星们也是不断在综艺节目中穿梭。只是真正能做到老少皆宜,能出圈成为爆款的综艺节目并不是很多。观众更希望能通过轻松的综艺节目解压,自然欢乐搞央视深夜官宣喜讯!朱婷率主力阵容出征意大利,张常宁将迎来强援深夜央视发出重磅消息朱婷将率领主力队员出征意大利已输三场的中国女排将迎来王牌?独木难支的张常宁将要迎来强援届时局面是否会焕然一新?世界女排联赛的赛程已经进行了两周以替补阵容出战的中哥哥一公排演让李云迪伴奏刘迦李响伴舞,林志炫过分了披荆斩棘的哥哥即将进入一公正式公演,最新一期哥哥们进入了所选曲目的排练,林志炫组的争议成为了焦点,而大湾区陈小春一组可以说是搞笑担当了。面对组员们的诉求,两位队长展现了截然不同的风
对号入座,以下的这些羽毛球坏习惯你有犯过吗?羽乐无限20200913101219没错,对于羽毛球而言,坏习惯就像疾病,不治疗改正,它将对人影响很深,直到最后你难以提高甚至因为错误动作导致受伤,很多球友的技术都是东拼西凑学来的雷克萨斯LS一降10万,3。5L六缸发动机,299匹最大马力今年疫情过后,国内车市的竞争相当激烈,大范围出现了车型降价的情况,就连丰田这个常年畅销的汽车品牌也是如此,旗下的雷克萨斯作为一款人气与热度俱佳的高端豪华车型,也是陷入了降价浪潮之中电动豪车特斯拉,19款ModelX近90万,听听车主怎么说电动豪车特斯拉,19款ModelX近90万,听听车主怎么说今年7月1日,国内开始正式施行国6标准,对于整个国内车市来说,无疑是一次大洗牌,能够达到标准的车型将能够继续生存发展,并考伪造银行回单篡改流水?绿巨人IPO造假被罚!中介万联证券已有涉案前科!或罪责难逃?来源丨21世纪经济报道作者丨杨坪实习记者沈青颜编辑丨朱益民李欣夷图片来源丨图虫创意近日,因伪造银行回单篡改银行流水等等信息披露违法行为,绿巨人生态环境股份有限公司(下称江西绿巨人)一二年级不考试落地部分家长难以接受,称会自己想办法,有教师改为随堂测验图新华社来源21世纪经济报道记者陈洁实习生徐欣宇张惠兰编辑周上祺在教育部发布一二年级不进行纸笔考试不留书面作业的新规之后,各地的配套规则也纷纷落地。以江西省抚州为例,据当地媒体9月千亿文娱大变局平台资本与艺人是如何引爆自己的?图图虫来源21世纪经济报道作者贺泓源编辑曹金良人在时代洪流中犹如一粒沙,企业亦是。当多年后人们再回望这场文娱业大整肃时,会发现一切偶然事件中有着必然性。浮夸偶像倒下背后是贪婪行业,酒馆界拼多多夜场星巴克上市了,70后创始人身价超200亿港元,又便宜又赚钱的秘诀与隐忧图源海伦司官方微博今天,酒馆界的拼多多夜场的星巴克,上市了。9月10日,海伦司小酒馆在香港上市了。此次IPO,海伦司发行价为19。77港元,开盘涨16,最终报收24。3元,涨22。刚刚,中国恒大否认将破产重组!已公开三种兑付方案图图虫来源21世纪经济报道作者吴抒颖编辑李清宇2021年9月13日,恒大集团发表声明称,网络上近日出现的有关恒大破产重组的言论完全失实。公司目前确实遇到了前所未有的困难,但公司坚决海航战投落定,打败复星均瑶的这家公司有何来头?图图虫来源21世纪经济报道作者高江虹编辑李清宇历经六个月,海航控股ST海航(600221)的战略投资者终于揭晓。9月12日傍晚,该公司发布海南航空控股股份有限公司关于海航集团航空主疯狂的锂电两个董事长的公司收获五连板,百倍估值炒作能否持续?图东方IC来源21能闻(nengwen21)作者曹恩惠编辑李清宇江西世龙实业股份有限公司(下称世龙实业)最近很火。当这家公司深陷两个董事会两个董事长的内部治理风波之时,其股价却意外环球度假区开售,中秋期间门票秒光85后狂抢节假日门票,95后抢优速通图图虫(图文无关)来源21世纪经济报道作者高江虹编辑李清宇9月14日0时,北京环球度假区门票正式开售,记者从北京环球度假区飞猪旗舰店看到,开售半小时,环球影城指定单日门票即售出10