骂领导骂大师的中国建筑狂人，用700多万块废弃砖瓦建一座学校

　　半个世纪前，当北京的老城墙和无数古建筑面临被拆除命运时，一位先生奔走疾呼＂不能拆！＂，他是梁思成。
　　今天，一幢幢只属于中国独一无二的农村建筑正经历着同样的命运；
　　又有一位先生力挽狂澜＂不是哪个能拆哪个不能拆，是不能拆了！＂
　　他是王澍。
　　01 中国唯一 却选择跑到农村
　　说起王澍，大概没有人会陌生。
　　2012年前，他是一名普通的建筑师，只在圈内小有名气，这一年后，他的名字瞬间从国际响彻国内。
　　只因那一年，他荣获普利兹克奖，那时即将成为总理的李克强上台为他颁奖。
　　时至今日，他是唯一获得此奖的中国人。
　　那时评委给他的评语是：他虽然用的都是农村的材料，却不过时又极具世界性。
　　直到获奖前，他都是中国建筑圈里的异类。
　　只设计过一个商业楼项目，由几座高14层的楼房组成；阳台很深，只为在楼房里也为居民们留一份独属中国的院子文化。
　　处于21世纪城市的建筑，却满是砖瓦，乡村的印记一目了然。
　　这个典型的非主流设计师，却以他的＂另类＂独占鳌头。
　　2011年，他荣获法国建筑学院金奖，这是中国人第一次获得国际建筑学界大奖；
　　同年，他开始担任哈佛大学研究生院＂丹下健三客座教授＂，这是中国本土建筑师第一次担任此职；
　　2012年，他荣获普利兹克建筑奖，这是中国人第一次获得建筑界＂诺贝尔奖＂。
　　宁波美术馆
　　殊荣如此，所有人都在盯着王澍，看他接下来又会到哪个国际名城＂挥斥方遒＂，没想到他却一头扎进了农村。
　　彼时，无数橄榄枝向他抛来，从不轻易接项目的王澍一眼就挑中了富阳市政府邀请设计博物馆、美术馆、档案馆。
　　然而，他却＂别有用心＂。接下这些项目，他只对对方说了一句话：让我做洞桥镇文村、大溪村乡村规划。
　　＂城市大拆大建，建筑文化的传承没有希望了，仅剩一点种子在乡村，老房子活着就是历史，我希望它还能发芽。＂
　　王澍希望尽己所能留住中国传统建筑文化。
　　霎时间，大家都目瞪口呆：农居房改造，是建筑界最难的。
　　村民各有需求，连开几扇门都可能被村民横加干涉。
　　为了保存下＂希望的种子＂，他跑遍浙江省200多个古村落，一砖一瓦都是他研究的对象。
　　不仅如此，曾经敢骂领导骂梁思成的王澍向村民低下了头，他挨家挨户征求村民意见。
　　＂要有院子，能乘凉，能开进车＂、＂厨房和厕所要大＂、＂要有地下室＂…
　　王澍说，＂村民一旦有意见，我立马就改。＂
　　就这样，他一边倾听，一边谨守着自己惯有的原则：修旧如旧。
　　可村民哪有不想住新房的，王澍又一次次上门说服村民使用杭灰石、黄黏土和楠竹。
　　动之以情，晓之以理，最后王澍终于根据所有人的需求和要求设计了8种房型供村民选择。
　　＂既漂亮，又实用＂，村民们都高高兴兴地接受了。
　　很快，14幢＂新民居＂在文村诞生了。
　　令王澍和村民们更意外的是，明明只是自己的新家，竟瞬间火爆全网，甚至被称为＂现实中的富春山居＂。
　　曾经摇摇欲坠的农村，又重新散发活力。
　　一批批城里人不远千里过来，只为享受片刻农村生活；
　　而本打算放弃农村的文村人也开始考虑古村的未来，水泥路恢复成了青石板，连原有的水利枢纽也重新使用。
　　这片美景，于村民是幸福的开始，于王澍更是初心的开始。
　　＂我打算花10年时间，根据各地不同的建筑风格，打造符合当地的民居；
　　像文村这样，既有浙江味道，也不失中国建筑自有特点，能推广，也能传承。＂
　　如此深沉的建筑大师，谁又能想到曾狂傲无比。
　　连他自己也说，＂虽然人都有叛逆期，但我的叛逆期有点长。＂
　　02 年少轻狂 却无惧无畏
　　1963年，王澍出生于最西北边的乌鲁木齐。
　　孩童时期的王澍，由于母亲长时间生活在北京，不得不长时间坐火车往返于两地之间，每次车程都长达四天四夜。
　　对于很多孩子，漫长的车程或许害怕，或许无聊。王澍却拿着画笔不亦乐乎。
　　18岁，这个新疆小伙如愿考入南京工学院（现东南大学）建筑系。
　　然而，刚上大学的王澍就被老师列入差生中。
　　纵然如此，他还是我行我素。当别人在为西方绘画痴迷时，他却独爱中国传统绘画。
　　用他的老师中科院院士、东南大学教授齐康的话说就是，＂这个人有才华，但是也有点个性，是个不守规矩的人。＂
　　说不守规矩，实在是太客气了，当时的王澍用＂狂人＂形容也毫不为过。
　　大二时，这个狂人就向老师宣布＂没有人可以教我了＂。
　　当老师要求画商业效果图时，直言＂太假＂的王澍又带着一帮同学跟老师谈判，20出头的一帮孩子和教授们争得不可开交。
　　最后，老师们妥协了：南京工学院建筑系自成立70年来，第一次开禁——学生作业此后可以自由表达。
　　王澍仍没有满足于此，他选择离开课堂自学。
　　偌大的校园，除了课堂哪儿都能见到他：图书馆，凌晨三点的宿舍楼梯口，草丛边……
　　别人在学建筑理论，他在读《黑格尔》；
　　别人在画建筑，他在画中国传统画；
　　别人在奋笔疾书，他却突然消失在同学的视线里，背上背包往大山里去；
　　最久的一次，他沿着沈从文的《湘行散记》走了一个多月。
　　全国研究生研讨会上，王澍直言：中国没有现代建筑，中国没有现代建筑师。
　　言论引起学校不满，他便独自搬到南京郊区一户农家的一间小屋，写了一篇批判的文章；
　　从梁思成他的导师齐康，他把中国近现代建筑史上的大师挨个评论了个遍。
　　说是评论，其实就是批判。他毫不掩饰，＂中国的奢华建筑是‘驴粪蛋表面光’＂。
　　这篇文章，经过修补，成了他的毕业论文《死屋手记》。
　　答辩会上，他把论文贴满教室，还表示＂中国只有一个半建筑师，杨廷宝是一个，我的老师齐康算半个＂。
　　就是这样狂妄的答辩，却被全票通过。
　　但这一年，他并没有拿到毕业证，因为他太嚣张了。
　　这样的王澍，依旧在毕业后直接进入浙江美院研究所。
　　仅一年后，他就作为独立建筑师完成了第一个建筑设计项目，3600平米的青少年活动中心。
　　海宁青少年宫（已拆除）
　　届时中国正大兴土木，各种建筑如雨后春笋层出不穷。＂在当大家拼命赚钱的时候，我却花了八年的时间来反省。＂
　　整整八年，他没有接任何设计项目，也没有在任何专业部门工作。
　　而是与工匠们同吃同住，摸清楚钉子怎么钉，瓦要如何盖……
　　他说，＂只有摸到最低的那张底牌，我才有做东西的底气。＂
　　或许，有时候走得慢一点并非落后，而是一种格局；
　　厚积才能薄发，灵魂的厚度够了，生命才会真正熠熠生辉。
　　03 中国所有的传统建筑 都是好建筑
　　蛰伏八年，王澍身上少了几分锐气，却对中国传统建筑爱之更深。
　　在他的眼中，＂几乎中国所有的传统建筑都是好建筑，哪怕马路边一个老农舍都是好的；
　　因为你能看见一种真正平静的美好的生活状态，它很真实。＂
　　再度出山的王澍应邀设计了苏州大学正文学院图书馆，这也是他第一个有影响力的建筑作品。
　　2000年，王澍获同济大学博士学位。
　　只是他那份以＂虚构城市＂为题的毕业论文，直到2012年他获奖，同辈与老师仍鲜有能看懂。
　　但有个人一直记着他，他就是中国美术学院院长许江。
　　他等着王澍出山，等推荐王澍去同济，等他毕业再请到自己学校教书。
　　与此同时，他还把6.4万平方米的象山校区全权交给王澍设计，校区建设整整六年间，没提任何要求。
　　中国美术学院象山校区
　　完全自由的王澍便跑到各地拆房现场，收集了800多万块旧砖弃瓦。
　　中国传统的古朴、雅致，山水建筑与人合而为一，每一种独属中国建筑的特色在象山校区体现得淋漓尽致。
　　结果，新出生的象山校区被建筑圈评为＂杭州最丑建筑＂。
　　可老师和学生却说，＂谈不上震撼，但就是想在这里久呆。＂
　　著名哲学家陈嘉映这么评价象山学院：＂中国美术学院象山校区是国内大学里少有的，能让师生咖啡馆小酌、秉烛神游度夜，而毫无作息表压力的校园。＂
　　2006年，王澍接下宁波博物馆的设计。
　　他从拆迁的30余个旧农村里回收了近600万块旧砖废瓦用作博物馆的建筑材料。
　　为此，博物馆的负责人对他咆哮：这么标志性的现代化建筑，你用这种脏东西，是什么意思？
　　＂新材料建成的博物馆是没有回忆的，但我建造的这个博物馆是有回忆的，它代表着真正的人类生活的历史。＂
　　王澍相信，建筑应该有情谊，有温度。
　　因为王澍的坚持，博物馆建成开放后，原定每天3000人参观，却连续三个月日均人数破万。
　　有人指着墙壁说，＂那块砖特别像我们家原来那院墙上的。＂
　　他教学，也不按常理出牌。
　　大一的学生要学做木工，学＂榫卯＂，还要学书法，甚至直接带着学生去苏州园林里练书法；
　　当别的老师带着学生了解摩天大楼时，他们去农村；
　　学生跟木工师傅学习
　　当别人都用新型材料做建筑，他的学生要用废弃物。
　　学生回忆说，做王老师的作业，得天天往收购站跑，人家都以为我们是来抢生意的。
　　学生作业
　　在王澍的认知里，中国传统的永远都是最好的。
　　教学如此，做建筑亦是如此。
　　2002年，杭州南山路开始改建，政府想把这条路建成上海的衡山路，西湖边上的很多民居面临拆毁。
　　为了阻止这一切，王澍沿西湖拍了400多张图片，一张一张讲给负责的人看：每一幢房子，都有着不同历史的风格与含义；
　　南山路的历史，从你们完成改建开始，就只有一年了。
　　2009年，＂南宋御街＂准备重建，杭州市政府找来王澍设计。
　　和领导的会议上，有官员问＂这条街就是一堆破烂，王老师准备怎么改？＂
　　王澍炸了，对市委书记说，＂过去20年杭州市中心的建设才是一堆破烂，恰恰是这条街，看上去破，但还保持着这个城市最初美好的样子。＂
　　后来有人跟他说，＂从来没有人敢这样对市委书记说话，你是第一个。＂
　　如今的南山路、南宋御街，都已成为杭州著名景点，传统与现代浑然一体，都代表着最独特的杭州。
　　从踏进建筑世界里，王澍就被贴上＂非主流＂的标签，＂看不懂＂是他得到最多的评价。
　　尽管这样，也丝毫不影响他在浮华之下始终坚持做中国传统建筑，也不阻碍他一次次往农村里跑；
　　他一直相信，中国最好的建筑在农村。
　　《中庸》说：唯天下至诚，为能尽其性。
　　能尽其性，则能尽人之性。能尽人之性，则能尽物之性。能尽物之性，则可以赞天地之化育。
　　从踏进建筑圈那一天起，王澍就倾尽全力保护中国独有传统，不论面对怎样的非议，他从不畏惧。
　　而今，王澍依然坚持着，践行着……
　　推荐阅读
　　一生未谈恋爱，却遭新婚丈夫家暴，中年丧女的她为一事裸捐3000万
　　被父母送人，被初恋背叛，他影响了千万中国人，却在死前被离婚
　　拒当网红，不要百万年薪，外卖小哥央视夺冠后选择干这个，佩服