骂领导骂大师的中国建筑狂人,用700多万块废弃砖瓦建一座学校
半个世纪前,当北京的老城墙和无数古建筑面临被拆除命运时,一位先生奔走疾呼"不能拆!",他是梁思成。
今天,一幢幢只属于中国独一无二的农村建筑正经历着同样的命运;
又有一位先生力挽狂澜"不是哪个能拆哪个不能拆,是不能拆了!"
他是王澍。
01 中国唯一 却选择跑到农村
说起王澍,大概没有人会陌生。
2012年前,他是一名普通的建筑师,只在圈内小有名气,这一年后,他的名字瞬间从国际响彻国内。
只因那一年,他荣获普利兹克奖,那时即将成为总理的李克强上台为他颁奖。
时至今日,他是唯一获得此奖的中国人。
那时评委给他的评语是:他虽然用的都是农村的材料,却不过时又极具世界性。
直到获奖前,他都是中国建筑圈里的异类。
只设计过一个商业楼项目,由几座高14层的楼房组成;阳台很深,只为在楼房里也为居民们留一份独属中国的院子文化。
处于21世纪城市的建筑,却满是砖瓦,乡村的印记一目了然。
这个典型的非主流设计师,却以他的"另类"独占鳌头。
2011年,他荣获法国建筑学院金奖,这是中国人第一次获得国际建筑学界大奖;
同年,他开始担任哈佛大学研究生院"丹下健三客座教授",这是中国本土建筑师第一次担任此职;
2012年,他荣获普利兹克建筑奖,这是中国人第一次获得建筑界"诺贝尔奖"。
宁波美术馆
殊荣如此,所有人都在盯着王澍,看他接下来又会到哪个国际名城"挥斥方遒",没想到他却一头扎进了农村。
彼时,无数橄榄枝向他抛来,从不轻易接项目的王澍一眼就挑中了富阳市政府邀请设计博物馆、美术馆、档案馆。
然而,他却"别有用心"。接下这些项目,他只对对方说了一句话:让我做洞桥镇文村、大溪村乡村规划。
"城市大拆大建,建筑文化的传承没有希望了,仅剩一点种子在乡村,老房子活着就是历史,我希望它还能发芽。"
王澍希望尽己所能留住中国传统建筑文化。
霎时间,大家都目瞪口呆:农居房改造,是建筑界最难的。
村民各有需求,连开几扇门都可能被村民横加干涉。
为了保存下"希望的种子",他跑遍浙江省200多个古村落,一砖一瓦都是他研究的对象。
不仅如此,曾经敢骂领导骂梁思成的王澍向村民低下了头,他挨家挨户征求村民意见。
"要有院子,能乘凉,能开进车"、"厨房和厕所要大"、"要有地下室"…
王澍说,"村民一旦有意见,我立马就改。"
就这样,他一边倾听,一边谨守着自己惯有的原则:修旧如旧。
可村民哪有不想住新房的,王澍又一次次上门说服村民使用杭灰石、黄黏土和楠竹。
动之以情,晓之以理,最后王澍终于根据所有人的需求和要求设计了8种房型供村民选择。
"既漂亮,又实用",村民们都高高兴兴地接受了。
很快,14幢"新民居"在文村诞生了。
令王澍和村民们更意外的是,明明只是自己的新家,竟瞬间火爆全网,甚至被称为"现实中的富春山居"。
曾经摇摇欲坠的农村,又重新散发活力。
一批批城里人不远千里过来,只为享受片刻农村生活;
而本打算放弃农村的文村人也开始考虑古村的未来,水泥路恢复成了青石板,连原有的水利枢纽也重新使用。
这片美景,于村民是幸福的开始,于王澍更是初心的开始。
"我打算花10年时间,根据各地不同的建筑风格,打造符合当地的民居;
像文村这样,既有浙江味道,也不失中国建筑自有特点,能推广,也能传承。"
如此深沉的建筑大师,谁又能想到曾狂傲无比。
连他自己也说,"虽然人都有叛逆期,但我的叛逆期有点长。"
02 年少轻狂 却无惧无畏
1963年,王澍出生于最西北边的乌鲁木齐。
孩童时期的王澍,由于母亲长时间生活在北京,不得不长时间坐火车往返于两地之间,每次车程都长达四天四夜。
对于很多孩子,漫长的车程或许害怕,或许无聊。王澍却拿着画笔不亦乐乎。
18岁,这个新疆小伙如愿考入南京工学院(现东南大学)建筑系。
然而,刚上大学的王澍就被老师列入差生中。
纵然如此,他还是我行我素。当别人在为西方绘画痴迷时,他却独爱中国传统绘画。
用他的老师中科院院士、东南大学教授齐康的话说就是,"这个人有才华,但是也有点个性,是个不守规矩的人。"
说不守规矩,实在是太客气了,当时的王澍用"狂人"形容也毫不为过。
大二时,这个狂人就向老师宣布"没有人可以教我了"。
当老师要求画商业效果图时,直言"太假"的王澍又带着一帮同学跟老师谈判,20出头的一帮孩子和教授们争得不可开交。
最后,老师们妥协了:南京工学院建筑系自成立70年来,第一次开禁——学生作业此后可以自由表达。
王澍仍没有满足于此,他选择离开课堂自学。
偌大的校园,除了课堂哪儿都能见到他:图书馆,凌晨三点的宿舍楼梯口,草丛边……
别人在学建筑理论,他在读《黑格尔》;
别人在画建筑,他在画中国传统画;
别人在奋笔疾书,他却突然消失在同学的视线里,背上背包往大山里去;
最久的一次,他沿着沈从文的《湘行散记》走了一个多月。
全国研究生研讨会上,王澍直言:中国没有现代建筑,中国没有现代建筑师。
言论引起学校不满,他便独自搬到南京郊区一户农家的一间小屋,写了一篇批判的文章;
从梁思成他的导师齐康,他把中国近现代建筑史上的大师挨个评论了个遍。
说是评论,其实就是批判。他毫不掩饰,"中国的奢华建筑是‘驴粪蛋表面光’"。
这篇文章,经过修补,成了他的毕业论文《死屋手记》。
答辩会上,他把论文贴满教室,还表示"中国只有一个半建筑师,杨廷宝是一个,我的老师齐康算半个"。
就是这样狂妄的答辩,却被全票通过。
但这一年,他并没有拿到毕业证,因为他太嚣张了。
这样的王澍,依旧在毕业后直接进入浙江美院研究所。
仅一年后,他就作为独立建筑师完成了第一个建筑设计项目,3600平米的青少年活动中心。
海宁青少年宫(已拆除)
届时中国正大兴土木,各种建筑如雨后春笋层出不穷。"在当大家拼命赚钱的时候,我却花了八年的时间来反省。"
整整八年,他没有接任何设计项目,也没有在任何专业部门工作。
而是与工匠们同吃同住,摸清楚钉子怎么钉,瓦要如何盖……
他说,"只有摸到最低的那张底牌,我才有做东西的底气。"
或许,有时候走得慢一点并非落后,而是一种格局;
厚积才能薄发,灵魂的厚度够了,生命才会真正熠熠生辉。
03 中国所有的传统建筑 都是好建筑
蛰伏八年,王澍身上少了几分锐气,却对中国传统建筑爱之更深。
在他的眼中,"几乎中国所有的传统建筑都是好建筑,哪怕马路边一个老农舍都是好的;
因为你能看见一种真正平静的美好的生活状态,它很真实。"
再度出山的王澍应邀设计了苏州大学正文学院图书馆,这也是他第一个有影响力的建筑作品。
2000年,王澍获同济大学博士学位。
只是他那份以"虚构城市"为题的毕业论文,直到2012年他获奖,同辈与老师仍鲜有能看懂。
但有个人一直记着他,他就是中国美术学院院长许江。
他等着王澍出山,等推荐王澍去同济,等他毕业再请到自己学校教书。
与此同时,他还把6.4万平方米的象山校区全权交给王澍设计,校区建设整整六年间,没提任何要求。
中国美术学院象山校区
完全自由的王澍便跑到各地拆房现场,收集了800多万块旧砖弃瓦。
中国传统的古朴、雅致,山水建筑与人合而为一,每一种独属中国建筑的特色在象山校区体现得淋漓尽致。
结果,新出生的象山校区被建筑圈评为"杭州最丑建筑"。
可老师和学生却说,"谈不上震撼,但就是想在这里久呆。"
著名哲学家陈嘉映这么评价象山学院:"中国美术学院象山校区是国内大学里少有的,能让师生咖啡馆小酌、秉烛神游度夜,而毫无作息表压力的校园。"
2006年,王澍接下宁波博物馆的设计。
他从拆迁的30余个旧农村里回收了近600万块旧砖废瓦用作博物馆的建筑材料。
为此,博物馆的负责人对他咆哮:这么标志性的现代化建筑,你用这种脏东西,是什么意思?
"新材料建成的博物馆是没有回忆的,但我建造的这个博物馆是有回忆的,它代表着真正的人类生活的历史。"
王澍相信,建筑应该有情谊,有温度。
因为王澍的坚持,博物馆建成开放后,原定每天3000人参观,却连续三个月日均人数破万。
有人指着墙壁说,"那块砖特别像我们家原来那院墙上的。"
他教学,也不按常理出牌。
大一的学生要学做木工,学"榫卯",还要学书法,甚至直接带着学生去苏州园林里练书法;
当别的老师带着学生了解摩天大楼时,他们去农村;
学生跟木工师傅学习
当别人都用新型材料做建筑,他的学生要用废弃物。
学生回忆说,做王老师的作业,得天天往收购站跑,人家都以为我们是来抢生意的。
学生作业
在王澍的认知里,中国传统的永远都是最好的。
教学如此,做建筑亦是如此。
2002年,杭州南山路开始改建,政府想把这条路建成上海的衡山路,西湖边上的很多民居面临拆毁。
为了阻止这一切,王澍沿西湖拍了400多张图片,一张一张讲给负责的人看:每一幢房子,都有着不同历史的风格与含义;
南山路的历史,从你们完成改建开始,就只有一年了。
2009年,"南宋御街"准备重建,杭州市政府找来王澍设计。
和领导的会议上,有官员问"这条街就是一堆破烂,王老师准备怎么改?"
王澍炸了,对市委书记说,"过去20年杭州市中心的建设才是一堆破烂,恰恰是这条街,看上去破,但还保持着这个城市最初美好的样子。"
后来有人跟他说,"从来没有人敢这样对市委书记说话,你是第一个。"
如今的南山路、南宋御街,都已成为杭州著名景点,传统与现代浑然一体,都代表着最独特的杭州。
从踏进建筑世界里,王澍就被贴上"非主流"的标签,"看不懂"是他得到最多的评价。
尽管这样,也丝毫不影响他在浮华之下始终坚持做中国传统建筑,也不阻碍他一次次往农村里跑;
他一直相信,中国最好的建筑在农村。
《中庸》说:唯天下至诚,为能尽其性。
能尽其性,则能尽人之性。能尽人之性,则能尽物之性。能尽物之性,则可以赞天地之化育。
从踏进建筑圈那一天起,王澍就倾尽全力保护中国独有传统,不论面对怎样的非议,他从不畏惧。
而今,王澍依然坚持着,践行着……
推荐阅读
一生未谈恋爱,却遭新婚丈夫家暴,中年丧女的她为一事裸捐3000万
被父母送人,被初恋背叛,他影响了千万中国人,却在死前被离婚
拒当网红,不要百万年薪,外卖小哥央视夺冠后选择干这个,佩服
10年坎坷求子路,再不会有比她更完美的后妈赵小侨,她是康熙鼎盛时期的常客,在古早的七朵花时代,最红当属二乔陈乔恩和赵小侨。小侨在台湾红出圈是因为二乔担纲王子变青蛙,陈乔恩饰演的女主叶天瑜,赵小侨演女二范芸熙,是个令人心疼的
50亿票房的大女主张小斐赶超杨幂?成为新带货女王?别人红了被扒的都是黑料,张小斐红了被扒的都是心酸,没红之前孙茜和她排练刁难她,不理会她袁姗姗毫无根据地消遣她打呼噜拍杂志借高定只有Gucci肯借,路演只能穿Zara,参加尖叫之夜别
豪门有她,再豪都得塌湾湾某富豪就养出这么个遭天谴的千金小姐,嚣张豪迈的一系列zuo死行为,简直人神共愤据湾湾媒体报道,千金大小姐林蔷薇,个人身家30亿,真金白银富二代,保时捷宾利换着开,男朋友多达40
婚内PUA,果然,反转了她的离婚案会反转,还是180度翻转舆论摇摆,双方陷入互咬阶段,撕得血淋淋。距离1月承认离婚,这对神仙眷侣离婚案已经发酵了2个多月,剧情发生多次反转,中日媒体分别上演怨偶婚变背后的罗
当三的妈终生未嫁,可她却不是唯一的私生女佩岑小姐,终于靠自己的实力,而不是周董前任,上了一次属于自己的热搜这个事儿,其实发酵有一段时间了,但正式道歉是第一次佩岑小姐并不是演艺圈唯一的婚外私生女,她之所以惹众怒是因为,她高
姚安娜又出作妖了浴室热舞不协调,是怎么舞蹈特长进哈佛的?姚安娜本人倒是挺放得开,亲自为舞蹈配上了解说字幕有人吐槽姚安娜跳舞这么不协调,当年居然还是舞蹈特长生进的哈佛??当然,贵圈跳舞不协调的远不止姚安娜。之前浪姐2那英就靠设坛做法级舞蹈
亿万少爷孕期出轨,卑微到不肯离婚的她在日本,安田美沙子虽然不是一线大花,但转型做演员出名前,也算是宅男女神,花花公子的封面常客,高识别度的小眼睛,和直男无可抵挡的哑铃身材,又纯又欲她早年拍时尚杂志很多,一直立志想在3
开500万法拉利,嫁三婚名门,她终于过上理想生活为了过上开500万法拉利的生活,嫁给一个三婚的67岁老头,你愿意么?某导演和小他31岁的第三任妻子,开法拉利出门兜风,被狗仔拍到黑脸吵架现场当然不愿意。那么换个提问,为了爱情,嫁给
王石和小30岁田朴珺同框,女方身材丰满素颜出镜,疑似已经怀孕在娱乐圈中,其实也存在着众多具有争议的事情,例如某位艺人意外离世,又或者是哪位演员被爆出婚内出轨等。这些事情往往都能够引起来大众的关注和讨论,还有一些老少恋同样成为焦点,比较具有代
项思醒整形被实锤,整形医生晒出聊天记录,堪称换头改命运自从步入2021年来,许多明星和网红都被爆出众多丑闻,全网也都开启了正式吃瓜的模式。就拿近日的项思醒来讲,原本很多人都没有听过这个名字,但她以一己之力让整个网红圈掀起惊涛骇浪,就连
热搜沸了,撕X姐妹花又要拼演技了热搜沸腾了,8。5亿人围观,欢乐颂五美又要出来催泪作妖了欢乐颂3还没开拍呢,口碑就已经扑了群情激愤的点是,原班人马全面缺席欢乐颂3全新五美阵容正式公布江疏影杨采钰张佳宁张慧雯孙千江