航天英雄杨利伟逆袭记

　　最近，＂中国航天第一人＂杨利伟很火，因空间站的话题，他频频登上热搜。他写的《太空一日》因入选人教版中学语文课本，引发刷屏。
　　其实，杨利伟的＂太空一日＂背后，是中国航天几十年的传奇故事……
　　一、
　　1965年，在人类航天史上，有着浓墨重彩的几笔。
　　那一年，苏联在 ＂太空竞赛＂ 中，又一次领先美国，成功用＂上升2号＂飞船把两名航天员送入天空，并实现了人类首次太空行走 。这是苏联继将人类首位航天员加加林 送入太空后的又一壮举。
　　美国也不甘人后，其水手4号宇宙飞船首次成功 飞越火星 ，还首次进行了载人航天器之间轨道太空对接尝试……
　　而我国科学家也憋着一股劲，在第一枚自行设计的中近程火箭试飞成功不久后，就在安徽 用生物火箭把一只小狗送上了太空 ……
　　还有一件在当时微不足道的大事：那一年，未来的＂中国航天第一人＂杨利伟出生了。
　　多年以后，这个出生在辽宁葫芦岛的男孩，将让那时憋了一肚子气的＂ 两弹一星＂元勋钱学森 感到欣慰。
　　钱学森这口气，是被美国怄的。一腔报国情，被漫漫回国路挡住，怎能不让他心急如焚？所以，当美苏＂太空竞赛＂如火如荼之际，陈赓大将问他： ＂我们中国能造出自己的导弹和火箭来？＂
　　钱学森用了一个反问句作答： ＂外国人能搞，我们中国人就不能搞？难道我们中国人就比他们矮一截？＂
　　在条件极其艰苦的情况下，钱学森带领大量工作者，从零开始，日夜奋战，回国不到10年，就取得了重大成果—— 中国第一颗原子弹成功爆炸 。从此，那些妄想欺负中国的势力，不得不先掂量自己的拳头了……
　　然而，登天没有捷径，卫星、火箭等科技上的落后，只能一点一滴去摸索。
　　就在钱学森带领科研人员攻克难关时，杨利伟也一天天长大。他自小身体就很好，很少生病，但性格有些文弱内向，父亲为了锻炼他，经常带他去爬山、游泳、滑冰……
　　小杨利伟对探险和运动产生了极大兴趣，常常和小伙伴们去找狐仙洞，寻觅传说中的＂链锁地井＂，成了孩子王……
　　二、
　　1969年，美国人 阿姆斯特朗 领先苏联，成功踏上了月球，并且说了一句让杨利伟终生难忘的话：＂这是我个人的一小步，但却是全人类的一大步(That＂s one small step for a man, one giant leap for mankind)。＂
　　苏联岂肯让步，火急火燎地把 ＂礼炮一号＂空间站 发射到了太空，开启了人类的空间站时代。然而，一味的赶超，也付出了惨重的代价，飞船在返回时，返回舱和轨道舱爆破分离发生事故，导致3名宇航员丧生……
　　一年后，在钱学森等人的艰苦奋斗下，中国第一颗人造地球卫星 ＂东方红一号＂ 成功发射，把＂东方红，太阳升……＂的旋律带入了太空。
　　1971年，国家制定了＂741＂工程，计划在两年后发射中国第一艘载人飞船，拟名为 ＂曙光一号＂ 。国家甚至还选拔了19名航天员，在航天食品等方面也有了一些探索。但由于＂九一三＂事件和其他种种原因，加上经费严重匮乏，项目被按下暂停键，钱学森等人只能遗憾地＂把地球外的事往后放放＂ 了。
　　儿童时期的杨利伟，在看了《铁道游击队》等电影后，对英雄们无比崇拜，最大的愿望就是长大后能当火车司机，因为那时中国人做梦都想不到能拥有自己的＂航天英雄＂。
　　尽管前路坎坷，但科学家们依然克难奋进，在极端复杂的条件下，还是取得了巨大进步。 1975年，＂长征二号＂火箭成功发射了我国首颗返回式遥感卫星，卫星准确进入预定轨道，运行5天后成功返回，使中国成为世界第三个掌握卫星回收技术的国家。
　　那时，美苏两个超级大国的太空竞赛，也告一段落，两国的航天员甚至在太空轨道相遇，并握手言和，互赠礼物，这场旷日持久的烧钱竞赛，逐渐降温。中国科研工作者在运载火箭、卫星等方面的探索仍未停滞……
　　此时，杨利伟已成为一个品学兼优的好学生，数学成绩特别好，还很喜欢阅读，经常在煤油灯下学习，被油灯的黑烟搞得灰头土脸，面如黑炭……
　　一次偶然的机会，让杨利伟的理想从火车司机变成了飞行员。
　　初二时，学校组织学生到驻地附近的空军部队参观，杨利伟的飞天梦被激活了，还用心去看了飞行员的体能训，迫不及待地开始了自己飞往蓝天的训练。从那时起，他就开始坚持长跑、游泳、踢毽子、做引体向上等训练，连中考备考，也未中断……
　　1983年，18岁的杨利伟由于身体条件出众，终于等来机会，顺利通过了万里挑一的招飞，进入飞行学院，成为一名优秀的飞行员。
　　三、
　　上世纪80年代，美苏争霸剑拔弩张，除了在核弹头和洲际导弹上明争暗斗外，美国又重提 ＂太空计划＂ ，针对苏联发动了＂星球大战＂ ，一场新的太空争夺战再度卷土重来。
　　我国航天事业再度迈上新台阶，1986年3月，＂两弹一星＂元勋 王大珩 等人建议将＂载人航天＂ 列为中国国防科技的重点，引起高层高度重视，得到批复。这项计划被称为＂863计划＂ ，中国载人航天史翻开了新的一页。
　　在一批又一批顶级科研人员的接力奋战下，在一代又一代人无数个日夜的探索下，不少人付出了生命的代价，我国火箭和卫星发射技术也突飞猛进，得到了世界认可，还承揽了外国卫星发射业务。
　　空军飞行员杨利伟，也成家立业，飞得越来越好，还迎接了死神的考验。
　　1992年，在新疆某机场执行训练任务时，当杨利伟驾驶着战机在吐鲁番艾丁湖上空进行超低空飞行时，飞机突然发出一声巨响，发动机转速急剧下降，发生了恐怖的 ＂空中停车＂ 故障。
　　紧急关头，杨利伟临危不乱，他判断是飞机的一台发动机发生了故障。凭着过硬的业务素质，他稳稳地握住操纵杆，慢慢地收油门，驾驶着只剩一个发动机的战机一点点往上爬升，发誓要把战机安全开回去。
　　他最终，战机顺利越过天山山脉，达到机场上空。然而，更加糟糕的事情发生了，就在飞机快接近跑道时，剩下的一个发动机也不工作了！
　　杨利伟果断采取应急措施，放下起落架，顺利地将完全失去动力的战机迫降在跑道上。
　　因处置得当，杨利伟被记三等功。
　　那一年，经过广大科研人员反复论证后，在钱学森等人主张下，中国放弃了航天飞机技术路线，选择了用载人飞船飞向太空。 ＂921工程＂ 获批，确定了中国载人航天工程三步走的决策，中国人的飞天梦，终于照进了现实。
　　不久，美国宣布其＂星球大战＂计划结束，因为庞大的苏联在竞赛中，经济被彻底拖垮，最终轰然倒下。美国坐稳了世界超级大国的霸权宝座，把操控世界的毒手伸向了所有领域，包括太空……
　　一年后的1993年，美国主导的 ＂国际空间站＂ 横空出世，美国带着日本、加拿大、巴西等16个国家，操控太空，睥睨地球。为了防止空间站有关技术泄露，美国把俄罗斯都拉拢了进去……
　　但是，当中国满怀热情申请加入国际空间站时，却遭到了美国的无情拒绝。再次印证了钱学森老人家说的那句话： ＂核心技术是买不来的！＂
　　四、
　　中国人想上太空，就必须独立自主地攀登科学高峰。经钱学森推荐，曾从事过＂两弹一星＂相关工作的 王永志 挂帅载人航天工程，一大批优秀科研工作者，继续隐姓埋名投入这项浩大的工程中，一点一滴突破国外的技术封锁，一步步朝载人航天目标靠近……
　　1995年，中国载人航天在迈出坚实的第一步，开展载人飞船相关工作时，就开始从空军中选拔航天员。
　　33岁的 李庆龙 和32岁的吴杰 脱颖而出，被秘密派往俄罗斯＂加加林太空训练中心＂，将5年的训练课程压缩成一年，进行了魔鬼式训练。
　　两人均获得 ＂国际航天员＂ 证书，吴杰还获得了＂联盟号飞船＂指令长最高证书，成为唯一一位获得此荣誉的非俄罗斯人，付出的努力常人难以想象。
　　然而，由于美国的拒绝，他们无法登上＂国际空间站＂。
　　从俄罗斯归来的吴杰、李庆龙不仅成为了预备航天员，还兼任了地面航天员教练员，为国内首批航天员的训练提供了许多宝贵的经验。
　　1998年，中国开始进行载人飞行试验，并从优秀飞行员中选拔了12名航天员。 杨利伟、聂海胜 等经过层层筛选，成为首批航天员。加上之前选拔出来的吴杰、李庆龙，首批航天员梯队一共是14人。
　　他们对着国旗庄严宣誓： ＂视祖国的载人航天事业高于一切，为实现中华民族的飞天梦想不懈奋斗……＂
　　一场奔向太空的漫长赛跑，也就此拉开了序幕。就在航天员紧锣密鼓地开展魔鬼式训练，用身体和毅力对抗各种挑战时，中国载人航天技术也捷报频传，迈向太空的步调也越来越快……
　　五、
　　1999年11月21日，神舟一号飞船在太空遨游21个小时后，成功着陆，标志着我国载人航天技术取得了新的重大突破，向太空迈出了关键的一步。
　　为了载人航天事业万无一失， 王永志、张建启、袁家军 等一大批科研工作者，日夜奋战，顶着巨大压力，精益求精，曾为了一个焊点、一个插座，可以将飞船拆掉重新再来，绝不让飞船带病上天，各项核心技术也在磨砺中突飞猛进……
　　2003年，经过长达5年的训练，杨利伟、聂海胜、翟志刚以微弱的优势，在14名十分优秀的航天员中胜出，成为神舟五号首飞梯队成员。这次上天的只有一人，在中国是十几亿分之一！
　　最终，经过内部商议，杨利伟被确定为＂第一候选人＂。但是否该将这个决定在当晚告诉杨利伟本人，成为了一道难题。
　　多年以后，中国航天员训练中心原政委、中国载人航天工程航天员系统原负责人 吴川生 依然内心复杂地说：＂当时让我们很为难的是，假如不告诉杨利伟，那三位候选人明早谁首飞心里都没数，怕影响飞行；假如告诉他本人，又担心会重蹈‘加加林事件’的覆辙。＂
　　原来，第一个登上太空的加加林，其实本来不是＂第一候选人＂，而是第三候选人。上太空前一晚，第一、二候选人得知消息后，十分激动，兴奋得一夜未眠，第二天临飞时血压过高，都被＂刷下来＂了。于是，加加林这个＂备胎＂转正，成了＂世界航天第一人＂……
　　最后，组织还是让吴川生将这个消息告诉了杨利伟。杨利伟也很兴奋，但他说： ＂一定会以平常心去飞！＂
　　谈完话，吴川生担心得一夜未眠，杨利伟却酣然入睡，第二天早上被第一个喊起来，体测的各项指标非常平稳。
　　吃早饭时，聂海胜和翟志刚喝了一小杯红酒，还和杨利伟碰杯，为他壮行。因为航天员执行任务禁止饮酒，翟志刚便在杨利伟装着白开水的杯子里滴了几滴红酒，说： ＂利伟，今天是个好日子，沾点喜气吧！＂
　　3人一饮而尽，聂海胜和翟志刚目送杨利伟登上神舟五号飞船，成为＂中国太空第一人＂，在指挥大厅，他们的心却时刻为战友紧绷着……
　　六、
　　因为是第一次，所有的人都很紧张，杨利伟却很淡定。
　　最后在进仓前，他还从容地加了一个自选动作，转身敬了一个军礼。看到负责关闭飞行舱门的工作人员泪水已经在眼眶里打转，杨利伟对他开了个玩笑： ＂馆长，明天见！＂
　　对方立即破涕为笑，为啥呢？
　　这背后有一段故事。在1967年8月23日，苏联＂联盟一号＂宇宙飞船，经过一天一夜的太空飞行之后，圆满完成了任务，胜利返航。但在返回大气层后，航天员 弗拉迪米尔·科马洛夫 却发现飞船故障太多，降落伞无法打开，最终飞船在大气层爆炸，他被烧成一块黑炭送进了博物馆……
　　科马洛夫遗体所在博物馆的馆长，据说就是当时为他关闭舱门的那个工程师——当然，这是那位为杨利伟关闭舱门的工程师讲的 段子 。
　　杨利伟充满黑色幽默的话，展示了航天人的自信。因为 苏联的悲剧，绝不会在中国重演！
　　苏联航天员弗拉迪米尔·科马洛夫的故事，曾被杜撰成 《悲壮的两小时》 ，作为中学语文课文，给孩子们灌鸡汤。
　　课文中，科马洛夫在飞船坠落的2小时里，很英雄，不但从容地向国家汇报了所有工作，还和家人从容告别，在坠毁前讲了很多话。最后还告诫同学们： ＂请你们学习时，认真对待每一个小数点，每一个标点符号。‘联盟一号’今天发生的一切，就因为地面检查时，忽略了一个小数点，这场悲剧，也可以叫做对一个小数点的疏忽。同学们记住它吧!＂
　　这样的心灵鸡汤目的虽好，却违背了科学和事实，因为飞船进入大气层后，不可能有2小时给＂英雄＂科马洛夫讲话，事实上他也没有那么淡定，他在录音中似乎哭了。
　　那场悲剧，在上天之前就已经注定。早在他登上飞船之前，就知道这是一艘不可能安全返回的飞船，因为美苏争霸时期，为了赶工，飞船漏洞百出，但没人敢向上反馈问题。飞船上天后，故障竟然多达200多个，根本就不只是一个小数点的问题……
　　据说，天后 王菲 也被这个悲剧打动，她的歌曲《寒武纪》里，还特意把科马洛夫向地面发送电波与地面站通话的录音插入了进来……
　　寒武纪 (KTV版伴奏)  王菲
　　苏联的悲剧毕竟是反面教材，那时的杨利伟，或许已经料到自己的太空之旅，必将进入未来的教材中。
　　但任何通往未来的路，都并非一路坦途，总会有些意外，留给探索者和英雄。杨利伟也经历了难忘的惊魂时刻。
　　七、
　　火箭在进入轨道之前，与飞船产生了低频共振，再加上火箭加速上升过程中高达几个G的过载负荷，二者叠加在一起，让杨利伟感觉五脏六腑都被震碎，有一种濒死的感觉。
　　对于杨利伟，那是死神迫近的26秒；对于地面工作人员，那是空气凝固的26秒。
　　因为在指挥大厅的大屏幕里，飞船传回来的画面是定格的，杨利伟一动不动，连眼睛也没眨一下……
　　好在后来，整流罩打开，外面的光线从舷窗照射进来，阳光很刺眼，杨利伟的眼睛忍不住眨了一下。
　　这个眨眼，让指挥大厅沸腾了，有人大声喊道： ＂快看啊，他眨眼了，利伟还活着！＂
　　紧接着，杨利伟向地面报告的声音传出，掌声如雷鸣般响起来……
　　当飞船刚刚进入轨道，处于失重状态时杨利伟感觉自己＂本末倒置＂，明明是朝上坐着的，却感觉脑袋冲下。这是一种错觉，他迅速调整，并记录了下来……
　　脱下航天服手套，杨利伟怀着激动的心情，写下了一句话： ＂为了人类的和平和进步，中国人来到太空了。＂
　　写完他还把这句话放到摄像头面前，希望同胞们能看到，只可惜，大家并没有看清他写了什么。
　　期间，杨利伟还和他的家人进行了一场特别的通话。杨利伟告诉妻子，在太空感觉很好， ＂这里景色非常美！＂
　　他还温和地告诉儿子，自己吃过了航天食品，把在太空看到的都用日记记录下来了。
　　10月16日，杨利伟按计划在太空翱翔了21小时，本来按照安排有5小时的休息时间，但他只睡了0.5小时。因为他觉得首次太空飞行，机会太难得了，要尽可能地体验太空飞行，详细记录下一切，为战友们将来上太空做准备。
　　谁知，顺利完成任务返回地面时，又发生了意外！
　　八、
　　飞船进入大气层后，杨利伟发现飞船的舷窗开始出现裂纹，内心无比紧张……
　　他想到了几个月前，美国 ＂哥伦比亚号＂航天飞机 因一个防热板出现裂缝，导致高热使航天器解体造成7名宇航员全部罹难的事故。
　　好在，这是只是飞船舷窗外防烧涂层产生的裂纹，并非玻璃窗本身的问题。而此前的实验，因为没有载人，返回的飞船被高温灼烧，舷窗黑乎乎的，几乎没人注意到这些裂纹和这个现象，因而没有任何思想准备……
　　最后，飞船安全着陆了，但着陆瞬间还是出现了意外！
　　飞船与地面产生撞击时，在惯性的作用下，杨利伟的嘴唇被话筒磕破了，还流血了。好在碰撞不太严重，没有太大危险。
　　走出舱门后，杨利伟面对的是海啸一般的欢呼，有人在喊献哈达的哪儿去了？
　　原来，在欢呼声中，献哈达的被挤丢了，献花的也给挤丢了，面对黑压压的人群，杨利伟懵了。
　　有人提醒他说句话啊，这时，杨利伟脱口而出： ＂我为我们的祖国感到骄傲！＂
　　时年71岁的 王永志 ，作为载人航天工程总设计师，他全程在基地盯着神五发射的每一个环节。当看到杨利伟自主出舱，连搀扶都不需要时，他心里的石头终于落地了，他无比激动地说：＂几十年来，中国人上天的梦想终于变成现实了！＂
　　航天员女教官、航天员选训研究室主任 黄伟芬 ，流下了感动的泪水，她说：＂我给杨利伟打100分，是因为我实在挑不出他的一点毛病，实在太完美了。＂
　　因为杨利伟心理素质实在太好了，特别是在进舱、发射、返回的3个关键阶段，他的心率一直保持在70多次，异常冷静。
　　特别是在飞船里200多次各种各样的操作，他每一次都准确无误。黄伟芬觉得，这么多年的训练，这次终于被证明是有效的！
　　神舟五号凯旋，这样的好消息必须告诉一个重要的人！
　　九、
　　他就是＂航天之父＂钱学森。
　　神五成功返回的消息，被第一时间送到钱老手里。钱老十分高兴，他十分牵挂两个人，一个是 王永志 ，一个是陈信 。
　　得知王永志守在发射现场，创造了这历史性的一刻后，钱老十分欣慰地说： ＂我推荐王永志担任载人航天工程的总设计师，没有看错人。他年轻时就露出头角，大胆进行逆向思维，和别人不一样。＂
　　而那时， 陈信 已经80多岁，他主持研究的航天生命保证系统医学工程研究与应用成果，早在1985年就获得国家科技进步奖一等奖，他开创的航天医学工程专业也在这次实践中得到了检验。
　　杨利伟回来后，也亲自登门拜访钱学森，亲自把胜利的消息告诉老前辈。这也成为日后中国航天员凯旋后不成文的规矩： 每位从太空回来的航天员，都会去看望钱老！
　　杨利伟作为＂中国航天第一人＂，也成为了大名鼎鼎的＂航天英雄＂。他也将自己太空旅行的所有经验，毫无保留地讲给了他的航天员战友们。
　　正是这些难得的经验，让后面的飞船得到了很多改进，之后的共振问题得到了有效解决，飞船舱体也经过改进，天花板被刷成了白色，地板是褐色的，失重后的错觉也能及时调整，话筒也得到改进……
　　中国航天的每一步，都是这样一点一滴积累出来的，一步一个脚印探索出来的。 也是因为有了这些积累和改进，后来登上神六的聂海胜说：＂我们乘坐的火箭、飞船都非常舒适，几乎感觉不到振动。＂
　　杨利伟在专业上得到高度认可，后来还成为中国航天员科研训练中心副主任。
　　在社会上，他成了超级巨星，收获了无数鲜花和掌声，被评为＂感动中国＂十大人物。回到东北， 赵本山 向他索要签名，到香港，他受到特首欢迎，被授予香港中文大学颁发荣誉理学博士学位，得到TVB大姐汪明荃 连连称赞……
　　十、
　　2009年10月31日，＂两弹一星＂元勋钱学森走完了他传奇而辉煌的一生，他也看到了翟志刚在太空行走，中国载人航天三步走中的第二步任务基本完成。如果能活到现在，当看到聂海胜等人登上中国人自己的空间站，不知老人家会有多开心……
　　在国际舞台上，杨利伟代表着中国航天人乃至中国的形象，曾一次次让无数华人感到骄傲。他写的文章 《太空一日》 被入选人教版七年级下册语文课本。
　　他走进学生中，实事求是地宣讲航天科普知识，播撒探索未知世界的火种。他可以很勇敢地说，自己在太空没有看到令人骄傲的长城，这不仅没有让人失望，反倒让人更加相信科学和事实，更加喜欢这位真实的英雄。
　　他用行动维护着国家形象，他说， ＂当我们享受到国家强大带给我们每个中国人的这份荣耀的时候，我们要勇于去承担，勇于去为此而努力地工作，勇于去维护我们国家的形象！＂
　　＂和谐家庭·幸福榜样＂联合国教科文组织＂空间科学奖章＂＂时代楷模＂等荣誉接踵而至，这是一位航天人应得的荣誉，也是无数航天人的荣耀。但英雄也有被某些别有用心的人恶意抹黑的时候，杨利伟却始终强调首先要维护好自身形象。
　　如今，中国人终于拥有了自己的空间站，当看到太空中的 聂海胜、刘伯明、汤洪波 时，杨利伟羡慕不已，56岁的他依然渴望能再上太空。
　　因为飞行是航天员的本职，作为航天员，要么入选飞天；要么落选，继续等待。为了飞天，三巡苍穹的聂海胜，每次上天都要等待8年；景海鹏等了10年，刘旺等待了14年，张晓光等了15年！
　　而 吴杰、李庆龙、陈全、潘占春、赵传东 等5名航天员等待了十多年后，由于年龄原因，等到了停航停训的命令……
　　邓清明 等了20多年，一直都是＂备份＂航天员 ，他们和杨利伟等人一样优秀，为登天付出的努力和汗水一点也不比谁少，也承受过普通人不能承受的巨大压力，但在他们心中，无论是主份还是备份，都是航天员的本分！
　　在辉煌的航天事业背后，还有无数无名英雄的坚守，有些人坚守本付出了青春和智慧，有人还为这项伟大的事业付出了宝贵的生命。
　　在酒泉载人航天发射场不远处的东风革命烈士陵园里，700多位为国铸剑的航天英烈，筚路蓝缕，披荆斩棘，创下如此基业，铸就大国利器，很多人都没来得及看一眼如今这盛世，就已长眠在这片热土上……
　　航天英雄们不容易，几代航天人创业不易，他们的牺牲和奉献换来了我们的岁月静好，现世安稳，让我们有机会在更高的高处看风景。
　　只有铭记英雄，做好本分，才能接过上一代人的接力棒，站在新的起点奔向更加美好的未来，拥抱更加璀璨的星辰大海！
　　关注@万小刀  头条号，阅读更多人物故事爆文。比如《＂女星收割机＂的香艳往事》《竹联帮大佬是如何搅动娱乐圈的》《港圈花花公子风流史》《孙红雷情史》《港圈＂三级片女神＂的瓜》还有四大天王、周润发、成龙、周星驰、李连杰、林青霞、 张曼玉等明星的隐秘往事。