作者:小琳大嘟督 本文大概 7059
字 读完共需 18
分钟 报复性消费还没来,报复性吃瓜却来了。 淘宝总裁夫人微博手撕网红张大奕拉开帷幕 罗志祥前女友爆出罗志祥"多人运动"猛料 屈楚萧前女友爆料其喜欢玩主仆游戏 李国庆率4条大汉上门抢当当公章 郭涛出书自曝打女人经历 当名人和明星亲自下场"占用公共资源"的时候 娱乐圈狗仔在干什么呢? 哦,他们啊,刚刚蹲守到张艺兴吸烟。 真是,自从卓伟彻底消失之后,狗仔队一落千丈了。 卓伟消失了,想他。 最后一枪击中李小璐 到今天为止,卓伟放出的最后一个劲爆的瓜,就是 2017 年 12 月 29 日李小璐和 Pgone 夜宿事件。 虽然马苏出来打包票,当事人之一贾乃亮也出来澄清,但在图像「石锤」面前,只落得了「做头发」的全民嬉笑。 此前,虽然传说邓超 8000 万从卓伟那里买走自己黑料,但从 6 月份被从社交媒体全面销号开始,有将近半年的时间,卓伟没有什么大的行动,只在知乎上开了直播问答,博看客一笑。 知乎网友问他说:杨幂和刘恺威是不是离婚了?卓伟答:刘郎已恨晴川远,一入孤峰春梦残。 此时距离 2018 年杨幂宣布离婚,正好一年。 在被销号之前,卓伟还是挺活跃的,虽然在 2016 年,连连错失了王宝强离婚和林丹出轨两个大瓜,但在 2017 年 4 月,白百何「一指禅」的「12 年大瓜」,还是让卓伟找回了最后的荣誉。 虽然在 2017 年的 5 月份,他的「风行工作室」分崩离析,所有的骨干都在得到风声之前,叛离而去,但在知乎 live,在一万六千名听众面前,卓伟保留了最后的坚持,「我不是狗仔,我是一名调查记者」。 「调查记者」可不是那么好当的,原名韩炳江的卓伟,生于 1971 年,虽然他年轻的时候,没有如今调查记者被打被刷手机这些危险,新闻理想、「公众」、「知情权」、「责任」这类大词还放着理想主义的光芒,但那个时代,想成为记者可没那么容易。 他生长在天津一个并不富裕的工人家庭,用他的词叫「贫民窟」。从中专冶金专业毕业后,他在工厂机关上班。有个干部给他印象特别深,那人从小就想学医,但就是没有机遇没有门路,特别失落。卓伟深深觉得,「空有一身本领,空有自己的信念,最后也完全得不到施展,这是人生最大的悲哀。」 他辞去了父母工厂厂办秘书的「铁饭碗」,想法调入电影院,希望将来进文化公司做业务员。看上去电影院是个非常文艺的场所,但他的工作却是在一场接一场的电影放映之间检票、清理果皮纸屑、打扫厕所。 在电影院工作整整 5 年后,卓伟获得了高自考文凭,并由于此前经常给报纸投稿,终于等到了 2000 年 1 月 27 日,天津的《每日新报》创刊,卓伟被录取,当上了从小就梦想的「崇高」、「令人尊敬」、「让人非常看得起非常有面子」的记者。 因为在电影院工作,卓伟在电影厂系统内有自己的消息系统,这让他入行颇为顺手,尤其是听说长春电影制片厂要卖地的时候,他直接潜入长影厂,写出了一篇《长影厂卖摇篮织梦境》,引发了长影厂乃至整个电影行业的震动,虽然最后长春电影集团真的卖了地,但卓伟还是为此受了影响,为了不引起长影的「追杀」,他把笔名从「江寒」改名为「石宇」。 哪知很快「石宇」又引来了一场大祸,2000 年,姜文导演并主演《鬼子来了》,卓伟从《朝日新闻》上看到姜文参观过某神社的报道,马上奋笔直书,写下了《姜文参拜某社为哪般》,姜文是臭了,但中影韩三平怒了,中影可是唯一拥有影片进口权的公司,别说《每日新报》,就算他的上级《天津日报》也扛不住这压力,于是卓伟很自然的就被开除了。 比香港记者跑得快 被《每日新报》开除后,卓伟在广告公司呆着,直到 2003 年下半年,时任光线传媒总裁的王长田,想要办一份只写娱乐新闻的报纸,取名《Bigstar》,找来了曾光明任主编,曾光明找来了两个人,在广告公司混日子的卓伟,和前射箭运动员,摄影师冯科,中国第一个狗仔组合诞生了。 在哪里跌倒就在哪里爬起来,卓伟的首战还是选择和姜文有关,当红女星刘晓庆刚被前男友姜文从监狱里保释出来,刘晓庆不想接受采访,推迟了一天蒙着脸出的监狱大门,让所有的娱乐记者都扑了个空。 但卓伟和冯科化妆成修管道的农民工,混进刘晓庆的小区,蹲守了 25 天,从小区大爷嘴里打听出来,说刘晓庆爱打羽毛球,终于独家拍到了出狱刘晓庆打羽毛球。 一战成名,卓伟更是一发不可收拾,先示拍到了王家卫《2046》的电影片场,又盗摄了张艺谋《十面埋伏》的片场布景,卓伟洋洋得意,以闯片场曝光为荣。 但很快,香港记者就给卓伟上了一课。 一次去香港采访成龙的剧组,他挖空心思准备了几个刁钻的问题,没想到提问的机会根本没有,香港记者也根本不想问这些,全都蹲守在饭店等着成龙剧组的宴会。 果然,在宴会上,当时还是小花的章子怡坐到成龙腿上,一顿热情洋溢的贴面聊天后,还亲手喂大哥吃水果,当卓伟还没反应过来的时候,这条新闻已经成了香港狗仔队的囊中之物了。 不但理念太过古板,回过头来看看自己和冯科的装备,卓伟抑郁了。 那时候的香港狗仔队,基本不用新人,只有在娱乐界有 3 年以上记者经验的人,才有可能入选。一般出动就是 8 个人,一个正规的 PTU 战斗小组的编制。 除了要带长短镜头和大型相机外,也需要带上微型数码相机和手提摄录机,以方便近距离偷拍。出队前更是大老板亲自部署,每个人明确自己的战斗位置,清楚自己的目标和任务,每个人都是摩托罗拉对讲机,然后出动。 西九龙重案组的战斗力也不过如此了。 实际上,就连香港警方,也不得不向狗仔队学习手法,成立了「刑事情报科攻击队」,对有黑社会背景的犯罪进行跟踪取证和打击。 这帮狗仔队直接抢了香港娱乐记者的饭碗,娱记女王查小欣当年见到成龙大哥的私生女,还纠结了很久要不要说出来,但落到狗仔队手里,马上尽人皆知,以至于大哥过去很多年,在和高晓松对谈的时候,还心有余悸。 虽然香港演艺人协会每隔几年就要发起「72 小时封嘴行动」,抗议狗仔队的行动,但却好像并没有什么用。 如果有用,那就是自从有了狗仔队,沈殿霞也只能东躲西藏,要是 1985 年就有狗仔队,不知道还会不会有翁美玲的悲剧。 见识到香港同行的操作手法之后,卓伟的思路焕然一新,回到北京没多久,就搞了几个大新闻。 先从章子怡入手,卓伟走街串巷,把章子怡查了个底掉,原来她小时候住在北京广安门附近的广义里,房子只有 10 几平米,房门是 107 号。老街坊说,章子怡小时候并没什么特别之处,长相也不出众。 章子怡父亲是北京电信局管土建的「工头」,90 年代,一家人搬到了民族文化宫后面的二龙路电信局的宿舍楼,40 几平米左右,房门号是 1703。2003 年,章子怡父母搬到了菜市口大街平原里小区的一幢高层公寓,后来自己买了个房子在北三环东路边的国际英特公寓,200 平米左右,跟张艺谋是上下楼……等等等等,章子怡他们家附近派出所也没掌握这么全。 卓伟第一次以狗仔队的方式拍到王菲与李亚鹏 随后通过艰难的跟踪,拍到了王菲私会李亚鹏的画面,第二年,两人结婚了。 随后又推出了一期京城明星住所大比拼的特辑,直接将范冰冰、黄晓明、冯小刚、周迅等人在北京的住所位置,悉数标记在地图上。 结果招致了以冯小刚为首的一批明星的抵制,曾光明辞职,卓伟和冯科也就灰溜溜的滚蛋了。 给放火的窦唯找爸爸 卓伟去了当时号称「负责报道一切」的《新京报》,不过当时《新京报》还带着南方系的文艺范,不太推崇偷拍这一手。 虽然卓伟挖到了演员陈建斌和蒋勤勤恋爱的独家新闻,但人家好男好女谈恋爱,也没啥发挥余地。 据说,当时就连陈建斌的前女友吴越都不知道自己被出轨了,只是看见陈建斌把自己的物品都带走了,就感觉事情不对,后来看到卓伟的报道,才知道真相。陈建斌为此还曾经打电话给卓伟,让他不要宣传这件事,因为怕伤害前女友,结果直接被卓伟告诉陈建斌,他是吴越粉丝。 没了冯科配合的卓伟,好像失去了眼睛只剩顺风耳,没有照片的石锤,就主要以打听和推测为主,很快又给自己惹出了新的热点。 卓伟想采访窦唯,但窦唯一看,不但是个臭娱记,还是跟拍李亚鹏和王菲的那个,干脆拒绝了。 没想到第二天窦爷起床亲自到胡同厕所倒尿桶,却在报摊显著位置看到了自己的名字,什么骂前妻(不是王菲,是第二个前妻高原),什么不给 500 元赡养费,这也就算了,竟然还有说「丁武不知道糟蹋了多少处女」的情节,还标明就是窦爷自己说的。 气迷心的窦爷打车跑到新京报楼下,那时候北京还没奥运,窦爷还带了点见面礼:自己买的散装汽油,点名让卓伟出来对质。 当时卓伟没在报社,领导让他去把窦唯爸爸找来,让他爸爸把窦唯领走。卓伟说自己也不知道他爸爸住哪儿啊,领导说哎呦喂您这么有办法的人,自己找切啊。 无奈,卓伟给香港记者打电话,香港记者说窦唯原来好像住北京站对面南小街那边,当年我们在那里蹲守过王菲给窦唯倒尿桶,你去找找。结果卓伟就到南小街挨个小区去问:「哎劳驾您那,窦唯他爸爸在这儿吗?」 就在卓伟给窦爷找爸爸的时候,窦爷以为卓伟缩了,一生气,把报社楼下不知谁的丰田车给烧了,还悠闲自得的点根烟自己报了警。 "周一见" 窦唯这事让卓伟再次出名,他也不想在北京混了,到了广州,加入了《南都娱乐周刊》,这里体制更活,鼓励记者做工作室,卓伟也就找了了老搭档冯科,成立工作室。 工作室名字本来想叫「暗战」,因为手段是跟踪偷拍,但是同事说「攻击性有点强」,就改成了「风行」,「就是我们做的新闻风行天下」。 屠刀先是伸向了卓伟最熟悉的导演圈。 先是跟踪拍到了顾长卫跟一个长发美女在车里共度良宵 50 多分钟,进而又爆出了顾长卫跟蒋雯丽是开放式婚姻,后来还有人爆说蒋雯丽跟黄姓小鲜肉…… 接着又拍到冯小刚带神秘美女回公寓共度良宵,张国立和沈傲君…… 接着又延伸到了体育圈 蹲到了篮球明星孙悦跟张如意车震,那会儿孙悦还有个正牌女友叫古晨,两人在一起 5 年多,感情很好。 拍到了赵薇和乒乓球运动员王励勤谈恋爱。 当然最劲爆的还是娱乐明星。 在卓伟的亲自指挥下,风行蹲到高圆圆当了夏雨袁泉之间的小三,拍到高圆圆深夜跟夏雨回家,还拍到了高圆圆被夏雨甩掉以后孤单单的身影。 卓伟应该是高圆圆的私生饭,就在高圆圆跟张亚东在一起的时候,卓伟还亲自去山西大同调查张亚东,挖出了张亚东当时有老婆窦颖,高圆圆跟于小伟谈恋爱,也是卓伟拍到的。 听说高圆圆和赵又廷好了,卓伟带队,直接去了赵又廷住的酒店,盯了 4 天,排除法,看看哪间房灯亮了,或哪间房出来人了,确定了赵又廷住的房间。还发现这酒店有一个大露台,隔着七八十米,能斜着看见他们房间的后窗户。第一次拍到了高圆圆独自做卫生的,没拍到俩人一块儿的。第二次卓伟亲自蹲守,运气真好,才盯了俩小时,两个人就出门,拍到了。 卓伟三赴南京才拍到高圆圆与赵又廷 直到高圆圆和赵又廷去民政局登记,卓伟亲自开车跟,但是跟丢了,于是他跟高圆圆发短信说求分享位置,结果高圆圆还真回了。 卓伟也曾为潘粤明找回清白。 董洁和潘粤明爆出离婚新闻的时候,全民的矛头都对准潘粤明,滥赌渣男和纯情少女的对比,太明显了。 但风行工作室爆出了董洁跟王大治海南三亚的偷情视频,而且还是从机场到酒店的一整套。 卓伟说:「我们之前就知道董洁和王大治好上了,我们摄影拍到过董洁和王大治一起吃饭、离京的照片。但是照片的说服力不足。 实际上这时候董洁和潘粤明已经彻底撕破脸了,双方在网上展开骂战。董洁还发了一个声明,说潘粤明雇狗仔队盯了她一个多月,什么都没拍到。当时我就特别气愤,我们盯董洁,并不是潘粤明雇的,我们只是听说他们闹离婚,董洁跟王大治好了。这是一个新闻,我们去跟踪,我们没有受任何人的指使。而且我们也没有盯一个多月,我觉得这是对我们的工作一个极大的污蔑,所以我一定要把你拍到。」 就是为了争这口气,卓伟决定紧紧盯住董洁,后来他发现这俩人都去了海口。「但我们的摄影跟他们到了一个市场就跟丢了。我们从下午到晚上在海口到处找,市场里每一个饭馆每一个单间都去看,海口的所有高档酒店都去看了一遍,也没有发现他们。后来发现那个市场的最里面有个公寓,我说会不会就把他们送到那个小区里了?结果第二天就在那个小区门口发现了接他们的那辆车,这两人就在这个小区,下午看见王大治出来买烟。我们的摄影跟进去,知道他们住在 9 楼。晚上,摄影师爬到对面的水塔上,一个人抱住另外一个人的腿,摄影悬空拿相机把他们俩拍了下来。当时董洁认为我们什么都没有拍到,只拍到机场的那些东西。她第一天跟王大治回了家,第二天她一天没有出门。第二天晚上,我们拍到她跟王大治在那个房间里亲热。第三天一早,她就坐飞机走了。她认为三天跟王大治都没在公开场合出现过,你们怎么能够拍到呢?何况是住在在 9 楼。但她做梦也没有想到,我们是爬到水塔上拍的。」 最出名的还是对文章的狙击。 当年文章多火啊,从《蜗居》到《雪豹》,再到下嫁大 9 岁的马伊琍,那真是国民好男人,他甚至给女儿取了个名,「文爱马」。 但风行工作室早就跟上了他和姚笛,经过半年多的蹲守,先是在微博上抛了几张拍到的两人牵手接吻的图片,然后南都的老总的说了一句:周一见。 说真的,我已经忘记了姚笛到底长什么样了,但 2014 年 3 月的那个周一,至今难忘,那也是卓伟帮所有人不相信爱情的开始。 虽然文章随后找到了西安补习学校的学妹 J 某进行补救,但为时已晚,好男人的人设已破,不可挽回,他又不像随后被卓伟爆出轨的陈赫,有从头来过的低姿态,只能就此凉凉了。 那段时间是卓伟如日中天的日子,被称为「第一狗仔」的他,最爱做的就是拆散别人眼中的娱乐圈神仙眷侣。 2015年,卓伟曝光陈赫出轨。 那也是中国狗仔最嚣张的日子,卓伟说,他咨询过律师和公安,中国法律不禁止在公共场合拍人,普通百姓都可以拍呢,为什么我不可以?「律师跟我说,法无禁止即可行。」 偷拍到了自然有乐趣,拍不到也有乐趣。有时候盯一段传说中的恋情,盯了老长时间也没拍到,「后来估计跟那小三儿也吹了」。他说他曾拍到姚晨买完东西然后到人家那儿去兑奖,最后兑了一管牙膏,不错,勤俭持家。王菲遇见路人行乞,给了人家 20 块钱,挺大方。 明星也和卓伟形成了一种有趣的关系,刚出道的古力娜扎和张艺兴,都以被卓伟反复跟踪无黑料为炒作点。 在热播剧《大好时光》中,胡歌还调侃过卓伟一番:「这跟踪你的也不是卓伟啊!卓伟你不知道,是那个老牌明星不拉窗帘的。」 "八卦也要三观正,低俗追星之风可休矣" 生意越做越大,卓伟也很难当纯粹的狗仔了,在名望最顶峰的时候,卓伟拿了投资,做了自己的全民星探 App,这笔钱谁出的,至今无人知道。 他也有了难以施展的时候,光线华谊都力捧的邓超拍了也不能曝,还得全程跟证明对方清白,周冬雨不能曝,赵丽颖嘛,自然也不行。 就在卓伟开始越来越缩手缩脚的时候,他不但错过了林丹、错过了王宝强,也没赶上薛之谦这波血雨腥风。 其实卓伟那种传统的狗仔操作方式,已经有点跟不上时代了。2010 年 5 月,豆瓣成立了一个叫做「八卦来了」的小组,名字灵感来源于综艺《康熙来了》。 八组平时以娱乐八卦帖子为主,董洁出轨、李易峰和杨幂的绯闻,都在这个小组里,通过「内部人士」爆料的方式,成为众多娱乐新闻的第一发酵地。 然而还是有人不能忘记他。2017 年 6 月 7 日,依据相关法律法规、网站内容管理规定及用户协议关闭了「风行工作室官微」、「全明星探」、「中国第一狗仔卓伟」、「名侦探赵五儿」、「长春国贸」、「娱乐圈揭秘」等一批违规账号。 此前,《人民日报》在「别让「八卦」太喧嚣 」文章中指出:「八卦也要三观正,低俗追星之风可休矣」 鹅组、饭圈、yxh 就在全网开始整顿涉及八卦内容的账号、自媒体的时候,出于规避风险的考量,豆瓣八组从成员自称「八组 er」的谐音中获取了灵感更名「豆瓣鹅组」。 为了不被管理部门和明星本人找上麻烦,鹅组开始用明星名字的字母简写,比如 zyx、xz,换头女星、夜光剧本女星、绿大暗、鲶鱼系女星。 而在「鹅组」中,不管是捍卫一位明星,还是攻击一位明星,大概都与「道德品质」相关。 每个明星说过什么,抽不抽烟,做没做公益,是不是礼貌低调,在地铁让座,不参与政治话题,不发表过激言论,都要在这里被放大镜过一遍,如果有问题,就要「人设崩塌」了。 "王源抽烟"事件后,一位"妈妈粉"在豆瓣鹅组发的帖子 「鹅组」甚至对袁隆平投入了非常大的关注。质疑他的,说他「竟然对豪车感兴趣」,捍卫他的,说他「四十度高温依然坚持在田间研究」。 有了需求,明星也开始有意无意会利用人们的希望,将自己塑造成道德完人,没有了狗仔偷拍,他们反而更安全了,因为只要管好身边人的嘴,再对外做出「温良恭俭让」的形象,就不会有问题了。 而在镜头之外,明星也越来越沉默,翻看 2011 年的微博,明星分享生活插科打诨,为社会事件发声甚至和粉丝对卷的场面,再也没有了。 只剩下躲在粉圈背后支持举报和控评,出了事频频有礼的说「对不起占用公共资源了」。 Female drivers 这时候很多人想念卓伟,他的爆料是真的蹲守来的,而不是捕风捉影的编造的,更不用等着当事人自己出来说。 他也并不看明星做不做公益,只看你对周围的朋友、父母、同事好不好。他的逻辑是:德有大德、小德、公德、私德,不能割裂。「我就很难想象,如果一个人,他对他的朋友、父母都不好,他怎么会对那些跟他没有关系的人好呢?一个私德就很差的人,能说他是一个非常有公德心的一个人吗?」。 没有了卓伟,2017年以后成长起来的新流量明星们,粉丝刷新了所有人的底线,天上地下三界五行没有看不到他们的身影的地方。他们不知道边界在哪里,疯狂扩散,管天管地,只要对自己爱豆不利的地方,就要冲上去打翻。 这时候,人们多希望有卓伟那有声有影的石锤爆料啊。 没有了鬣狗的草原,生态已经失衡。 ... ⑧ ...