花木兰百年魔咒

　　作者：coco
　　本文大概
　　11356
　　字
　　读完共需
　　29
　　分钟
　　1920年，正值本命年的戏剧大师梅兰芳，把自己18岁那年开始表演的《木兰从军》灌成了唱片，到今天刘亦菲版《花木兰》上映，正好100年。
　　这100年间，总共有20代「花木兰」出现在荧幕上，说来奇怪，不管是大多数人熟悉的梅兰芳、常香玉到陈云裳、袁咏仪、赵薇、刘亦菲，还是很多人不知道的胡珊。李旦旦、凌波、温明娜……所有演过花木兰角色的演员，都会有一种特别奇怪的气质，那就是每次出场，几乎都带着家国、伦理、女权、文化传统等争议话题，并且影响到演员本人身上，百年花木兰，仿佛有种魔咒，出场即是非，只要演了花木兰，接下来的生活就很难平淡，不乘风破浪，自己就是最大的风浪。
　　1912 年是壬子鼠年，注定也是一个不平静的一年。
　　国内，中华民国成立，各路革命家、野心家你方唱罢我登场。
　　国外，北大西洋 4 月的冰冷海水湮没了泰坦尼克号，这一艘船上不仅有罗斯和杰克的邂逅，还有派崔克·考利这位格雷厄姆伯爵家的继承人，沉船开启了《唐顿庄园》的戏码。
　　18 岁的梅兰芳就在这一年的 3 月 17 日，在前门外珠市口第一舞台，上演了头本 15 场戏的《木兰从军》，他既演旦角，又反串小生，本是男儿郎，演的是女娇娥「双兔傍地走，安能辨我是雄雌」，震惊了北京城。
　　这一年刚民国，剪掉辫子的梅兰芳演了一个天足的木兰，又是男女两个角色切换，在「男剪辫子女放脚」的民国元年，无疑给了女性很大的信心，而按照梅兰芳的想法，他要「将木兰的尚武精神与落到行动上的爱国思想扮演到舞台之上。」则从一开始，就给了花木兰家国情怀。
　　将《花木兰》从传统戏剧舞台放到现代有声唱片的一年后，1921 年，清朝文学家洪亮吉之后，香港武打明星洪金宝的大爷爷洪深，编导了三幕十一场的英文舞台剧《木兰从军》，在纽约世纪剧院演出，「所筹款项全部捐与华北水灾地区灾民。」。
　　和洪深合作编剧的，是南开大学创始人张伯苓的弟弟，《世界人权宣言》的起草者之一，张彭春。
　　在洪深和张彭春看来，花木兰是团结力量和展现民族气质的不二选择。面对当时在美国流行的丑化中国人的戏剧，两人决定「以戏正戏」，通过排演舞台剧《木兰》激发身边留学生的爱国情怀，并向美国人介绍中国传统旧剧的演出形式，并在异国观众面前施展自己的戏剧才华。
　　张彭春对西方戏剧产生了浓厚的兴趣，尤其喜爱挪威剧作家易卜生，回国之后，就在南开推广。当时正在南开念书的周恩来对张彭春的新剧十分推崇，曾撰文称赞新剧「颇多引人入胜之处，佳音佳景，两极妙矣」。
　　张彭春还是话剧大家曹禺的老师和引路人。曹禺的《雷雨》写出来后，第一件事就是请张彭春指点、斧正。
　　《雷雨》的序言上写到「我将这本戏献给我的导师张彭春先生，他是第一个启发我接近戏剧的人」。
　　1930 年，张彭春参与策划了梅兰芳的赴美演出，1935 年，又策划梅兰芳到苏联演出，其中演出的，就有这出《木兰从军》。
　　而张彭春最近一次被中国人了解，是 2020 年的 5 月 4 日，白宫副国家安全顾问波廷杰，用中文对「五四精神」发表演讲，把五四与美国精神联系起来，故意绝口不提李大钊和陈独秀，而把有美国留学经历的胡适突出出来，还重点提了一个人物——同样留过美的张彭春。
　　还是说会梅兰芳，因为花木兰这个形象太火了，中国电影的先驱黎民伟从香港和摄影师扛着镜头跑到北京，找到梅兰芳。
　　他们在真光戏院的楼顶上搭了一个摄影棚，背景用着梅兰芳戏剧舞台上的布景片子。当时懂戏曲的电影导演很少，几番商量后，梅兰芳做几个花木兰的经典身段，黎民伟根据动作分出所谓的近景、中景、远景和全景镜头来。
　　于是，第一部花木兰电影《木兰从军·走边》就此诞生了，而黎民伟也由此，成为了中国电影先驱之一。
　　后来，黎民伟又将电影厂转移至上海，成立上海民新公司，4 年内制作了 20 部影片，却因为又投资了一部《木兰从军》失利，公司倒闭了。
　　虽然不久后，黎民伟二次创业，成立「联华影片公司」，打出「复兴国片」的旗号，还签下并捧红了传奇女星阮玲玉，但木兰从军从此成了他的骄傲和伤口。
　　对了，现存的四行仓库八百壮士的镜头，就出自黎民伟拍的纪录片《淞沪抗战纪实》。因为他的坚持，我们今天还能看到许多令人难忘的镜头：日寇飞机轰炸上海南站，把火车站全炸毁了，童子军抱着一个已死去的女孩子尸体；南京路上的先施、永安公司被炸；一位父亲痛悼被炸死的妻儿；烽烟中的「四行仓库」，他还找来了歌星周璇录制抗战歌曲《大家保卫大上海》，「中国不会亡」这首歌颂八百壮士的歌就是从那时传下来的。
　　遗憾的是，黎民伟的孙女，港星黎姿，从没出演过花木兰，虽然她扮演的赵敏，更像花木兰。
　　20 年代，中国电影观众很爱看女性英雄传奇故事，女性看了仰慕，男性看了猎奇，从花木兰的故事开始，大量的女侠片上映，比如《女侠李飞飞》，还有经典的《火烧红莲寺》。
　　黎姿她爷爷，黎民伟的公司，当然不能错过在这样的题材，于是安排《西厢记》的导演的侯曜，准备再来个史诗级的大片《木兰从军》。
　　这次是真的下本了，筹备期两年，远赴河南、湖北等五省摄制，动用大批军队、马匹和骆驼协助拍摄，来营造古代的战争场面。
　　负责协同拍摄的是国民革命军第十一路总指导方振武将军，方将军认为「木兰从军」的故事极富历史价值并且能振发国民爱国信心，热情调派军人参演了「露宿黄河边」与「万里赴戎机」的拍摄，当然，有也有部分原因，是因为女主角的父亲，是黎民伟的中学同学李应龙。
　　这位李应龙来头可不小，他是孙中山同盟会的成员。宣统三年（1911 年），广州起义失败后，他和同是革命党人的弟弟李沛基潜入广州，在黄兴的指挥下，炸死了当时刚到广州的清政府广州将军凤山，后来成为上海有名的珠宝富商，又因为和黎民伟一起投资电影公司，成了中国最早的制片人。
　　这位出演花木兰的女演员叫李霞卿，当李应生和黎民伟合资拍电影《玉洁冰清》的时候，有个天真活泼的角色，一时找不到合适的人饰演。李应生的女儿李霞卿 14 岁，因为年龄和性格接近剧中人，接下了这个角色。
　　电影拍完，李霞卿给自己起了个艺名：李旦旦，不说脱口秀，长得还特别好看的那个李旦旦。
　　这部电影一炮而红，李旦旦声名鹊起，就连当时的大影星胡蝶，也在电台评论里惊呼：「上海人大饱眼福，从天上掉下个林妹妹来了！」
　　当年上海滩选出的影视七仙女里，李旦旦是和胡蝶、王人美、周璇、王莹、高倩萍、阮玲玉齐名的。
　　李旦旦才是真正从戏里戏外都和花木兰一样的奇女子，拍《木兰从军》的时候，李旦旦为了演好「花木兰」，跟着山东「城阳堂」的武术师练习。
　　有次电影公司遭歹徒袭击，抢走几十万存款的保险箱，李旦旦骑马追过去，歹徒们逃到外白渡口桥畔时被她截住。她一连击倒两个歹徒，将头目推入黄浦江，然后开车到警局报案。
　　这件事情在上海滩影响极大，她的父亲因为怕女儿遭到报复，便让她改回本名，在演艺生涯风头最劲时与比她年长 11 岁的郑白峰结婚，一同去往欧洲留学。
　　哪知道这位女侠迷上了飞行，进入瑞士飞行学校学习。1934 年，她成为世界上首位在日内瓦拿到飞行执照的女性。第二年，她转到美国加州的波音航空学校，在奥克兰机场上空练习飞行，成为第一个加入美国妇女航空协会的中国女人。
　　1936 年 3 月，李霞卿驾驶她的单翼轻型飞机，在上海龙华机场举行飞行表演。
　　抗战爆发，她参加了战斗，在上海建立了救护受伤中国士兵的医院、学校，做到了什么程度？和白崇禧、李宗仁合影的水平。
　　日本人知道了，到处悬赏抓捕她，她不得不离开上海去美国。在异国。，她认识了另外一位民国「飞天名媛」：颜雅清。
　　颜雅清的家族，参与创办了中国第一所现代高等教会学府圣约翰大学，这个学校的知名校友，是顾维钧、宋子文、林语堂、荣毅仁、邹韬奋、张爱玲、周有光，至今在这个学校的旧址上办学的，是华东政法大学，她的家族参与创办的另外一个大学，一个叫湘雅医学院。
　　上海淞沪战争爆发后，李霞卿和颜雅清开始了在美国和加拿大的巡回飞行和演讲，在国外为中国抗战筹款。
　　她俩曾经驾机飞往南美和加勒比海地区，为中国抗战募捐，在秘鲁，她们驾驶军用飞机作了长达 1 个小时的飞行表演，募捐到 4 万元。在一次飞行表演中，颜雅清为了做出高难度的动作，甚至发生了坠机事故。
　　在飞行前，两人写下一份志愿书：
　　「自愿献身国家，为民请命，此次出发向全美募捐。所有捐款统由捐款人，用支票寄交，以为救济费用，本人决不接纳分文。至于飞行期间，倘遇任何危险及其他一切损害愿自行负责，与他人无关。」
　　为了祖国，两位飞天名媛将珠宝首饰全部抵押，7000 美元买了一架飞机，命名为「新中国精神号」。她们喜欢穿中国传统装束飞行，在演讲时总是穿一件旗袍，髻上插一朵绢花，简直就是那个时代的花木兰本兰。
　　《远东》杂志记者对她进行专访，问她驾机单独远飞是否是冒险。
　　她回答：「面对侵略，中国为了图存，我们正在忍受着苦难」。
　　「所有的中国人，不论在国内或在世界各地，为了祖国，是很少想到危险的。」
　　她的飒爽英姿让很多女性得到鼓舞，在美国还掀起了「李霞卿热」。
　　就连好莱坞也找到她，让她出演《歧路》中的一位女飞行员，之后，她又把所有的报酬全部捐给了中国救济基金。
　　李霞卿一共经历了三次婚姻。第一次婚姻由于与丈夫兴趣不同离婚了，这是中国历史上第一批离婚案，可以和溥仪和文秀，郁达夫和张幼仪一起并称三大离婚案了，震撼程度不亚于木兰从军。
　　1958 年的时候，46 岁的李霞卿还在香港启德机场新跑道启用时，亲自驾驶飞机作了示范表演。
　　从那次表演后，这位真正做到人戏一体的当代花木兰淡出人们的视线，到美国享受安静的生活，1997年香港回归仪式上，她作为贵宾最后一次出场的时候，已经没有人记得她是当年的花木兰。
　　既然从老板到演员，《木兰从军》都是大牛级的存在，为什么当时没火起来呢？
　　因为当时成立了一个叫做天一影片公司的商业片大企业，看花木兰炒得火热，就找来了胡蝶的堂妹胡珊，搭景抢拍《木兰从军》，两周后抢先上映，本着吃不上饭也要砸锅的思路，直接把木兰这个 IP 搞砸了，之后 11 年几乎都没有公司敢碰这个主题。
　　但是天一公司却从中找到了窍门：花最小成本博取最大利润，「短平快」，《花木兰从军》制作周期是 20 多天，后来拍的《大破黄巾》的制作周期为不到一个月，成本是同期其他公司的六分之一。
　　在民族工业资本薄弱，数以百计的电影企业朝生暮死、旋起旋仆的那个历史时空中， 在激烈的竞争和无时不面对多方挤压的情形下，天一却创造了「电影界赚最多的钱」的奇迹。
　　你说天一就凭着这吝啬投机的制作赢了？那没办法啊，不但赢了当时，甚至一直赢到了几天，你看看天一的创始人就知道了：
　　邵醉翁、邵邨人、邵仁枚、邵逸夫。
　　没错，天一影业，就是后来的邵氏。
　　顺便说一下胡珊吧，美丽不输于胡蝶不说，而且还把同样在天津生活的广东人谢洪坤介绍给了洪金宝的大爷爷洪深做演员。
　　谢洪坤后来成了著名的演员和导演，他更为人所知的名字叫谢添。
　　自从邵氏兄弟搞臭了花木兰这个大 IP，观众对花木兰故事很长时间提不起兴趣，直到 1939 年，中国军队撤退上海，西方列强与日本共存于上海，租界变成了孤岛，成了鲁迅笔下的且介亭，这时候，爱国杀敌的花木兰成了振奋人心的一剂良药。
　　造星高手张善琨在香港看到 17 岁陈云裳主演的「八·一三」题材电影《血溅宝山城》被她打动，认定她就是木兰，由此发掘出这位荣膺三届电影皇后的大明星。
　　陈云裳本名陈云强，曾是著名音乐家易剑泉的「入室弟子」。在 1933 年的元宵春灯会上，她登台表演了京剧《霸王别姬》，令易剑泉忽然想起了李白的诗句：「云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。」从此她有了艺名「陈云裳」。
　　就这样，由欧阳予倩编剧、卜万苍导演的《木兰从军》上映，在上海沪光大戏院连演 3 个月，场场爆满，那一年，女主角陈云裳也是 18 岁。片子在上海连映 85 天，票房称霸八年之久。甚至，还在日本 12 个城市上映。
　　陈云裳因此成为新一届的电影皇后。上海滩出现了「云裳热」。
　　当时许多商店都以「云裳」为名：云裳时装公司、云裳舞厅、云裳咖啡厅等。陈云裳影迷会也相继成立，即使远在鼓浪屿，也出现了一个陈云裳影迷会，并拥有会员 483 人之多。
　　假如那时候有微博，陈云裳会比万茜还火。
　　除了抵御外辱的家国意识，陈云裳的火爆，也是时代的需求。1930 年中期以后，随着阮玲玉自杀、胡蝶结婚息影，加之战争频发、局势逆转，此时登陆上海滩的陈云裳，给低迷的电影市场带来了青春活力。与她合作过的导演卜万仓曾评价说：「陈云裳聪明透顶、活泼透顶，而且用功透顶！」
　　香港演员邵音音追忆陈云裳时，评价她讲义气，为报答知遇之恩，她婚后曾以零片酬复出，接拍了张善琨制作的《月儿弯弯照九州》及《满园春色》。她最佩服陈云裳「不留恋」的心态——在香港的70年，陈云裳几乎没再公开露面，直到2016年，丈夫汤于翰去世后一年，陈云裳也离开人世。
　　当年陈云裳夫妻在婚礼上互相发誓：「从此我就为你而活。」就这样得到了完美兑现。
　　1949 年，大江大河，原有的阶层被打破，普罗大众对带有戏曲元素的电影感觉更能接受一些。
　　海峡两岸三地，纷纷进入戏曲电影时代，花木兰也回到了最初的形态：唱。
　　新中国最有名的花木兰，就是表演艺术家常香玉，尤其是那句」刘大哥讲的话理太偏，谁说女子享清闲……」几乎成了豫剧的代表，其实，这背后，还有一个「新中国花木兰」的家国故事。
　　常香玉的《花木兰》唱响是在 1951 年，抗美援朝初期，从朝鲜战场传来消息，我军某高地遭受百余架敌机丧心病狂的狂轰乱炸，全连战士壮烈牺牲。当时年仅 28 岁的常香玉，听到广播后辗转反侧，悲愤难眠。
　　次日一早，她对丈夫陈宪章说：「咱俩是经历了旧社会的艺人，是新中国使我们挺直了腰杆。现在美国发动侵略战争，企图扼杀咱新中国，朝鲜战场上志愿军打得很艰难，咱能不能为他们做点事？」陈宪章说：「我们武器装备落后，美国就是凭着先进武器才这么猖狂的，咱就想办法为志愿军捐一架飞机吧！」就这样，夫妻俩决定用义演募捐的方式为志愿军将士捐献一架战斗机。
　　在当时的西北局负责人Xi老的支持下，常香玉拿出多年积蓄，又卖掉唯一的一部卡车和自己的房子，把三个不满 10 岁的孩子送到托儿所，并公开宣布：剧社的演职员不拿一分钱报酬。
　　演出的主要剧目，就是《花木兰》，那句「谁说女子不如男」，和正在酝酿中的 1954 年婚姻法背景特别贴合，「妇女能顶半边天」的进步思想，让它走到哪里都引来女性观众的欢迎。
　　当时一架喷气式战斗机的价格按当时的币值是 15 亿元，而常香玉连轴转演出了 180 多场，募捐到了 15.27 亿元，为赴朝作战的志愿军捐献了一架战斗机。
　　这架飞机，有没有想起之前那位扮演过花木兰的女飞行员呢？花木兰，似乎总和战斗机息息相关。
　　更巧合的是，一个叫做霞浦的小县城，也捐出了一架战斗机。
　　这个小县城，宿命般的就在福建宁德。
　　1958年，《花木兰》被改编成了豫剧电影，据不完全统计，到 1958 年止，观看豫剧电影《花木兰》的观众人数达到了 1.14 亿人次。这个数字达到了当时受欢迎的故事片如《白毛女》《渡江侦察记》《上甘岭》等的观众人次。
　　海峡的另一边，是香港邵氏为台湾打造的《花木兰》，主演是当时的影后凌波。
　　凌波的身世和常香玉一样悲惨，她从小就大伯父以 20 美元卖到厦门当养女。
　　凌波于 2005 年《台湾联合報》受访时说：
　　「我没有童年，很小就卖给人做丫头了嘛！大概十岁之前就卖了，小时候挨骂、挨打，还挨饿呀！养母对我不好，平常饭都是我煮的，有次她打我，把我给打傻了，连煮饭要放多少米，我都忘了，这下又挨骂了。我上小学时，没有制服穿。…」
　　十五、六岁的时候，凌波养母收了一位菲律宾华侨施先生的钱，强迫凌波成为二奶，两人在一起一年多，生了一个儿子，施先生大部分时间在菲律宾，有家室。
　　直到 1962 年，凌波被邵氏签约，才摆脱这段被当情人的不堪经历，而一直到 2003 年，凌波在深圳与失散半个多世纪的胞弟重逢，才知道自己真正的名字，也不是沈燕，而是黄裕君。
　　因为之前一直在幕后代主角唱黄梅调歌曲，大导演李翰祥选择了她在邵氏的《梁山伯和祝英台》里演主角梁山伯，邵氏宣传部副主任何冠昌，就是成龙的「干爸爸」，嘉禾影业的创始人，帮她改了个艺名，叫凌波。
　　梁祝的所有唱段都来自于作曲家周蓝萍。他作的全片黄梅调插曲，曲曲动听，大人小孩皆琅琅上口，片中的《十八相送》《访英台》《楼台会》等已成永恒经典。
　　现在传唱最多的，是周蓝萍写的《绿岛小夜曲》。
　　没想到，梁祝在台湾火了，许多影迷连看多场，看四五十遍的大有人在，甚至有一大妈连看了 140 多场，当凌波到台湾参加金马奖颁奖典礼的时候，当时才一百万人口的台北，大约有十八万人请假或跷班，只为一睹梁兄风采。
　　导演李安当年才九岁左右，观此片就哭得一塌糊涂。李安赞誉《梁祝》为美术造诣最佳的中国。多年以后，当他导演的《卧虎藏龙》荣获 2001 年奥斯卡最佳外语片时，李安就说，他借鉴了《梁祝》的一些技巧和场景。
　　趁热打铁，邵氏又上马了《花木兰》，除了 20 年代他们拍过一次，还因为这个角色也是女扮男的反串，非常适合凌波，不用说，自然也是相当受欢迎，1964 年的金马奖已经预定发给凌波了。
　　不幸的是，这一年发生了神冈空难，邵氏最大的竞争对手——电懋公司董事长陆运涛以及多位高管、台湾电影制片厂厂长龙芳、联邦电影公司董事长夏维堂等人都在飞机上，全部遇难。
　　因为这一事件，当年的金马奖停办，而邵逸夫则成了此次悬案的嫌疑人之一——经过现场勘查，发现有两支手枪遗落在现场，飞行员林宏基右颊有个小洞，左边脸被炸掉一半，显然是被人近距离开枪所致。衣服也有被撕裂的痕迹，说明曾有过搏斗。种种迹象表明，这就是一起劫机事件。
　　直到 1968 年，凌波终于以《烽火情》获得金马影后，不过，《花木兰》还是获第 11 届亚洲影展最佳女主角奖，第 12 届亚洲影展才艺特别奖。
　　在《花木兰》片场，凌波遇到了未来的丈夫金汉，两人自此一见倾心，当时邵逸夫十分反对这门婚事，他认为旗下女星结婚会影响票房，但是凌波毅然不顾老板的反对，坚决选择结婚，还帮凌波打官司，要回了大儿子施永辉，两人后来又有了两个儿子，二儿子毕国智就是《海南鸡饭》的导演。
　　从悲惨颠沛的童年，到因花木兰大红大紫，再到和真爱厮守终身，常香玉和凌波，两个花木兰，几乎走出了相似的轨迹。
　　到了90年代，戏说历史的港台历史剧成为荧屏主流，花木兰自然是最好的主题。
　　先是有了《天地奇英之花木兰》，主角是台湾武打女星杨丽菁。
　　1988年，杨丽菁接替杨紫琼出演电影《皇家师姐之雌雄大盗》，一夜成名。因此被称为杨紫琼接班人。之后又出演了皇家师姐系列动作片，当然大陆观众最熟悉的，还是她在《铁齿铜牙纪晓岚》演的莫愁。
　　杨丽菁拍过多部武打戏，身手敏捷，功夫非常好，花木兰里也有大量的动作戏，可以说是十分适合花木兰这个角色。据说拍摄《天地奇花之花木兰》时，因为吊威亚的钢丝突然断裂，她从五米多的高空中掉下来差点丧命，如此拼命，也让她赢得了不少知名度。
　　不过让人感到遗憾的是，在香港和内地拿下比较令人羡慕的知名度后，杨丽菁在生活上出现了很多的问题。
　　身体上伤害是严重的，因为常年当女打星，给身体造成了很大的损伤：脸部割伤，膝盖骨暴裂，手臂腿部伤痕累累，她还曾被和拳王周比利踢昏过去，周比利是什么人？那是当年和吴京拍对手戏都打伤对方的厉害角色。在拍摄《铁齿铜牙纪晓岚》的时候，杨丽菁的牙齿被打掉过，椎间盘移位突出，从臀部一直萎缩，这让她不得不息影练瑜伽。
　　在感情上，杨丽菁也走得也相当坎坷。
　　在国光剧艺实验学校读书的时候，杨丽菁和演员李志奇展开了一段纯纯的初恋，两人郎才女貌实力相当，是旁人眼中天造地设的一对。
　　可青涩懵懂的初恋，能走到最后的爱侣寥寥无几，杨丽菁和李志奇终是没有逃过「初恋短暂」的魔咒。
　　后来，杨丽菁又遇到了一位日本男子，两人几顿饭下来，就确定了恋爱关系。
　　不过这段恋情也没有持续太久，因为杨丽菁无意中发现对方竟暗自挑逗她的女性朋友。
　　杨丽菁维持最久的一段恋情是 14 年，最初相识时，男方家境普通，是杨丽菁陪着他一路打拼，全力支持他，才让他迎来了亿万身家的辉煌。
　　可他就像《三十而已》中的「梁海王」梁正贤一样，只谈恋爱不谈婚姻。时间久了，杨丽菁的耐心和爱也一天天被耗光，她已经四十岁，实在是耗不起。
　　分手后，杨丽菁选择了冷冻卵子。
　　没多久，小她 13 岁的龚伟伦就走进了她的生活里，龚是一名议员，本来是很多人都看好的事情，结果走向了方面，龚不但三番五次跟杨丽菁借钱，还跟其他女生保持着不正当的关系。
　　杨丽菁只能选择分手，没想到龚伟伦跟媒体爆料杨丽菁整容，被人包养，还经常深夜打电话恐吓杨丽菁甚至还要放出和杨丽菁的床照和视频。
　　经过着一轮轮折磨，杨丽菁，这个最能打的花木兰只能退出影坛了。
　　真正戏里戏外都丰收的，还是1999 年台湾杨佩佩工作室与湖南经视合作拍摄的袁咏仪版《花木兰》。
　　电视剧版《花木兰》分为上下两部。第一部讲述了袁咏仪饰演的花木兰代父从军，在战场上英勇杀敌的故事。在袁咏仪的演绎之下，花木兰嫉恶如仇讲义气，赢得了广大军营兄弟们的尊重，还邂逅了赵文卓饰演的大将军李亮。
　　第二部《花木兰》讲述了花木兰离开战场过上家庭生活的故事。
　　战场上骁勇的女英雄，遇到充满人间烟火气的琐碎事务，面对婆媳关系、夫妻关系，却是最不擅长的部分。赵文卓饰演的李亮化身「宠妻狂魔」处处维护，更是圈粉无数。
　　剧中袁咏仪与赵文卓两情相悦，拍戏时，袁咏仪却「怕极了与赵文卓对戏」，她曾笑着回忆道：「他怕我不会作反应，所以拍戏会来真的。张智霖探班时的第一句话就是问我『有没有被打？』」
　　正是因为二人真实的演绎，「花木兰替父从军」的故事才更为生动饱满而深入人心。时至今日不少观众回看经典，仍然好评连连：
　　「袁咏仪版花木兰和赵文卓版李亮真是经典！」
　　当然，这部电视剧里还有很多经典人物，本剧阵容异常强大，台湾省演员有焦恩俊、李立群、李志希，香港有袁咏仪、孙兴、郑佩佩、关礼杰，内地则有赵文卓、陈宝国、张铁林、岳跃利等。
　　全剧最圈粉最好玩的就是孙兴的苏吉利了，也就是灶神。一开始他可能好吃懒做，还爱打木兰的小报告，不过后面意识到自己喜欢木兰的时候，开始改变自己，尽力帮助木兰，就算不能当神仙也无所谓，这个角色，和迪士尼动画版《花木兰》里的木须龙简直是一模一样的。
　　袁咏仪的经历也并不平坦，本来是港姐冠军，当时她得了冠军之后争议不小， 观众都说她是「最丑港姐」。
　　得了港姐冠军后，袁咏仪经历了不到一年的低潮期，然后就以火箭一样的速度迅速蹿红。92 年，21 岁的袁咏仪拍了人生中第一部电影《阿飞与阿基》，拿下了第二年的金像奖最佳新人奖。93 年，袁咏仪出演了尔冬升执导的《新不了情》，在里面饰演一位和阿杰相爱却又面临生死诀别的绝症患者，一举拿下了 94 年的金像奖影后。
　　连着两年又是新人又是影后，袁咏仪很强势啊……但是这还没完，第二年凭借和张国荣合作的《金枝玉叶》，她又拿了一个金像影后！
　　然而从那以后，一直到出演《花木兰》之前，袁咏仪都没有了动静。
　　原因就是被成龙封杀。
　　成龙在自传中提到和某位女星合作，拍完戏后请女方补配音几句对白，没想到被拒绝，一怒之下向香港导演协会投诉，没想到其他多位导演也有同感，甚至决定集体封杀这名女星，最后女方只好去大陆拍电视剧。
　　成龙写到：「我不理她了，后来我在导演会开会的时候，我说＂我投诉一个人，她是这样子，两句对白都不来，＂马上另外一个导演讲＂对啊，上次她在我这个戏怎么怎么＂，在场导演全部听见了，以后她马上在电影圈消失。这个人，现在就在国内拍一些电视剧。」后来，成龙在选演员时就更多的考虑到新人，在他看来，新人不仅片酬要的不高，服从指挥，最重要的是他们工作的态度更加努力。
　　那部片子就是《霹雳火》，女星就是袁咏仪。
　　直到 2017 年的一场饭局上，袁咏仪与成龙再度相聚，两人一笑泯恩仇，成龙还送给袁咏仪电影《霹雳火》的底片作为礼物。
　　少年得志的袁咏仪确实很得罪人，吴君如第一次见她时觉得她「没大没小，说话太大声」，气得想扇她耳光，后来袁咏仪也承认，自己当时有点太狂，情绪一波动再加上本来脾气就不好，她处处与人树敌，外界盛传她和所有对戏的女演员都谈不来，好多谈得来的朋友和工作都因此失去了。
　　袁咏仪的脾气火爆跟她从小的生活环境有关，家里九个人都是警察，爸爸又特别宠爱她，走到哪里都要抱着的那种，所以她的性格才会这样直来直去，顺便说一句，因为香港警察很多山东人，所以袁咏仪虽然不会说，但能听懂山东话。
　　有演员爆料说，袁咏仪在拍戏时，经常骂周围的人，连别人从窗户里探头看都不行，「持靓行凶」，说的就是她。
　　不仅是脾气差，因为爱慕虚荣，年纪轻轻的袁咏仪也陷入到包养丑闻中，她自己就承认过，不但曾经被刚刚逝世的澳门赌王何鸿燊包养过，还曾被香港地产神童罗兆辉包养过。
　　虽然后来罗兆辉破产后自爆和刘嘉玲、周慧敏麦家琪、Danielle 和 MaggieQ 等 9 位女明星都有风流往事，但他真正在意的恐怕还是袁咏仪，罗兆辉被甩后，就向媒体爆料来报复袁咏仪，说自己曾 50 万港币一个月的价格，包养港姐冠军袁咏仪，不仅如此，他还给张智霖打电话，破坏二人的感情。
　　为了挽回，罗兆辉还把袁咏仪推荐给了自己好哥们周星驰，这才有了之后的《国产凌凌漆》。
　　周星驰和罗兆辉铁到什么程度呢？
　　出演《百变星君》的孙佳君，本来是周星驰的绯闻女友，甚至向华强的妇人向太都爆料，孙佳君直接进了周星驰的房间，最后却被周星驰介绍给罗兆辉当了女朋友。
　　97 年一场金融风暴令「神童辉」的命运遭到改写，2000 年 12 月因为破产，罗兆辉曾经在游艇上烧炭自杀，后来被救活，但被抢救回来的罗兆辉开始疯疯癫癫，神志不清，直到 2011 年在东莞去世。
　　据知情者爆料称，罗兆辉手上私藏女星们的性爱录像带，是当年罗兆辉在房间及厕所装上闭路电视，偷拍与女伴的交欢过程的影片，随时可能像「艳照门」一样爆发。
　　这里面恐怕也有袁咏仪。
　　这一代的电视花木兰，感情上的战斗史可真复杂。
　　很多人对花木兰的好感，还是来自于1998年迪士尼版的动画片，这部动画片不但中国人爱看，外国人对花木兰的喜爱并不亚于中国人，海外媒体对12位迪士尼公主进行最终排名，花木兰多次位居第一名，甚至超越《冰雪奇缘》爱莎。
　　《花木兰》的制作开始于1994年，1994年5月26日,克林顿宣布继续延长中国的最惠国待遇，中美两国交往更频繁，迪士尼动画派出了一群艺术家巡访中国三个星期，实地取景拍摄，参观了北京，大同，洛阳，西安，嘉峪关，敦煌和桂林，进行了摄影和素描，在设计期间，在设计期间，设计人员也参考了很多中国画家的作品，他们甚至在洛杉矶唐人街找到了中国画家陈全胜和叶毓中的连环画。
　　影片上映的时间也很有讲究，放到了 1998 年克林顿访华之后。
　　而参与中文版配音的，都是当年正红的女星。
　　大陆版《花木兰》的配音是许晴，香港版是陈慧琳，台湾版则是李玟，只是因为影片里的歌连李玟都觉得难唱，找来了和许晴声音有点像的叶蓓。
　　不过小朋友们难以忘记的，还是陈佩斯配音的木须龙，和让人出戏的成龙大哥。
　　没有这部当年大火的动画，也就不会有今天刘亦菲的这版真人《花木兰》。
　　10 年以后的 2009 年，赵薇和陈坤版的《花木兰》又火了一把。
　　不过这次是褒贬不一，两人的粉丝当然赞美偶像的演技，以及对花木兰个人情感的挖掘。
　　但批评的人，则认为，陈坤饰演的七王子和赵薇的「为爱出征」冲淡了家国因素，连清代女诗人顾春都说：「何用琵琶寄恨余，和亲故事自应除」，这个版本里陈坤最后换得和平的方式竟然是靠与公主联姻。
　　更何况还给陈坤的角色起名叫「拓跋宏」，这不那个改革的孝文帝吗？
　　在戏外，赵薇也和花木兰一样大风大浪，从军旗装事件到被泼粪，从殴打孕妇到男女双修，一直到和老公黄有龙被证监会处罚，每次都能爬起来，走的更远，到底是赵薇命硬，还是演了花木兰之后沾染是非，谁能说清呢。
　　到了刘亦菲接棒花木兰这个形象的时候，更是经历了大风大浪。
　　这两年，刘亦菲一会儿因为言论被海外地址，一会儿因为定妆照被内网痛批，资本、粉丝和黑大乱战，国籍种裔和政治争论不休，文化差异被批评，全球疫情也跟她扯上关系，最新的争议是，因为鸣谢对象，又被东南亚抵制。
　　甚至有人连刘亦菲的家庭出身、上学成绩、变性传闻、被包养绯闻等等都又翻了出来，还有人阴阳怪气的说，她是美国人。
　　唯独忘记了，她是武汉人。
　　Female drivers
　　其实花木兰这个IP，自从被梅兰芳开发出来，就自家国、自我、秩序、性别、种族等等纷繁的话题。
　　所以不管谁演花木兰，都无法摆脱这个本就被涂抹起来，装扮起来的小姑娘能量场所影响。
　　✈... ...