郑爽和她的东北一家人

　　郑爽的原生家庭
　　B**ch Meredith Brooks - 5
　　2009 年，湖南卫视《一起去看流星雨》播出之前，龙丹妮召集了一次圈内「封测」，向谙熟的媒体介绍了公司的新人，也是女主角楚雨荨的扮演者郑爽。
　　媒体起先是不太看好，因为毕竟对标的是台湾版的大 S，但当看到本人之后，在场的不少人都悄悄跟龙丹妮说：「姐姐，你捡到宝了。」
　　这位新人，名叫郑爽。
　　此时的郑爽正处于又一次崩溃的边缘，同班的景甜和阚清子都已经签约了，她却没有签，苦等之前《山楂树之恋》的试镜结果，却不知败给了石家庄女孩周冬雨。
　　1991 年的沈阳，正在大下岗风暴前最后的岁月静好中。
　　这一年的 7 月 22 日，华晨控股与沈阳金杯联手创办了一家合资企业——金杯客车，这个公司后来又发展出了华晨宝马，就在沈阳大东区。
　　1 个月后的 8 月 22 日，大东区一个普通人家里，郑成华和刘艳的女儿出生了，8 月份的尾巴，她是狮子座。
　　刘艳是沈阳市沈河区人，小时候每天唱歌，跳舞，长大了也曾在歌厅唱过歌，大概就是在那个时候，认识了后来的老公郑华成。
　　那个时候虽然「华子」不流行，但郑华成这根华子，应该也算大东那一片的著名 GAI 溜子，虽然是普通青工，却总爱说自己认识哪里的好大哥，好大哥要带着他弄个啥项目。
　　当时沈阳最火的火锅店叫老娃子，他家的麻酱蘸料特别有意思，在用韭菜花在上头写字，味道也好，华子就总说老板是他哥们，为了让朋友们相信，就爆个料，说老板的女儿胖又瞎。
　　马天宇看到这里可以释然了，爽爸爆你父母去世，不是对你不是有恶意，而是表达跟你是老铁的意思，毕竟，德州沈阳是一家。
　　华子每次出来喝酒都很忙，那时候流行 BB 机，每次接到 BB 机要回电话，就蹭饭店的座机，90 年代初沈阳电话费还是很贵的，华子能打到连餐厅老板都绝望的程度，意思那一桌菜钱都快打完了。
　　还好那时候没有电话定位，不然刘艳会跑来对着一桌单位同事冷冷地说：「这种狐朋狗友吃饭有啥用啊，你咋不知道吃点有用的饭呢？这种饭吃了有什么用呢？」
　　不是刘艳势力，而是她家的条件实在一般，90 年代初的沈阳，女人们中间已经流行起了一身貂，但刘艳非遍地说穿貂不好，然后给自己买了个狐狸头围脖，因为这玩意要比一身貂便宜很多，还有点野性的高贵气质。
　　华子从单位停薪留职后，也跟着好大哥做过一些工程，以至于多年以后他接受采访的时候，说自己在北方城市做供暖，其实他真正当家做主的，只有一家叫做华驰汽车维修养护中心的小公司，注册资金 0.01 万元人民币。
　　想来在华子心中一直有个发财梦，尤其是大东区，那可是宝马 5 系的生产基地，看着满街跑的 5 系，华子的心中自然有说不清的感觉，以至于多年之后买车还是买宝马 5 系。
　　刘艳的心中，一直有个明星梦，沈阳之前有个明星叫郑爽，就是老版《水浒传》里的扈三娘扮演者，她觉得 「清清爽爽」，便拿来给自己的女儿做了名字，华子找来大师一算，这女孩儿五行木旺，须有火助，故取名「爽」，再加上这孩子七斤六两，长了个大脑袋，小名就叫「大壳」。
　　也算是凑巧，罂粟的壳也叫大壳，那可是臭名昭著的「恶之花」。
　　一开始的时候，刘艳并不觉得女儿有什么好的，那年她才 24 岁，还不懂太多做母亲的喜悦。
　　慢慢地，她发现大壳与众不同的地方了，一个是招人喜欢，扎着双马尾的大壳，在镜头下模仿大猩猩，或是扎着马尾辫，又成了三步一回头的小老太太，一口大碴子味儿的东北话，嬉笑扮丑，活泼又可爱；二就是很小就能看懂电视，看电视机里死了人，披麻戴孝，她也跟着哭；再就是喜欢故事，每天睡觉之前，她亲了女儿两口，听女儿撒娇：「妈妈，你给我讲个故事吧。」
　　刘艳其实一直有个明星的梦，她曾找过一个夜总会唱歌的工作，每晚六点半把孩子交给母亲后，带着几件借来的晚礼服，坐公交车远赴皇姑区去唱歌。接受完夜总会的掌声以后，她还久久不能平静，要沿着黄河大街一直走到南京街，半夜才回家，但是终究没有成为第二个那英。
　　她又想起没考上大学，发狠学了一阵自考。晚上把女儿哄睡后，她搬个板凳坐在厨房里学习，心里憋着股气，最后还是没考上。
　　于是年轻时候没能实现的演员梦，在刘艳心中又开始了，她给女儿制定了一个考北影的十年计划。
　　从一岁半开始，大壳就开始被母亲控制饮食，以防止变胖。到了牙牙学语的年纪，她学的第一段话竟然是：
　　「大壳，将来长大了当什么？」
　　「当演员。」
　　「考哪儿？」
　　「考北影。」
　　「在哪儿上学？」
　　「在北京。」
　　先学舞蹈，培养气质，再学钢琴、长笛、声乐、表演、自行车、骑马、游泳、英语，还要独立完成一切家务。第一次去少年宫舞蹈班时，老师疯狂地喜欢上了郑爽，选她进了演出班，并对刘艳说：「爽妈，你记住，她将来就是一个明星的料。」
　　大壳小时候每天练钢琴，弹错音就会被妈妈打手,犯困了会被泼冷水。她妈妈说，我喜欢军事化管理。
　　因为考试只得 91 分，12 岁的大壳被妈妈大骂一顿。
　　时间长了，大壳也习惯了，周日中午多出半个小时玩耍时间，她提心吊胆，隔五分钟问母亲一次：「到点儿了吗？」
　　刘艳极少表现出对大壳的肯定，到了今天依然如此，「违心的话说不出」。久而久之，让母亲或者说让评判者满意，几乎成了大壳最大的使命。「她很怕老师。所以老师就很喜欢她，觉得你很乖。老师对她不满意了，她就更怕了。」
　　女儿也害怕走上舞台，有电视台来选人上节目，她就低头弯腰躲向最后一排。最害怕的还是参加比赛，总说着「妈妈我肯定倒数第一」。
　　多年以后，刘艳在郑爽的自传性书籍——《郑爽的书》里表示：「 养孩子究竟为了什么？为了付出与欣赏。」
　　郑爽也在书里对父母的教育方式作出了回应：「我不介意梦想的延续，我更害怕让他们失望，害怕辜负他们的期待。」
　　在家里，刘艳也是说一不二，1992 年，单位效益不好，华子下岗了，自己跟着好大哥干采暖工程，经常为了要回工程款而喝大酒，而所有欠钱的公司，最后发现，等到小郑的老婆出面的时候，那就是噩梦了，多年以后，有合作方的负责人还记忆犹新地告诉记者们：「一看见她就紧张。」
　　在家里也紧张啊，有时候华子晚上回家，正在练琴的大壳刚想跳下来跟爸爸亲热一下，就会从背后传来母亲的呵斥：「收。」
　　矛盾还是爆发了，有天晚上，父亲待在家里，娘俩儿在卧室练琴。那天的曲目里有个复杂的跳音，刘艳会了，郑爽却做不好，又犯困，惹怒了母亲。她开始对着女儿发飙，父亲闻声进来，看到郑爽哭，斥责她太严厉，夫妇俩吵起来，他想着干脆别学了，举起按摩锤在琴上砸了一个坑。
　　看到父母吵架，郑爽害怕了：「爸爸，你出去吧。妈妈，我好好练琴。」
　　整个童年，全家能回忆起的，大壳唯一的两次微乎其微的反抗，是两件衣服，一次是五岁生日时，收到母亲送的运动服，大壳哭着说这是给小子穿的；另一次也是刘艳给买了衣服，大壳不敢说不好看却一次也没主动要求穿起来。
　　五年级时，郑爽没能如愿考上北京舞蹈学院附小，这让刘艳在亲戚朋友面前非常没面子，以前别人孩子一直走艺术类没成功，她会说她家孩子都没培养，末了还会提一句：「矮呀大壳过几天还上电视呢。」
　　还好，有朋友推荐了四川艺术职业学院附中，她决定把女儿送到成都跳级上初一。12 岁的郑爽想不明白，为什么要离开爸爸妈妈去成都，但妈妈告诉她，这是为了「当上演员，有出息，过富足的生活，而不是上个没志气的班，一个月挣两千块钱」。
　　临行前夜，她给女儿刷第二天要穿的鞋，心乱，放多了洗衣粉，泡沫一多，不小心把鞋带给倒没了。郑爽一看，哇得哭了出来。刘艳知道鞋带只是幌子，装作不知情，「我死了你都不一定能这么哭，一个破鞋带能怎么地？」
　　临行前，为了女儿的头发也和自己一样乌黑亮丽，她把女儿的头发剃掉，这样就能长出新的发质更好的头发。
　　那时，穿 polo 衫喜欢把领子立起来的郑成华正忙于事业，忽略了对女儿的心理关注。他听到的、看到的，都是人们对他基因的羡慕。既然女儿在素人中鹤立鸡群，他也认定她能在美女如云的娱乐圈出人头地。
　　在成都几年，郑爽被孤单与挫败的情绪所笼罩。数学课跟不上，哭着说「自己变成了坏孩子」，刘艳只得通过电话远程授课。她依然分秒必争，每晚电话接通，寒暄两句就开始讲课，父亲总是晚归，接过电话，只来得及问一句：「闺女今天吃了啥？」
　　在郑爽后来在咸鱼出售的日记里，她会写：「真的好想妈妈，我就像一只小鸟，等待母亲的温暖大翅膀盖着她，蜷缩在妈妈的怀里。」
　　每当郑爽想要放弃时，父母就说：「我们为你的起步付出了多少？为你的未来投入了多少？」
　　每次放假，都是成都的老师把郑爽送上飞机，父母在沈阳机场接她，跟拿快递似的。《旋风孝子》里有一段郑爽说那时候每次下飞机看见父母，心里既高兴，但又不敢靠近。
　　爽爸则说，他总能从人群中第一眼就看见女儿，「鹤立鸡群的，走那两步道多优雅。那时候就能看出来她那种艺术的气质，大演员的气质。」
　　据郑爽的校友回忆，她当时和高年级的学长们走得很近，老师也对她照顾有加，但她性格有严重缺陷，与同学和室友的相处并不融洽，因此一直被孤立。她们骂她乡巴佬，差她去跑腿，逼她洗衣服……那时的郑爽很不快乐，当这样的苦闷无可奈何，她只好落拓的在成都街头乱走，一边嘬着麻辣粉，一边流着梨花泪，因此只能退学。
　　不过这个故事有另外一个版本，同宿舍的同学说，因为郑爽年级小，没有人欺负她，她退学走的时候，全宿舍还给她办过温馨的告别仪式，可能她们不知道的是，当时的郑爽，就已经在给同学的信里，用脏话骂她们了。
　　尽管郑爽从来对父母报喜不报忧，有些艰辛依然藏不住。「北方这边到冬天有暖气，那边没有，很遭罪，气候潮，耳朵、手上都是冻疮。头一年还好，第二年耳朵手全冻裂了，那手冻得像胡萝卜似的。过年回来放寒假，我一看太可怜了。」爽爸一看孩子手冻成这样，心疼得不行，就觉得还是回老家吧，毕竟什么都不如孩子的身体健康重要，所以三年的中专其实只上了两年郑爽就回家了。
　　后来爽爸也承认，「那么点儿给送那么远的地方，不就满足我们的私欲心理？就怕孩子将来啥也不是，照别人家孩子差一截，我们脸上也没光。孩子大了说爸妈那时候我那么多缺点，那么不爱学习，你也不教育我……这些遗憾我想尽量都避免。」
　　2016 年，郑爽和父亲录制《旋风孝子》，父女俩人相处一周，两人一起吃饭，父亲白天教她滑冰，她晚上给父亲洗脚。
　　最后一天，郑爽写了一个小剧本，复原她 11 岁去成都求学前夜的场景。父亲念着她写好的台词，「大壳爸爸妈妈为了你好，希望你长大后不要责怪我们没有教育好你。你现在会责怪我们吗？」
　　剧本上写的是「当然不会」，但郑爽蜷在沙发上，双手抱在胸前，闭着眼睛说：「嗯，责怪。」
　　从成都回到沈阳，郑爽被父亲安排进入辽宁省歌舞团舞蹈学校读书。母亲干脆辞了工作，一心扑在女儿身上。郑爽除了学习就是学艺，而那些打骂，她将其视之「为我好」。
　　第二年春天，郑爽尚未满 16 岁，便被母亲带去艺考的考场。本想试水，未曾想她在北电、中戏、上戏、辽艺一路过关斩将。上戏表演专业的系主任特意打来电话，希望郑爽能选择上戏就读。北影她考得并不好，台词差强人意……那一年，北影表演系的录取比例是 133：1，稍有差池就要打道回府，但是郑爽竟然奇迹般的进了三试。
　　母亲似乎比女儿兴奋。她在榜单前大声尖叫：「闺女，咱过了！」郑爽突然皱起眉头，示意她小声一点。母亲大手笔的租下一间舞蹈室，要求她加强练习。
　　可在三试的前两天，郑爽突然说不想练了……母女间多年的积怨终于爆发，「从小到大什么都听你的，你从来没有问我的意见，我现在就是不想去练了」，郑爽说。
　　刘艳暴跳如雷告诉郑爽，「现在已经没路可走了，赶鸭子上架到这，愿不愿意也得整。」她索性在过街天桥上对着女儿骂道，「滚吧，有多远滚多远，不考了，爱咋滴咋滴吧。」
　　想读上戏的郑爽，最终还是遂了父母的心愿，选择了北电。但郑爽并不爱北京，她曾试图与北京培养感情，以两天换一间酒店的频率，从一环住到了六环，可最终还是失败了，如今的她长居上海。
　　新生报到，室友岳晓卿对郑爽的印象是：双腿修长、双眼清澈。初次见面，她爸牵着她：「叫人啊。」郑爽对岳鞠了一躬：「姐姐好。」
　　北电 07 表本有两个学生最为人熟知：一个是作女郑爽，另一个是巨星景甜。
　　那时的景甜就已经是「社会人」了：她用着 iphone，穿得时髦，还给自己取了个英文名叫 Sally。2006 年，她前男友找来张亚东帮她制作专辑，并撺掇要为 Sally 办一场大型专辑签售会。
　　记得大一期中考试，老师让景甜演冷艳的蜥蜴。给景田气的啊，但只能硬着头皮上。她自觉表演生动，贴近动物内心，全方位展现了冷血动物的凶残无情。当她沉浸在成功的喜悦中时，听到郑爽跟一旁的同学交头接耳：不像蜥蜴，像一只胖老鼠……
　　在同学眼中，郑爽虽然作，但是很讲义气，她的老师说：郑爽景甜都因为外借拍戏没有参与毕业大戏《我的红岩》，但郑爽拍完戏后会来剧场帮忙；
　　她的朋友说：郑爽要约你出来，连车都给你准备好，你必须坐她准备的车，不坐都不行；
　　好友柴碧云说，郑爽是个很怕麻烦别人的人，但是如果你有事跟她讲，她会头拱地去帮你。2011 年，柴碧云被湖南台看中做主持人。郑爽当时已经成名，在天娱走路有风。她对柴说，「如果有必要，你一定要跟他们说你是我的同学。」
　　2009 年，郑爽落选《山楂树之恋》，很是沮丧；《一起来看流星雨》进校选人，非郑爽不可。郑爸第一个站出来反对，觉得女儿该拍电影才对；老师第二个反对，觉得她有些急功近利。
　　但郑爽坚持要签，像是出于某种报复：那时郑爽个性上的棱角已初露端倪——老师要她演林黛玉，她坚持不从，说我不要演这个苦命的女人，我不要步她的后尘。
　　《一起来看流星雨》播出之后，她收获了名气和张翰。
　　郑爽考上北电之后，爽爸还摆了宴，当时还发表了演说，还哭了，还唱了自从郑爽出生就最爱唱的《水手》，哭着唱。
　　据不具名的知乎网友爆料，2010 年的时候，爽爸在沈阳，遍地看房子，那时候就只瞄准别墅，而且一门儿心思要找独栋。回原单位要请客，一副「现在的我高攀不起」的样子，晚上就带一群人去沈阳人都知道是啥的太原街那几个会所，告诉人家会所的女孩；「我女儿是郑爽，大哥带你去演戏呀？」
　　2015 年的时候，爽爸结束了自己的沈阳的公司，开始辗转在片场，2016 年 1 月和女儿郑爽参加综艺《旋风孝子》，共同骑单车、滑冰、卖糖葫芦，又在电视剧《煮妇神探》中，客串出演一个神秘杀人凶手，开炸鸡店、卖面膜、代言红酒，忙的不亦乐乎。
　　爽妈的生活也发生了变化，郑爽和天娱解约后自己成立了工作室，爽妈就在幕后充当经纪人的角色，她对外的时候，她觉得挺不错的「爽儿现在应该觉得非常幸福吧，因为爸爸妈妈有时间就上片场看她，一般父母还做不到呢。我觉得这样她更高兴，以免她总惦记我俩。」
　　爽爸和爽妈也觉得现在郑爽也开始照顾起了父母，她关心父母的方式和当初父母关心她的方式如出一辙，不管你需不需要，反正我认为好，就要整个儿给你，比如她会给爸爸买一些年轻人穿的特别潮的棒球衫，或是买一大堆营养品寄回去，他们也和郑爽当年的反应一样——全盘接受，＂买什么好衣裳，我就穿，好吃的拿回来，我就吃呗。她给我的东西肯定不是毒药，肯定是好的东西。＂
　　郑爽说自己「生活是很好独立的，精神不是很好独立」，她到现在还常常带着父母一起出席活动。
　　父母也心安理得地享受着女儿成名带来的便利，介入她的事业、客串她的戏、在微博上高调地利用她的名气卖货、回答问题。
　　外界对于郑爽的父母有诸多质疑，她也曾开玩笑般说到，「我爸可能想蹭我热度，我比较希望我爸低调一点」。但爸爸塑造出的护短形象，让她更想依赖父母。
　　但是冲突从未停止过，无论是张翰还是胡彦斌，最后都是惨烈收场，甚至让郑爽成为极品前任，而郑爽在恋爱关系中表现的低价值感和对男方的情感虐待，越来越病态。
　　除了个人性格的疯癫和作，爽妈起到的作用很大，她一直反对郑爽结婚，「家庭主妇最没出息，你过几年就得让人淘汰。你现在觉得年轻漂亮，人家呵护你，过几年你变成黄脸婆了怎么办？」
　　爽爸则一直在网上刷存在感，对女儿的每一段恋情评头论足。觉得胡彦斌的颜值配不上自己的女儿，又 diss 张恒是个普通人， 在 软饭硬吃，也配不上他的大明星女儿。
　　而事实上，郑爽在亲密关系中存在的很多问题，爽爸都视而不见，无法作出客观的评价，给女儿指点一二，只是一味指责男方。
　　在发生代孕这件事后，郑爽父母的做法，不是告诉孩子你错了，要承担起自己犯下的错误。而是包庇她，让她忘记，把两个生命当成是「问题」去解决。
　　而郑爽的回应则是越来越失控，在综艺里，在直播中，甚至在私生活上。
　　反讽的是，这反而让郑爽有了与众不同的多面性商业卖点：她是粉丝崇拜的偶像；众多矛盾叙事的主角；一个疯癫与洒脱、糊涂与清醒、灵性与愚蠢、自私与可爱的多重能指，以及一个被反复证明可稳定存在并持续生长的个人叙事、商业品牌和流量输出。
　　以至于她的商业价值，让冯小刚都自谦：招待不周，让北京台副台长都前来站台。
　　和郑爽关系闹僵之后，爽妈专门她去五台山上住了一周，每天跟方丈和住持聊天。方丈问她：「你张口闭口都是孩子，不觉得已经失去自我了吗？」
　　2016 年五月份，郑爽主动提出带母亲去洛杉矶学英语，到了美国，刘艳梳了个「楚雨荨」式的歪辫子，跟女儿一起上课，逛街，买菜，有路人觉得她们是姐妹，她特开心。下午上完课，两个人待在学生公寓里做作业，郑爽在电脑上下载了一些心理学的案例，让刘艳看。
　　两个人聊着聊着，郑爽突然说：「妈，你不觉得你欠我一个道歉吗？」
　　刘艳的声音充满了不可思议「什么？我欠你一个道歉？」
　　爽爸曾告诉记者，他非常珍惜和闺女单独相处的时光。在录制《旋风孝子》的时候，他多次都产生了恍惚的感觉，觉得女儿还和小时候一样：＂那么小、那么天真＂，＂我们在万柳塘公园里，当年我就滑冰，她在那滑冰车。＂
　　而郑爽能记起的，还记得小时候与父母一起堆雪人的场景，沈阳的雪特别大，把雪人堆结实之后，可以留到开春。＂之后沈阳有很多下雪的机会，但已经不及小时候的雪了。＂
　　或许，只有东北那白茫茫一片大地真干净的结局，才是郑爽最终的幸福。