杀人回忆比寄生虫更完美？

　　作者：Ed Park
　　译者：覃天
　　校对：易二三
　　来源：标准收藏（2021年4月20日）
　　1      「我什么也感觉不到。」
　　2019年9月，在《寄生虫》获得了金棕榈奖，并在2020年2月横扫多个小金人期间，奉俊昊的这部最新作品被他过往的一部电影《杀人回忆》（2003）短暂地抢去了风头：电影中的真凶落网了。
　　《杀人回忆》真实事件：华城连环杀人案
　　这部奉俊昊的第二部长片讲述的正是这桩韩国历史上最令人毛骨悚然的悬案：在首尔以南约26英里的华城郡，发生了10名妇女和女孩被强奸和谋杀的耸人事件。（《寄生虫》中的绝对主角宋康昊在片中饰演一名痴迷于抓捕真凶的警探。）
　　《杀人回忆》
　　据CNN在2020年5月报道，「大约有22.6万人居住在这一地区，他们生活在丘陵和稻田之间的几个村庄里，」在之前的报告中，这一地区「根本就没有发生过犯罪事件。」名为华城连环杀人案的这场杀戮始于1986年，一直持续了五年。
　　1989年，一名嫌疑人因其中一项罪行入狱，2009年获得假释；然而，其他嫌疑人却没有得到进一步的处置。这桩被称为韩国第一起连环杀人案给全国带来了深深的恐惧：警方调查了2万多人，其中一些人甚至在2006年诉讼时效到期后也接受了调查。
　　这个案子还耗费了200多万个「个人工作日」，指的是参与调查人数乘以工作时长，得出的时间长度——将近5500年，这甚至比韩国本身的历史还要长一千年。你可以把这项漫长的调查视为在逐渐堕落过程中建立的一种犯罪文化。
　　在第一具尸体被发现的33年后，也在《杀人回忆》于韩国上映16年后，有消息称，DNA测试极有可能确认了凶手的身份，将一名男子与那些受害者联系起来：56岁华城人的李春宰（Lee Chun-jae）已因1994年在另一座城市的犯罪而入狱。
　　1986年，李春宰服完义务兵役后回到华城定居；他住在距离那些之后亲手犯下的谋杀案不到两英里的地方。李最终承认了所有的奸杀——加上其他五人，以及三十多起强奸案。
　　一个令人震惊的发现是：在监狱里，李春宰自己看了《杀人回忆》。他告诉记者：「我看的时候什么都感觉不到，我从来没有真正想过杀人，我很少在脑海中把自己与谋杀案联系在一起。」
　　《杀人回忆》
　　而属于《寄生虫》的胜利还在继续。2020年2月，奉俊昊讲述两个不同阶级家庭之间故事的这部影片在最耀眼的舞台——小金人颁奖典礼上大获全胜，赢得了最佳影片奖——这还是首次非英语影片获得这一奖项。
　　与此同时，李春宰的案件似乎已经缩小到了一个脚注的规模，随着另一种「寄生虫」——新冠肺炎冠状病毒在全球蔓延，华城的案件在很大程度上从新闻上消失了。2020年秋天，李春宰在重审时向因其中一起谋杀案入狱的尹成耀（Yoon Seong-yeo）道歉，以洗清后者的罪名。
　　当自己残忍杀害他人的经历被戏剧化地呈现在银幕上时，李春宰竟然「什么也感觉不得到。」我们还能以同样的方式观看这部电影吗？
　　2    关于《杀人回忆》的回忆
　　从20世纪90年代中期到21世纪初，所谓的新韩国电影运动重新定义了韩国导演可以讲述的故事类型。李沧东、洪常秀、朴赞郁和已故导演金基德的作品塑造了韩国电影在世界范围内新的声誉，这些电影给人以形式上的新鲜感，主题往往不同于传统的表达。
　　出生于1969年的奉俊昊是这个运动中最年轻的一员。如果说洪常秀作品中经常出现的三角恋情节与朴赞郁风格化的暴力之间没有什么共同之处的话，那么回首往事，奉俊昊的早期作品似乎概括了这些截然不同的冲动，它将自然主义的表演和悬疑的布景巧妙地结合在一起。或者，他的秘诀是可能他天生喜欢这种混合的叙事方式，将通常被分开的情绪和动作结合了起来。
　　他精彩的长片处女作《绑架门口狗》（2000）鲜明地触碰了韩国人的担忧情绪——学校内的腐败，锅中炖煮的狗肉，1988年奥运会的遗产——矗立在首尔一座巨大的公寓楼的周围。这座建筑仿佛是韩国社会的缩影，它的幽灵和难以驾驭的欲望被放逐到了地下室——这是对《寄生虫》中后现代风格豪宅里爆发的楼上/楼下主题的一种预判。
　　《绑架门口狗》
　　在一首滑稽的配乐的强化下，《绑架门口狗》让人想起韦斯·安德森的影片；一段被困在衣柜里的段落让人想起《蓝丝绒》；还有一个活泼、穿着连帽衫的女主角裴斗娜（她后来在奉俊昊2006年的《汉江怪物》中饰演复仇的射箭运动员），正是她把一部开头是清醒的道德剧变成了一部欢乐的影片。
　　看上去，《杀人回忆》中展现的冷酷与《绑架门口狗》截然相反，影片的风格反转得如此彻底，以至于观众可能会有些难以接受。《绑架门口狗》中，一切都显得阳光明媚，令人眩晕的高度和显眼的女性主角被雨水淋湿的街头组成的地狱景象所取代，女性死亡的人数不断上升。
　　《杀人回忆》
　　但就像《绑架门口狗》一样，《杀人回忆》也在与道德和理智搏斗，并拒绝按照类型片的规则行事。（与《绑架门口狗》不同的是，这部电影在韩国票房大获成功；另外，奉俊昊充满政治色彩的怪物隐喻电影《汉江怪物》在之后也为他赢得了广泛的国际观众。）
　　《杀人回忆》是一部写实的犯罪传奇，也可以被视为——甚至可以被观众享受为——一部关于错误的荒诞喜剧。
　　影片开头，我们看到本该严肃的犯罪现场变成了一个临时的游乐场——警察队长从路堤上滑稽地滚落下来，孩子们在嬉戏，一名司机轻易地压过了泥土上关键的证据。「这简直是一片混乱！」一名警探喊道。
　　随着影片的展开，观众的笑声变得越来越少，每次观众看到那些被害女性的尸体——手被反绑着，嘴里塞着石头，穿着红色的衣服时——他们就会发现，这些案件是整部影片剧情的核心，却从来不是影片真正聚焦的所在。
　　作为一部唤醒了某些怀旧情绪的时代作品，这部电影不仅向被野蛮玷污的受害者投出了悲悯性的眼光，同时也关注了处于紧张时期韩国的社会状况。
　　对韩国来说，20世纪80年代正是这个国家转折为一个正常运作的民主国家和经济强国道路上的关键阶段，《杀人回忆》清楚地揭示了这个国家转变过程中的痛苦。（第一起流血事件发生时，奉俊昊正在上高中，并且后来在著名的延世大学学习社会学时参加了示威活动。）
　　在一个简短但不可磨灭的场景中，反对独裁总统全斗焕的学生示威活动被负责追踪连环杀人案凶手的同一支警察部队暴力镇压。
　　在每一次观看中，这部电影的开场显得更有力量了——它是一个三分钟的情感和叙事模型，然而其中充斥着美丽和恐怖。在一片广阔的稻田里，一个短发男孩抓到了一只蚱蜢，他的脸被麦穗遮住了。他抬起头，一辆拖拉机隆隆地沿着穿过田野的土路从他面前驶过。
　　另外六个男孩，其中一些手里拿着蝴蝶网，兴高采烈地追赶着拖拉机，对他们来说，仿佛任何来自农场以外的游客都是新奇的。沐浴在阳光下，这一排小小的人物看起来既有活力又古老，这是一种自远古以来，几乎在过去一个世纪的任何时候都可能发生在乡间的游行仪式。
　　一位面容健硕的男子坐在车的后部，面对着这些追随者，孩子们兴高采烈地嘲笑这辆「垃圾车」。他把孩子们赶了回去，但他们仍然开心地追随着他。
　　这位乘客就是朴警探（宋康昊饰），一位当地的执法人员，尽管他宽阔善良的脸上闪烁着一丝疲惫或悲伤，但他看起来完全自在。戴着草帽的农夫停下拖拉机；男孩看着他，手里拿着一个装满昆虫的罐子。当朴警探经过时，他轻轻地摸了摸孩子的头。这是一个自然的，几乎像父亲一样的手势，他可能已经做过100次，好像他觉得自己与这个地区的所有孩子都有联系一样。
　　这是他最后一次显得如此仁慈或庄重。他知道他即将看到一些非常不好的事情。他只是不知道未来还有多糟糕——也不知道这将是接下来一系列让他感到震惊事件中的第一件事。
　　农夫指向了一条有水泥盖的沟渠。朴警探在草丛里找到了一块小镜子，用来将阳光弯曲到黑暗的空间里。我们终于看到了里面是什么：一具苍白的尸体，膝盖向上，远处可以看到朴警探的脸。当光线照射时，一群微小的虫子在尸体上散开。朴警探的注意力被孩子们的笑声所吸引，他们现在正拿着在田野里找到的内衣——也就是证据，到处跑来跑去。
　　他斥责他们，蹲在他身旁的男孩看着，一字不差地重复着他的话：「这很重要，不要碰它！」男孩坚持重复和模仿着他的动作，但朴警探保持着冷静。他知道每个人的生活都将改变。天真无邪的时光就要过去了。
　　在这里，我发现我在最初几次看这部电影时都错过了一种纳博科夫式的触感：当朴警探第一次把光线照射到尸体上时，可以看到一只蚱蜢紧紧抓住她赤裸的腿。
　　这是电影开始时的同一只昆虫，还是刚刚出现的另一只昆虫？这是对自然进程的评论，还是为痴迷的观众隐藏起来的邪恶细节，以此证明了奉俊昊的精心构思？（对细节的呈现同样在斯坦利·库布里克的影片《洛丽塔》，奉俊昊说这是他对库布里克改编的致敬。）
　　看到尸体的震撼让我们看不到导演的心思——直到我们一遍又一遍地看。这看起来与其说是光影的把戏，不如说是时间本身的把戏，直到凶手在现实生活中被抓获后，我才注意到这是第二只蚱蜢。
　　在2019年10月8日纽约电影节的一次活动中，奉俊昊说出了他听到的传言：现实生活中的凶手已经在监狱里把这部电影看了三遍。人们不禁要问：他有没有看到男孩背后的罐子是空的还是满的？
　　3    野蛮的警探
　　朴警探是这部电影核心调查人员中的一员。他随意的、可能侵犯人权的行为盖过了他的奉献精神。
　　例如，他过分相信自己的直觉，声称通过盯着他们询问的14名男子的面部照片，他最终一定能找到真凶。「我的眼睛能看懂人，」他对边希峰饰演的警察队长说。「这就是我作为一名侦探的生存方式。」一个残酷的笑话是，他的直觉大体上是错的。他对坏主意、迷信的沉迷使一项本已复杂的任务变得更加混乱了。
　　有一次，他自豪地向警察局长展示了自己在谋杀现场没有发现阴毛的事实。他认为，罪魁祸首一定是一个「全秃」的人——实际上，他可能是一名佛教僧侣。（他在公共浴池里监视，看着路过的男人们，这是这部电影中最粗鲁的喜剧时刻。）他很快就斥责了一个满头白发的嫌疑犯（「女人喜欢你这样的男人吗？」）并嘲笑一位女同事（高瑞熙饰），她实际上已经发现了他们迄今最有力的线索，因为她读了太多的悬疑小说。
　　朴警官是个一团糟的人，时而喋喋不休，时而夸夸其谈，时而小题大做，时而滑稽可笑，但宋康昊令人震惊的表演让这个角色充满了人性。（他也是三名侦探中唯一一名表面上有家庭生活的人。）
　　虽然他没有亲自栽赃证据和恐吓嫌疑人，但他把最糟糕的事情留给了三人组里，他的副手曹探员（金雷夏饰），他审问的标志是在用脚踹嫌疑人之前，把布鞋套套在一只鞋上。曹探员的愤怒波及四面八方——不仅是潜在的凶手，还有大学生——他们是独裁政权的固执己见的批评者，在曹探员狂热的想象力中，他们正在与自己的教授们纵欲狂欢。
　　然而，朴警官在光天化日之下，在绿草如茵的山坡上，阻止了一位陌生男子对女性的「骚扰」。在这样一种令人意外的相遇中，他发现这名男子原来是他在此案中的新同事——来自首尔的苏督察（金相庆饰，他在洪常秀2002年的电影《生活的发现》中饰演一名落魄的演员）。
　　表面上，他拥有接受过高等教育的头脑和科学方法论，在电影的大部分时间里，他似乎是一个冷静的「超我」，可以指出朴警探和曹警探侦查中所有的错误。到最后，他甚至比他的伙伴们更痛苦，徒劳地在奉俊昊构建的死亡迷宫里挣扎着。
　　在我的记忆中，在最近的一次重温之前，这部电影有一种特殊的气质，紧张的笑声和暴力交替出现。错误接二连三地发生，宋康昊饰演的散漫的朴警官向观众提供了一种错觉，以及凶手永远不会被抓获的感觉。事实上，《杀人回忆》的叙事模型受制于导演的把控，然而有些时刻也显得「随意而混乱。」
　　在开场后不久的一场戏中，朴警官在和他的女朋友（全美善饰）做爱，但没有成功，他平静地接受了自己的性挫败：「我想它滑出来了。」他温柔地把头靠在她的大腿上，她在用掏耳勺给他清除耳垢。正是此时，她恰如其分地说了一段八卦，引发了注定要失败的接下来的事情：她听说，患有精神残疾的光昊（朴努植饰）过去常常跟着一名受害者在镇上转悠。
　　在接下来，这个关于官方的无能，以及被批准的施虐段落中，朴警官和曹探员的军靴对准了矮小、毁容的光昊，强迫他认罪。（对残疾嫌疑人的残酷对待是如此令人不安，以至于我认识至少有一位奉俊昊的影迷拒绝去看《杀人回忆》；但这一次，我想起了李起浩2009年的喜剧小说《至少我们可以道歉》，小说中，两名收容所囚犯经常因为他们没有做的事情而被殴打，以至于他们编造了错误的行为来加速忏悔。）
　　确信案件已经结案，朴警官和他的副手沾沾自喜地摆着姿势照相，面对媒体，想知道他们的照片是否会出现在头条新闻上，但苏督查却指出，光昊伤痕累累的手永远不可能把尸体绑得那么紧。（据CNN报道，光昊这个角色至少在一定程度上来源于现实生活中被警方关进监狱的尹成耀，他童年患的小儿麻痹症「让他一瘸一拐，以至于被免除了义务兵役」。）
　　朴警官三人通过在夜色中意外发现的变态，以及寄给电台，要求点歌的明信片，找到了已婚的采石场工人（柳泰浩饰）和书生气十足的工厂青年（朴海日饰），他们广阔而陌生的就业场所在田野和狭窄的街道，以及附近隐约可见的工厂里，这一点令人毛骨悚然。那名工人太容易招供了，而朴警官则无时无刻不在挑战他们。（对后者的第一次审讯显得有些过火了，就像警察和朴警官在光昊家开的餐厅吃饭的那场戏一样。）
　　当然，奉俊昊故意让这两名嫌疑人与两名追捕他们的警官的姓氏相同，而且更令人担忧的是，这两名嫌疑人看起来如此低调。真正的凶手躲过了追捕，在身后留下了两个替罪羊。
　　4    访客
　　在《寄生虫》历史性地斩获小金人最佳影片奖的11天后，当时的总统唐纳德·特朗普却显得很在意：「顺便问一下，今年小金人有多糟糕？你们看到了吗？」他在科罗拉多州的一次集会上问道。
　　「获胜者居然是一部来自韩国的电影，这到底是怎么回事？我们与韩国在贸易方面的问题已经够多了。而他们却『回报』给我们一部『年度最佳』的影片？它好看吗？我不知道。」他陷入沉思，还提到了电影《乱世佳人》，也许想不起来为什么自己要提起它。
　　但我们不能忽视他使用「他们」这个词的语气：韩国电影太奇怪了，它让特朗普无法思考，它的胜利肯定是某种外国阴谋。特朗普的狂热的批评与奉俊昊一个月前在金球奖上的声明形成了本土化的对立。他说：「一旦你克服了一英寸高字幕的阻碍，你就会发现更多令人惊叹的电影。」
　　就像在奉俊昊大部分经典作品中一样，美国人和韩国人之间的关系渗透到了影片中。《寄生虫》中的骗局始于出身贫困的基宇来到富裕的朴社长的家中，给他的女儿补习英语。（朴社长给基宇起了一个英文名凯文。）
　　《寄生虫》
　　朴社长是一位在美国取得成功的科技大亨。凯文的妹妹也被改名为杰西卡，为他痴迷于美洲原住民文化的小儿子当艺术治疗师。从奉俊昊的影片名里，《汉江怪物》（译者注：《汉江怪物》的英文片名为《The Host》，意为「宿主」）就公开批评了美国的军事存在，这是朝鲜战争留下的遗。当一名美军官员命令他的韩国部下不断往水槽里倒化学品时，多年后，汉江里出现了一个可怕的怪物。
　　故事背景主要发生在20世纪80年代后半期的《杀人回忆》展示了美国的文化触须是如何渗透到韩国，这个沉睡着的国家的每一角落：一名嫌疑人看了电影《体热》；在另一个段落中，朴警官送给了光昊一双耐克（Nike）鞋，苏督查却指出这双耐克是假货——这其实是一双奈斯（Nice）鞋。（苏督查精通英语是国际化优势的标志。）
　　《杀人回忆》
　　在醉酒后漫步中，朴警官解释了美国和韩国打击犯罪的不同之处，不知何故，他将与美国相比，韩国的狭小领土与他自己阳具的大小混为一谈。宋康昊通过表演，发出了一种滑稽的、尖刻的抨击——一种充满了文化怨恨的咆哮。然而，最令人抓狂的时刻是，由于韩国缺乏识别DNA的技术，精液的样本必须被送到美国。它象征着一个无法从字面上分析自己的国家。
　　因此，具有讽刺意味的是，奉俊昊执导了一部令人毛骨悚然的、引人注目的故事，影片内容有关韩国在美国权力的阴影笼罩下的无力感。
　　如今，他却把这个国家最高的电影奖项带回了家——这是一种足以激怒总统本人，光荣而又放肆的行为。