说傲骨贤妻是最佳律政剧不为过美剧经典

　　文丨郑核桃
　　曾热播七年（2009-2016）的《傲骨贤妻》（The Good Wife）既不是一部典型的律政剧，也不是什么浪漫的大女主逆袭剧。套用制片人雷德利·斯科特的话——不过是一个女人决定恢复自己的生活，减少损失，并用自己的两只脚站起来的故事。
　　《傲骨贤妻》第一季
　　Alicia Florrick，大学法律系毕业后相夫教子已13年，在政界老公被曝光招妓、下马入狱后，她不得不重返职场打拼养家。七季剧情发展中，Alicia从初级律师做到合伙人，又在一系列误解与背叛后，选择开创自己的事业，自组人马，掌控命运。
　　剧中首尾呼应的两个耳光，常为主创团队和粉丝们津津乐道。开篇的耳光是Alicia被丈夫背叛后却仍需顾全大局配合丈夫向公众致歉的宣泄，末尾则是多年成长后，站住脚跟的Alicia因背叛了职业导师、精神挚友Diane，换回一个耳光。
　　《傲骨贤妻》第七季中对第一季的致敬
　　两巴掌之间，我们看见一个人如何放弃了爱情、婚姻、友情、理想里的价值与忠诚，如何小心翼翼维护着一个更多元的善的体系，却逐渐忠于自我、完整自我的过程。
　　现实主义与理想主义的套娃
　　《傲骨贤妻》的编剧Robert King、Michelle King夫妇原本是职业律师，在为该剧撰写剧本的过程中，除了把人物性格刻画到位、令主配角叙事都精彩纷呈外，更是利用法律专业优势，把对社会热点的快速反应发挥得淋漓尽致，结合很多真实案例演绎出了更强的冲突性与相关性。
　　2015年CNN报道过一系列「债务罢工」（debt strike）新闻，有克瑞林学院的15名学生，联名揭露母校的招生数据包含水分、毕业即失业。Alicia自立门户后接的第一桩案子（S07E05），很可能就是改编自此事件。
　　Alicia的客户偿还教育贷款一贯守时，却总是被讨债公司骚扰、声称未收到款项。剧情发展中，该案的属性从起诉讨债公司重复讨债，到以风险代理的方式起诉债权人/校方存在招生欺诈，包括尝试发起集体诉讼、发动债务罢工，再到被校方反诉侵权干扰合同、进而利用股东派生诉讼的潜在威胁压制校方，终于在庭审证据不足的劣势下，经历一波多折的谈判拿下胜利。
　　该案情的背景与起点或许跟多数普通人的生活距离较远，但编剧在一则简单的社会新闻元素里融入了多角度的现实背景，如盗取个人信息诈骗贷款偿还金、学校利用教育补助政策漏洞提高入学率等，实则与时下的社会情形丝丝入扣。
　　以小窥大，在这部未必硬核但却扎扎实实的律政剧里，你几乎可以接触到美国法律诉讼过程的全貌，陪审团制度自不必说，如何判别证据的有效性、延期庭审的正邪小伎俩、庭外谈判的诸多决策因素等，均有案例供好学者研判。
　　而另一叙事主线中Peter的复位竞选之路，也提供了大量典型、鲜活的美国政坛样本，供民主爱好者一探究竟。
　　正因着尊重事实和细节，尊重现实主义的游戏规则，《傲骨贤妻》摆脱了《纸牌屋》式的政治狗血与《绝望主妇》式的情感戏谑，能够长盛不衰地把一个「站稳脚跟」的叙述与人设贯彻七年。
　　除了主角演技出彩，各位配角律师也不遑多让，有情感、取巧智、担大义，更担得起百转千折的剧情，为粉丝们创造了丰富的法理情境，可以说是360°的罗翔小课堂了。
　　尤其是Diane辩护脑瘤晚期患者自杀与安乐死议题的那一期（S07E04 ），案情表面是为患者的生命权自由争一个结果，实质则是大保险公司与对应政坛势力联动捍卫的一场利益博弈。
　　剧中很多类似的案子都成为了极佳的现实主义游戏规则缩影：灰色地带密布交织、一个人的目标与初心极易同床异梦。支持癌症晚期病人安乐死的，可能是Diane这样的自由主义精英，也可能是唯利是图、谋求缩减重症赔付成本的大保险公司。而极力约束医生辅助患者自杀行为的，可能是保守主义商界领袖，也可能是不断开拓潜力市场的新药研发公司等。
　　普通人的政治不是赢，是与悲剧性的缠斗
　　我们早就知道，政治无处不在。
　　《傲骨贤妻》的明线政治纷呈万象，为我们科普了美国政坛的点线面。比如Eli教会Alicia如何虚与委蛇地向价值观相左的阔佬儿筹钱，如何利用媒体间的选题争夺为消解丑闻制造时间差，Peter如何因吐掉了一口特色三明治而失去区域选民……相较于法庭案例的严肃性，剧中的政坛小科普反而松弛不少，常常提供幽默与笑料。
　　《傲骨贤妻》S01
　　隐线的政治则更接近我们的现实生活。大到职场竞争心理战、腐败案群体动力学，小到对抗业委会驱逐、离职赔偿金谈判……该剧大小叙事总能巧妙拉近与日常生活距离，也不乏精妙的开挂设计。
　　就像万能的调查员Kalinda，在公检法、黑白道、双性别通吃的情况下，她常能灵机一动力挽狂澜找到关键证据。就连被强制传唤的时候，也能利用调查员优势把客场变成主场。法庭上控方步步紧逼，试图借Kalinda之口为Peter的丑闻继续抹黑，进而彻底破坏二人的关系。而Kalinda出人意料地放弃了第五修正案赋予的沉默权，在呆板的控辩策略中狠狠撕开缺口，当庭抛出审理法官不具名道姓的污点证据，几句话就操纵法官做出了她想要的判决。
　　《傲骨贤妻》S01
　　《傲骨贤妻》无疑是一部精致复杂的现实主义巨制，处理起律政主线、社会矛盾、热门议题等，都游刃有余。其单集内解决案例矛盾的「爽」，主角一路打怪升级、不断蜕变自我以取得一席之地的「脆」，还有反派人物长线埋伏、随主干发展不断施法的「多维」，都很见制作空间与功底。
　　但真正能触碰到粉丝心底的，还是这七年故事长跑里的悲剧瞬间，比如Kalinda和Cary的错过。
　　《傲骨贤妻》S07
　　Cary和Kalinda可以说是本剧里最真实、最理想主义的两位性情中人。Kalinda为Cary炮制伪证的事暴露后，他俩为了保全对方，不约而同地决意牺牲自己，接受公家的谈判条件。但为揭发大毒枭Lemond Bishop提供资料，等于将自己置于危险之中。
　　像这种欠缺角色光环的普通人，几乎没做过什么出格的坏事。他们既没有像大众情人Will那样挪用客户资金、违反保密义务、私下与法官拉帮结派，也没有像Diane那样主动运作人事、为巩固自身势力高举女性主义旗帜，甚至不曾像Alicia那样为了家人背叛朋友。
　　剧中两人的感情线并无太多着色，始于Cary大肆声张的欣赏，终于Kalinda远走天涯的默契。比起工具人Will的死，Kalinda的离开才真正称得上是本剧最催泪的情节。
　　《傲骨贤妻》S01
　　常看常新的新事物与争议
　　硬要说《傲骨贤妻》有什么缺点的话，它在构建人物的深度方面并没有下太多功夫。除开Alicia这个角色几乎凝聚了一个普通人strive for life的所有面向外（婚姻爱情、婆媳关系、职场竞争、道德义气），剧中很多主要人物均沿袭了一个简单清晰的人设记忆点——律所将才Diane大气正直惯于自省，竞选经理Eli狡黠圆滑有仇必报，反派律师代表Canning「君子」求财取之有术，助力Peter胜诉的律师Tascioni则脑洞奇大术业专攻……没有意外，惊喜也不多，主配甚至常常互为副本。
　　《傲骨贤妻》S01
　　但另一方面，这些稳定的人物设定就像是乐高玩具里的基础组件，往往能在快速变化、复杂纠葛的剧情发展中，与姿态万千的客串人物激发出更好玩的化学反应，并带你逐一探测时代新事物中的政治、科技与人性。
　　比如连巴菲特都驾驭不好的比特币，早在2012年的《傲骨贤妻》中就被论定「这就是未来」（S3E13），并探讨了比特币是否货币的相关细节（当时比特币币价仅为3美元）。
　　《傲骨贤妻》S03
　　而在处理一些更普遍性的争议时，编剧惯用一些黑色幽默的小技巧，来消解议题本身的沉重与复杂语境。
　　比如无人驾驶汽车事故案（S7E7）涉及了该项科技发展的安全边界，团队请出TED大牛现场作证激辩，令人一度怀疑是在为谷歌打软广，但很快编剧便反将一军，把事故原因设定为司机的黑客朋友玩笑式的系统入侵。可以说是对科技双刃剑最直观的演绎。
　　《傲骨贤妻》S07
　　再比如一对同性夫妇起诉拒绝接单的基督徒婚礼策划师一案的模拟庭审中（S6E18），Diane请来该辩论背后金主的亲侄子担纲原告，迫使共和党金主大佬直面「要判例还是要亲情」的矛盾，也实在是有胆识、有野趣。
　　《傲骨贤妻》的七年，恰处于奥巴马八年任期内，大致平滑的政策背景保障了人物发展所需的宏观设定的稳定性。我们有幸看到Alicia成为《异形》之后雷德利·斯科特最为关注的一位母系形象，看到她的「出走」、独立与成长。
　　而《傲骨贤妻》七年中对ISIS、控枪、医药审查、黑人与警察执法等争议话题，也都留下了珍贵的媒体素材，可以说是不乏远见、常看常新。