受困于泰国的阿彼察邦

　　作者：Adam Nayman
　　译者：Issac
　　校对：易二三
　　来源：《Reverse Shot》（2015年9月30日）
　　阿彼察邦·韦拉斯哈古的电影通常被描述为梦幻般的，但在《幻梦墓园》中，他走出了自己的梦境世界，将镜头投向迷失在他们自己的夜间冒险中的角色。
　　《幻梦墓园》
　　在这位泰国大师的第七部作品中，反复出现的画面是一群在医院病房里患有昏睡病的士兵，他们躺在半透明的管子下，不断变化的颜色值代表了他们各自潜意识里的调色板。由于色调趋于一致，我们可以推断这两个人是在一起做梦。
　　或者，换句话说：他们都在看同样的深夜电影——一场滑稽的戏中出现了一个明显的隐喻，在这场戏中，一群常客着迷于一部泰国B级片的预告片。
　　然而，导演是完全清醒的：在困倦与政府镇压的联系中，《幻梦墓园》在其特有的慵懒节奏下显示出它是一部有紧迫感的政治作品。阿彼查邦的许多影迷（善意地）将其描述为「大同小异」，因为这位导演能够在超凡的主题上创作出有趣的变化，这表明即使是一些知道阿彼查邦伟大之处的影迷也在睁大着眼睛观看。
　　记者：一位来自泰国的影评人说，就其政治意义而言，《幻梦墓园》是一部非常直白的电影。我想，对于许多不了解泰国的政治形势的人来说，这似乎并不直白。然而，你的策略是以间接的方式解决实际问题吗？
　　阿彼察邦：想要直白很难。对我来说，当事情很直白的时候，他们让我开始考虑其他形式的媒介，如文学，或学术论文。对我来说，电影是不同的。它会激起你的好奇心和情感，直到你发现它的深层含义——也许你发现不了！这有很多不同的层面。
　　记者：我觉得整部电影都是关于各种层面的；埋葬的国王和他们的战争；在他们之上的医院；在空中盘旋的灵魂的世界。这部电影总是有两个层面——过去和现在，现实和幻想。
　　阿彼察邦：或者更多。我并没有有意识地想那么多。当然，片中有一个地下元素，以及幻想和现实之间的界限。当我们在制作和剪辑电影的时候，这些都是很自然的。
　　记者：在你的电影中，现实和幻想似乎常常并存。你的角色没有选择权，观众也没有选择权。
　　阿彼察邦：这是一种文化的扩展和反映。在泰国，感知既有精神上的，也有身体上。当你看到一棵树时，它不仅仅是一棵树，它还包含着一些东西，一些看不见的东西。它有一种力量。这看起来很荒谬，活下来也很艰难，因为这些未知的存在，这些你必须理解的不同代码。这很令人沮丧！它对日常生活有影响，也可以融入日常生活，也可以融入政治。所以这部电影非常美妙，很有异国情调，但也可能太多了。
　　记者：我认为，《幻梦墓园》的不同之处在于，我们从未看到过这些精神幻象，就像《热带疾病》（2004）里的老虎或《能召回前世的布米叔叔》（2010）里的猴子幽灵。你让他们隐形了。
　　阿彼察邦：这说的是暗示。通过电影来尝试和运用暗示的力量，并反映出（泰国）正在发生的事情，这是一件既富有挑战性又有趣的事情。就像被催眠了一样。这就是电影的全部目的。当我研究睡眠的时候，我研究了所有的睡眠周期，整个重复的睡眠周期长达90分钟。所以我认为也许电影的长度是从梦的长度演变而来的。
　　《能召回前世的布米叔叔》
　　记者：电影院里的场景，当观众观看时，屏幕悬在他们头顶上，似乎反映了在医院里睡觉和做梦的人。就好像这部电影是观众的梦。
　　阿彼察邦：我喜欢那种电影院。我喜欢这一布景。这是我家乡的一个地方影院。装饰和照明都是1987年上映《机械战警》时的样子。
　　记者：我想到了《不散》（2003），只不过蔡明亮的电影里，电影院空无一人。在你的电影里，有很多观众。我们正在看的这种电影——这种过度紧张、情节夸张的流行娱乐——在现在的泰国有很多观众么？
　　阿彼察邦：我选的这部电影其实很少见。现在有很多非常花哨的泰国电影。这是独一无二的。我在YouTube上找到的。导演是老一辈的人，他已经70岁了。最后，这部电影始终没有上映，因为他找不到发行商。这是一部非常老式的电影。就像三十年前拍的一样。
　　《不散》
　　记者：我不禁想，这有点像你的电影，即使它有更多的B级片的风格：你的电影也有幽灵，浪漫，色情，魔法…这是同一件事，只是表达方式不同。
　　阿彼察邦：在精神上，它们是一样的！我从小就喜欢这类电影，在录像带时代之前，在我们都看美国B级片之前。根上是这个。所以我认为这是一种致敬。我知道这很有趣，但也有点伤感。
　　记者：为什么伤感？
　　阿彼察邦：因为这些电影已经不存在了。
　　记者：你自己的电影以一种独特的方式存在于这个世界上：你一定是泰国历史上，或者至少在很长一段时间内最著名的电影人。然而，我不知道它们是否真的代表了泰国电影文化。整个国家的电影制作情况如何?
　　阿彼察邦：我们正在退步。就像很多地方一样。我们是一个小国家。当然，我们无法跟上好莱坞的脚步。经济和政治使得谈论某些话题变得困难。现在很敏感，因为军队在控制着。电影主要是喜剧片或爱情片。非常自恋。
　　记者：这些受欢迎的电影里没有隐藏什么吗？大众娱乐是否有颠覆和批判的意味?
　　阿彼察邦：是的，有一些，但那些电影不是很受欢迎。流行电影正在进行自我审查。这是自动的。
　　记者：你喜欢你的电影被视为代表国家的想法吗？或者有些人认为它们是这个国家的象征?这取决于一个人如何理解像《幻梦墓园》这样的电影，它批判意味很强……
　　阿彼察邦：我完全不代表这个国家。这只是我的看法。对于泰国人来说……有很多人对现在的情况感到满意。
　　记者：他们像你电影里的士兵吗?他们在沉睡吗?
　　阿彼察邦：或者我在沉睡。这可能会令人困惑。
　　记者：为什么你的电影里的鬼魂总是这么随意？看到他们，似乎没人感到惊讶。
　　阿彼察邦：在我看来，这就是生活。我们不能太正式。在大街上，是不会有刻意的组织安排。到处都是食品车。人们没有笔直的路可走。在我的家乡，一切总是很乱。从更大的范围来看，这是正确的。任何事情都可能发生。如果有一棵香蕉树突然有了不同的形状，人们会从许多城市来这棵树前祈祷。这种事情发生是很常见的。
　　记者：这种信仰传统是如何与独裁政治联系在一起的？你认为在泰国掌权的人是真正的信徒，还是愤世嫉俗?
　　阿彼察邦：人们对因果报应有着强烈的信仰。你只是宇宙的一部分。人们就接受吧，大家很高兴这个国家现在看起来很和平。
　　记者：你说的似乎……
　　阿彼察邦：对很多人来说，因为无法表达自己的想法，心中正在酝酿着愤怒。
　　记者：你的名气，或者你的成功，是否意味着你更容易作出表达？现在你是一个国际知名的电影人，事情变得容易了吗?
　　阿彼察邦：不。我觉得很困扰。我有很多话想说。一开始，我与自己制作的电影有了更无缝的互动。在泰国，政治意识和政治觉醒是难以表达的。感觉这和我正在做的事更脱节。我觉得我应该停下来。也许我该去别的地方做点什么。不是搬到别的地方，而是为了这些其他的兴趣去别的地方。
　　记者：在某种程度上，你已经是一个跨国电影人了。在《幻梦墓园》中，有很多来自世界各地的资金支持的标识。
　　阿彼察邦：这是一部简单的电影，有很长的演职员表。很多人，都贡献了一些资金。这个国际圈……我想我可能等得太久了。当我旅行的时候，我对一些事情很感兴趣，我觉得我应该对它们更加开放。
　　记者：如果你来美国拍电影，你会拍什么？会像《机械战警》那样吗?
　　阿彼察邦：也许吧。但不是以同样的方式。欧洲和美国不太能够激发我的灵感。作品的逻辑和规模让我感觉非常不同。例如，我对南美很感兴趣，因为我仍然能感受到它。我对萨满教或治愈很好奇。我能在那里找到一个链接，或者一条线索。
　　《机械战警》
　　记者：我知道你是卢奎西亚·马特尔的粉丝。你喜欢她的电影中的什么？
　　阿彼察邦：疯狂。
　　记者：你喜欢参加像这样的电影节吗？你旅行的时候会看电影吗?
　　阿彼察邦：我没有时间去看电影。像多伦多这样的电影节，总会有很多工作。有很多事情要做。在戛纳，我只看了《卡罗尔》。老实说，我不怎么看电影。我更喜欢读书或者呆在家里。在家里，我是不会看这些电影的，或者我不想在我的电脑上、在一个小屏幕上看。
　　记者：我喜欢《幻梦墓园》里的恐龙。它们的原型是从哪里来的?
　　阿彼察邦：在我的家乡，这很流行。那处考古遗址离我们小镇不远，所以恐龙被当作了一种象征。它们无处不在！
　　记者：我认为它们似乎是对那些层面的另一种提醒，什么在地上，什么在地下，以及过去和现在。它们总是在画面的边缘，看着角色。
　　阿彼察邦：谢谢你注意到了。
　　记者：我觉得你总是对非人类，或非人类的生物和数字感兴趣。然而，在《能召回前世的布米叔叔》中，有一位人类明星，金吉拉。她的角色有多少是基于她的真实生活?
　　阿彼察邦：也许百分之八十。除了她不是民族主义者，也不是保守派。她嫁给了一个美国人，但电影中的丈夫是个演员。
　　《能召回前世的布米叔叔》
　　记者：那么剧本是由和她的对话发展而来的吗?
　　阿彼察邦：我们一起工作了很多次。我是个健忘的人，她什么都记得。
　　记者：你擅长指导演员吗?
　　阿彼察邦：只会指导金吉拉，或者跟我亲近的人。这不仅仅是我的事。指导演员不是一件单向的事情。我需要合适的演员。如果是泰国电视台的人，我没法指导他们。指导演员并不是要改变他们所做的事情，我尊重他们所做的事情，即使它们是不同的。
　　记者：那镜头呢？你觉得你现在在准备和拍摄方面更轻松了吗？这些年来你的风格有变化吗?
　　阿彼察邦：我仍然觉得被电影的画面困住了。我非常依赖摄影师。我们每个画面都至少从两个角度拍摄。我过去只会选一个角度。然而，我感觉比以前更不自信了。这不是件坏事。在我意识到构图之前。现在我可能更放松了。我尝试更多的事情。但我们只有两台摄影机，所以还是有规则的。
　　记者：每当我采访一位具有「长镜头」审美的导演时，我都会问，这在多大程度上与观看方式有关，又有多大程度上是实用的。如果你突然有了一大笔预算，你会怎么做?
　　阿彼察邦：我认为这要看是什么电影。如果我有（更大的预算），我会物尽其用。