古今中外谍战片,第一名是影子部队丨十分赛人
文丨赛人
在相当长的时间内,我错误地以为,谍战的范围极窄,是冷战后才有的事情。这得拜1979年以来国内公映的大量此类影片之赐:所描写的均是这一历史进程。这一印象,首先来自于明星扎堆的《蛇》,导演是法国的亨利·维尼尔,他还有很多影片在国内公映过。
《蛇》
这部影片一开腔就是《孙子兵法》,让国人备感亲切,而以纪实口吻讲述的美国中央情报局办公所在地,也让我记忆犹新。它如是言道:占地五十公顷,造价230亿法郎,在国外雇佣了20万名左右的特工,总部有1万名雇员。科学家、电子专家、经济学家、心理学家、原子能学者、内外科医师、飞行员、密码破译专家、研究伊斯兰法、中国造船业,以及政治、冶金、柔术、化学、物理和微型摄影的专家。
这就是我对谍战的初步印象,它庞大、有序,关键是科技含量超高。
《蛇》当年也算是轰动一时的电影,它倍受理工男的热爱。多年后,窦唯还为怀念当时观看此片的记忆,专门谱过一首相当神奇的曲子。谍战片给我的初步印象,不是那些神奇的的交通工具,也非那些应有尽有的装备。而是那些无声的、袖珍的手枪,即食即亡的毒药,以及各类测谎仪。
后来我在建国初期的老电影《寂静的山林》里,也见识过这个。这部由朱文顺执导,王心刚主演的影片,前半部分非常好。在日常中,凶险缓缓的到来。
《寂静的山林》
在国门初开的那段日子里,希区柯克的影片,也有不少在电影院里一展其冷色调,这其中,也包括翻拍自他名片的《三十九级台阶》,还有两部是《美人计》和《西北偏北》(国内上映时叫《谍影疑云》)。希区柯克的电影爱讲述一个人在主动或被动的情况下,如何成为另一个人。
《美人计》
李安貌似很推崇伯格曼,在我看来,他对希区柯克更有心得些。《色,戒 》里的王佳芝是个重度影迷,她心情不好,就跑到戏院里解闷。她看的都是美国电影,其中有一部应该是属于希区柯克的。王佳芝和希区柯克电影中的那些倒霉蛋也一样,也想成为另外一个人,只是代价太过惨痛了一些。
《色,戒 》的海外宣传语,也大抵是这个意思。因身份的置换而引发的心态上的迷失,是很多有腔调的谍战片所努力追求的,李安也不例外。人们在这个进程中,会高估自己的意志、品格、承受力,直至忠诚度。《色,戒 》最浮面的意思也就是这些。
《色,戒 》
我个人虽然不太喜欢《色,戒 》,但我也得承认这是新世纪以来,目前所看到的,最接近谍战本质的影片。你没有想像中那么爱国,这一点是做出来了。你也没有想像中那么爱人,却没有深入下去。
2021年,有两部华语谍战片以不同的渠道,进入了人们的视野。《悬崖之上》和《兰心大剧院》。
两部影片在主题上有相近之处,都爱在私情和公情之间兜转。《悬崖之上》是一动凡心,便万劫不复,张译的命数便是如此。
《悬崖之上》
而《兰心大剧院》里,巩俐是自以为能获得两全,但她还是在真实的舞台、虚拟的情境里葬送了她自己。
《兰心大剧院》
影片最后的一幕,很容易让人联想到世界谍战片的经典《柏林谍影》。英国著名性格演员理查德·伯顿扮演的特工,本可顺利翻越柏林墙,但念及红颜未能出墙,而双双殒命。人在这部影片里,在冰冷的国家机器面前,只是一枚可有可无的螺丝钉,当你想为此多冒出几股热气时,你反而冷却的更快。这层表达,娄烨是照顾到了,但国内的谍战片很难跟进这一命题。
个体与国家的关系,再往深一点说,是基本人性与崇高信仰之间的博弈。也是很多谍战片所一再关心的。
但真正做到出色的,还是《柏林谍影》和《锅匠裁缝士兵间谍》。
《柏林谍影》
两部影片的原作者是前不久刚出世的,最负盛名的谍战题材作家约翰·勒卡雷,他本人就从事过情报行业,所以他写来,不太注重情节的离奇,智与勇这些必备的品格,在勒卡雷笔下,全成了人生的累赘。与其说某人去执行一行任务,不如说任务本身会吞没掉人应有的光彩。你戴着非人的面具,时间一长,你就面目模糊了。
《锅匠,裁缝,士兵,间谍》(2011)
我们这边的谍战戏,一般不会对这般的形而上不会投以热情,而一再强调的人性化,更多的时候,只是沦为一种可口可心的包装。撕掉它的表皮,剩下的是再泛滥不过的,靠英雄梦来维持的家国情怀。他顶多会紧张,但从戏一开始,你就知道,他一定会克服掉的。
《秋喜》里还表现一下地工人员,服用瘾品来缓解压力的作为。他可能会因某个活泼而安静的异性,动摇那么一两下,但他迟早会做出正确而光明的抉择。而这个最早被称为细作和探马的作业,所真正经受的心灵炼狱,乃至人格的异化,我们基本上是只字不提的。总之疲劳能战胜一切的小痛痒,又或者,崇高的理想绝对能包治百病。
《秋喜》
真要直指人心,在中国电影里,怕是看不到的,大多时候,那只是一出又一出闯关游戏,还动不动就有惊无险。还得在电视剧里找,最早的《无悔追踪》。再到柳云龙的两出大戏《暗算》和《风筝》。
《风筝》
大的形态,都是围绕人和历史的关系在打转,但又分别道出非常人的意志对常人欲望的逐级折损。他们再出类拔萃,也得掉到尘埃里去。他们有好多名字,但最终的目的,是让他们无名。他们越是处心积虑,他们只是要在人世上白白走上一遭。他们的存在,是让人们意识不到他们的存在,最后,他们对自己的存在,也自觉或不自觉的采取了放任自流的态度。
前文提到的上世纪八十年代公映的外国谍战片里,漏掉了一个最不该的漏掉的《沉默的人》。主演是法国巨星利诺·文图拉,他是让·加本之后,法国最具男子气概的演员。
《沉默的人》
而他主演的另一部更有名的电影《影子部队》,在我看来,是最好的谍战片。
《影子部队》
前面所提及的谍战片那些常态性的命题,《影子部队》均有所涉猎。但这就像这场秘密的战争一样,它以极其沉着而果敢的走位,在打一个换一个地方。好像什么事情都很重要,又好像没那么重要。梅尔维尔从卡尔·德莱叶和罗伯特·布列松那儿习来的极简主义,在这部杰作里,所发挥的作用是最大的。德莱叶和布列松的电影美学,是反过程的。
而《影子部队》自然不需谨守这一美学原则,但梅尔维尔得其精髓,他深晓结局不是完全跟过程进行呼应,而是对过程提出质疑。从最浮面的程度来看,这个关于杀人和被杀的故事,它越不具体的展现其过程,而用到位的细节和出神入化的凝视来呈现之时,却更见狰狞。
而它真正想说的是,这个过程是值得被遗忘的,但又无法彻底的抛置脑后。
影片所讲述的二战时的法国抵抗运动,从政治正确的角度,无疑是光荣而神圣的。而在这部影片里,却不见半点豪情。
那些英勇的地下尖兵们,没有一个人会为此而骄傲起来。他们像每一个普通人一样,在与死神会晤的道路上,他们一样的坐立不安,则是表现形式,多以坐以待毙的面目示人。他们几乎有着统一的表情,那就是没有表情。这是梅尔维尔诸多与犯罪有关的名片里,所惯有的美学特征。
梅尔维尔式的冷然,不单是要在不置一词中去尽得风流,而是拒绝与这个世界进行交流。而在这部影片里,沉默不仅是一种语言方式,是语言的无力和暴力的无力,在互相尾随又相继成全。
个人经历上,梅尔维尔和布列松有相近之处。他们都在二战中服过役,可以说,他们都杀过人。双手曾沾满鲜血的人,之于血浆的奔流,和那些在安乐窝成长起来的人最大的不同是。
后者是靠想像性的代入,而前者是对记忆进行凌迟般的进入。梅尔维尔喜欢在他的片头加上题词,本片的题词是:「不快乐的记忆,我也欣然接受。因为那是我遥远的青春」。片中出现的人其实没那么年轻,但与快乐无缘的记忆却是共通的。
《影子部队》题词
梅尔维尔的影片,我最喜欢的是《莱昂莫汉神父》和《影子部队》,都描述了抵抗运动,从语言上来说,前者是在直抒胸臆和言不由衷间摇摆不定,后者是在多说无益中,眼睁睁的看着人算是如何在天命中流逝掉的。都有一个行动力极强,在不知不觉间中绽放母性光辉的女英雄。两位女演员都非常杰出,分别是埃玛妞·丽娃和西蒙·西涅莱。前者是得不到的爱情,后者是毫不慷慨的就义。
《莱昂莫汉神父》
按梅尔维尔本人的话说,是如影随形的恐惧缠身,是不可思议的爱恨交加,是在百密一疏中输送着终将冻结的情感。 不在沉默中爆发,就在沉默中消亡。又或者说一切爆发都有片刻的宁静,一切死亡都有冗长的回音。这是梅尔维尔最沉着最果敢,是凛然但仍可侵犯的叙事效应。
《影子部队》开篇是凯旋门,在全片中首尾呼应,开场的那一段,是梅尔维尔本人最满意的镜头,他选择在凌晨三点拍摄,用煤油灯照明,是一列德军行进在此。
《影子部队》
在最早的版本里,这是影片的结尾。传说德国人也很喜欢这场戏,而最重要的原因,是他们当年没有及时拍摄到德军穿行于此的影像资料。他们曾向梅尔维尔洽谈过版权事宜,但被梅尔维尔拒绝。这是一支没有欢迎队列,但仍然意气风发的侵略者。结尾是透过车窗,用抵抗战士的目光注视着这座巴黎乃至法国最重要的建筑物之一。
而全片所要告诉我们的是,在战争中,在你那些不为人知,又不得已而为之的人生中,谁也不会有真正的凯旋。
《影子部队》最让人心头一悸的自然是对内部的清洗。杀人跟杀死自己,在朴素的人道主义者眼中,实际没什么区别。一个年轻的叛徒在被处决前,听得到他的哭泣,但看不到他的眼泪。
但直到勒毙后,才有两行清泪挂在脸上。实施绞刑的一位抵抗战士,发出了泣鸣。而在这之前,杀伐决断的利诺·文图拉闭上了一会儿眼睛,但又很快睁开了。他不得不去看那个曾经熟悉的世界,怎样一步步的陌生化起来。
片尾,那个为抵抗组织屡建功勋,但因亲情所累而成为背叛者的西蒙·西涅莱,她在被自己人枪杀前的凝视,她的眼神是在望向那些曾与她并肩作战的战友,也是在望向我们每一个观众。法国人对此的评价更为精准:「是在望向主义和信仰之外的事物」。这么说,这也多少带有些历史虚无主义的色彩。
这让我想起多年前的一部电影《忠诚与背叛》,这部讲述中共纪委前身的影片,有好场动作戏都极为干脆利落。对于叛徒的肃清,是让其母亲利用儿子的孝心进行诱杀。母亲扮演者,我记得是岳红。这真是太过残忍的忠孝不能两全,这也说明,这电影完全可以拍的更好。
《忠诚与背叛》
利诺·文图拉除了解决自己人,也让一个无辜者丢了性命。他在纳粹的严密监视下,在极短的时间内,说服一个年轻人,说他会制造机会让其逃脱。他也非常利索的杀死了一个德国守卫。年轻人往大门跑出,殊不料。
这是利诺·文图拉在声东击西,他飞快地从一个侧门跑到了空无一人的大街上。此段戏调度之沉稳,对空间运用之自如,都令人击节。而在时间的交待上,利用墙上壁钟分针的变化,来表现这个受过戴高乐嘉奖的老特工,那不可思议的应急之智。
《影子部队》的片尾字幕告诉我们,片中出现的每一个抵抗之士,都没有活着见到战争结束后的曙光。
而对男主人公利诺·文图拉的陈述,较为含糊,显示是:1944年2月13日,他决定这次不再逃跑。利诺·文图拉一直在跑,跑向一个与安全有关的地方,可他内心的安全,别人不能给他,他自己也照顾不到。
他太渴望结果,又太想忘掉那些过程。
他真正想逃离的,是那些不快乐的记忆,可他终于还是跑不动了。
最近剧荒,有什么好剧推荐吗?推荐谭松韵和宋威龙主演的以家人之名。你所说的锦衣之下和香密,也是我非常喜欢的。并且这里面的演员都是我喜欢的。我也非常喜欢锦衣之下里的谭松韵。因为她,我又找到了她的作品,其中的一部剧
我看高瀚宇长得挺另类,那么多人却觉得他帅,是我审美有问题吗?你审美没问题,这家伙一张马脸这么长,一看就是不协调,就这颜值还是经过包装的,平时还指不定什么挫样儿。不过,各花入各眼,猪八戒也有人觉得帅。老话不说了么古藤老树昏鸦,他丑?没事,有人
西游记有哪些细节让你感到细思极恐?谢友邀请。西游记中孙悟空大闹天宫的章节就让人细思极恐。吴承恩老先生是明朝人,他看不惯腐败的明王朝,又不敢明说,便借西游记把明王朝的腐败写了出来。看看天宫吧,一片歌功颂德之声,阿谀奉
突围中的中福集团总部什么级别?各下属公司呢?电视剧突围讲述的是国企干部齐本安临危受命,团结广大干部群众,加强党风廉政建设,挽回流失的国有资产,带领企业在经营困境中成功脱围的故事。剧中的国企干部齐本安就出自于央企中福集团。那么
李子柒上央视,这段时间她很倒霉,但是李子柒的格局非常大最近有人发现李子柒上央视了,不少人对此其实都不是很震惊,因为她虽然这段时间以来不怎么拍视频,但是她一直都很有名气。而且还被认为是一张国家名片,是宣传中国的文化的。她以前就已经代表过
郭德纲老师是如何陪着大家度过苦难的日子的?这问题问的有点奇怪!郭圣人没什么苦难日子,他也没亲身经历过苦难日子!他所谓的苦难日子,都是编故事,卖惨,搏同情的生意口罢了!他也解决不了别人,所谓的大家的苦难!每个人的苦难,郭圣人
年少时以为爱的是李政,长大后才发现赵远均才是完美老公天桥风云是我接触的第一部韩剧,我才发现有种职业叫做模特儿,时尚华丽震撼那时的我仿佛发现了新大陆,也把宋庆龄当成自己,以至于我长大后的理想也是服装设计师。当时也挺迷小政哥的,怎么说呢
被封杀后,赵薇海外资源被曝光这两年娱乐圈有些不太平,惊天大瓜接踵而来,范冰冰逃税8亿,郑爽8日挣208万等等,不敢想象,很多人一辈子都挣不到这么多钱,但对于流量明星来说确实分分钟的事,他们也为此付出了相应的代
掌握流量密码的杨幂,为何却被主流影视圈抛弃了?杨幂这个名字,在中国真的可以说是无人不知无人不晓。从小演戏,年少成名,每到一个时间段总会出一部爆款,但就是这样一位集流量,人气还有些演技集一身的女演员,为何与主流影视圈相距甚远呢?
同为顶级流量的丁真和肖战,你更喜欢谁?丁真的笑给人感觉很真,很淳朴。肖战是我第一次真正喜欢的明星。只要是正能量的人我都有好感,如果真的要二选一,我会选肖战,因为他的访谈让我感觉有收获。而看他的笑我的嘴角会百分百的上扬没
为什么香港人爱去加拿大生小孩然后大了再回香港内地演艺界发展?这就是殖民地人的低贱心理作祟的原因。香港曾经是英国的殖民地。香港人因此会有这种心理而要抬高自己,到加拿大挣出身不失为一种好办法。这些让自己子女出生在加拿大的香港人,他们大多是无法离