傲慢与偏见下，西方电影里的东方人形象

　　不久前，＂新疆棉花事件＂闹得沸沸扬扬。
　　所谓新疆棉花＂强制劳动＂，在我们看来令人啼笑皆非，稍微敏感的人都能察觉到，这正是西方对中国进行污名化刻板印象的结果。
　　但实际上，在欧美人看来，棉花还真不是普通农作物。17世纪早期美国刚出现黑奴贸易，这些黑人就成了美国棉花种植园的主要劳动力。
　　马克思（Karl Marx）曾经这样评价棉花：＂没有（美国的）奴隶制就没有棉花，没有棉花，现代工业就不可想象。＂
　　好莱坞作为西方意识形态的输出口，可以明显地感受到其中＂新疆棉花式＂的塑造。
　　1
　　邪恶的天才怪人傅满洲
　　眯眯眼，小胡子，瘦高且秃头，很多人都是从漫威里知道的傅满洲，他是头号反派角色，他的儿子是超级英雄上气。
　　超级英雄上气，原型李小龙
　　在原漫画中，上气发现父亲是邪恶魔头后幡然醒悟，成为大义灭亲的正义化身。
　　事实上，傅满洲这个形象不是漫威团队凭空捏造出来的，早在20世纪20年代，好莱坞电影就出现了傅满洲系列电影，成为代表中国人的IP。
　　傅满洲是英国小说家萨克斯·罗默于1913年在侦探小说《神秘的傅满洲博士》中虚构的反派角色。
　　他邪恶又残忍，控制着一个恐怖组织，＂额发全部剃掉，双眼泛出绿光＂，并总穿着清朝的衣服。
　　在20世纪20年代到40年代的系列电影《神秘的傅满洲》（1929）、《傅满洲归来》（1930）、《傅满洲的面具》（1932）里，他是个科学怪人。
　　他总是用＂东方式＂的手段杀人，毒蛇、毒蜘蛛、怪草药等，而且是个怎么杀都杀不死的小强。
　　《傅满洲之血》（1968）
　　上世纪20年代的美国电影鲜有以华人为主角的，而傅满洲的形象，就这么顺理成章地印在了美国民众的记忆中。
　　作为美国意识及时反应的窗口，好莱坞是无意识的吗？当然不是。
　　关于顺应国民意识形态这事儿，好莱坞不仅在行，有时候还有点＂鸡贼＂。
　　那时候美国就已经有了＂黄祸论＂，而傅满洲是美国对中国人形象认知的复现而已。
　　19世纪中期，淘金热吸引了部分华人加入。第一批涌入的华人与美国本土工人竞争，使美国人产生了危机感。
　　随着淘金竞争的加剧和美国经济的衰败，华人成了社会痼疾的替罪羊，长期被妖魔化，受到主流社会的排挤。
　　中国淘金劳工，1857年漫画
　　其实说来很简单，内卷太严重了，美国的社畜干不下去了。
　　美国政府知道了也很慌，老百姓日子不好过，他们得有个说法，总不能承认是自己能力问题，这不中国人正好撞枪口上了。
　　1882年，《排华法案》出台，法案明确限制了在美华人的种种活动，这是在美国通过的第一部针对特定族群的移民法。
　　甩锅的精髓在于，表面上波澜不惊，私底下随意碰瓷。
　　在《傅满洲的面具》中，傅满洲最大的梦想是得到成吉思汗的圆月弯刀和面具，以实现自己入侵欧洲的阴谋。
　　他作恶多端，虽然作为正义一方的白人最终总能将阴谋击溃，但永远不能将其毁灭，是悬在头上的达摩克里斯之剑。
　　这就是欧美人眼中的中国人形象：残忍狡猾、过于聪慧、精通古今科学，还要跑来抢他们的资源。
　　而电影中的其他中国人，除了傅满洲和他女儿以外，无疑不是裸露身体、神志奇怪，穿着猎奇的东方元素服装，好像是原始人一般。
　　当时的中国，文盲与鸦片充斥街道，战争与饥荒折磨着人民，西方人的傲慢不是没有原因的。但更深层的原因，事实上是他们对义和团的恐惧。
　　19世纪末的义和团起义，大概是继鸦片战争后又一次广泛引起西方注意的事件。
　　西方人不明白，经受重大打击、几乎处于瘫痪的中国，是如何从底层，从那些几乎要饿死的人民中涌出一批犹如洪流一般的反抗。
　　义和团直接激发了西方有关东方的集体无意识恐惧，以及对外界＂他者＂的本能排斥。
　　尽管这是一种想象，但确确实实给西方造成心理压力。
　　2
　　模范娘娘腔陈查理
　　很多人可能认识傅满洲，但陈查理的普及率就没那么高了。
　　陈查理矮胖矮胖，有些老气横秋。
　　他是个侦探，业务能力超群，走到哪哪里就会有谋杀案，是美国人塑造的中国柯南。
　　在很长一段时间里，他和傅满洲互为补充，共同构成了一套中国人形象的二元对立结构。
　　陈查理老实本分，温良恭顺，他努力学习美国文化，操着一口蹩脚的英语，强烈认同美国公民的身份。
　　在《帘幕之后》中，查理得知自己有了第十一个孩子时，立刻想到他的宝宝未来将会在美国的国旗下，成长为一个少年侦探，应该有个美国名字。
　　是的，他有十一个孩子，这是对中国子孙数量多的一种夸大，而这么多孩子也最终拜倒在了美国文化之下。
　　影视剧中的陈查理形象
　　查理的形象当然比傅满洲好多了，他是正义的一方，有美满的家庭，过着幸福生活，是＂模范少数族裔＂。
　　但他的形象并没有受到亚洲人的欢迎，反而遭到了比傅满洲还大的讨伐。
　　为什么呢？想象一下，在这个故事里，美国就好像是老板，陈查理是新来的员工。
　　他任劳任怨，老板说东，他绝对不跑西，他一个人能干五个人的活，而且连加班费都不用付。试问，这种员工哪个老板不想要？
　　可是老板给的福利却少得可怜，在电影中，陈查理尽管有那么多孩子，但他却好像没有任何性吸引力。
　　他阴柔、缺少男子汉气概，他常作为正义的一方帮助美国白人女性，却都是出于善良，他是被＂去势＂的。
　　《陈查理在伦敦》剧照
　　按照好莱坞的尿性，一个电影多多少少得带点情感线，所以这情感线都被分配给了电影里的一个白人青年男子，这男子已经谈了好几轮恋爱了，陈查理却只剩享天伦之乐。
　　我们很容易看出西方人的期盼：
　　亚洲人要永远做白人的完美助手，他们处理能力超强，却是被白人领导的，而且绝不会和白人女性有肉体上的关联，更不能谈恋爱。
　　从弗洛伊德的角度上来说，就是不能让白人有一点的＂阉割焦虑＂，真真是工具人了。
　　《陈查理在上海》（1935）
　　陈查理是1925年由美国作家厄尔·比格斯创造的人物，30、40年代活跃在好莱坞银幕上。
　　比格斯没有到过中国，据说他当时看到大量傅满洲式的侮辱黄种人形象作品，作为反种族主义者，他就创造了陈查理。
　　陈查理确实受到美国民众欢迎，关于他的系列作品，热度一直持续到90年代。
　　有人在美国电视台做了一次观众调查，让观众写下最熟悉的中国人，第五名便是陈查理。
　　尽管比格斯出于好心，但亚洲人并没有买陈查理的账。
　　这个无公害的小胖子显然比傅满洲更加温和，但这妥妥的工具人还不如傅满洲的大反派形象讨喜。
　　这只是从另一个角度顺应美国主流文化的期盼，在略有缓和的国际冲突环境下，变成美国安全感的来源。
　　3
　　绝色美女龙的女儿与中国娃娃
　　好莱坞中最常用的元素就是美女帅哥打坏人，顺便再谈一场轰轰烈烈的罗曼蒂克恋爱。
　　女性主义电影理论家劳拉·穆尔维曾在代表性文章《视觉快感和叙事性电影》中指出，电影首先满足的是人类关于＂窥视欲＂的快感。
　　＂窥视＂只属于男性，是通过由主动的男性看被动的女性而产生的。
　　好莱坞电影中的华人女性也逃不出被＂窥视＂的命运，如果说傅满洲和陈查理是＂撒旦＂和＂乖宝宝＂的话，那对应的女性版本就是傅满洲的女儿和＂蝴蝶夫人＂。
　　傅满洲的女儿是标准的＂御姐辣妹＂，她心狠手辣、性感迷人，在电影片中有两大符号特征，一是吸食鸦片，二是色诱西方人为父亲窃取情报。
　　她代表了西方对东方女性魅力的恐惧。
　　《傅满洲的面具》（1932）
　　熟悉歌剧的小伙伴一定听说过意大利剧作家普契尼创作的《蝴蝶夫人》。
　　全剧女主巧巧桑是个＂恋爱脑＂，她与美国人平卡顿相爱生下一子后，平卡顿却忘记自己的承诺，回到美国与别人结婚了。
　　巧巧桑痴痴地等待着，始终记得他说的话，并拒绝了别人的求婚。
　　平卡顿的妻子听说巧巧桑一事，到日本来看她，而巧巧桑知道后竟原谅了平卡顿，告诉自己的儿子她不是亲生母亲，把儿子交给平卡顿，选择了自杀。
　　为爱付出是值得提倡的，但你也得看对方是什么人啊。
　　还有一种版本是平卡顿不知道巧巧桑在等他，他以为两个人只是度过了浪漫的一个梦，巧巧桑却以为是一生一世。
　　后面这个版本好像是一种悲伤的误会，但是仔细想想却更加可恶，说得好像平卡顿一点错都没有，只是巧巧桑的一厢情愿而已。
　　歌剧的原作是美国作家约翰·路德·朗的短篇小说《蝴蝶夫人》，后来被改编成了电影、动画、漫画等作品。
　　而女主也有日本人、中国人、越南人等不同国家的版本，广泛的受众和不停歇的改编，足以见这个故事套路受欢迎的程度。
　　根据这个故事套路，美国在1923年拍摄了《海逝》，主角是中国人莲花，她性感、柔弱、期待欧美男人来拯救和保护她，最终也是选择自我牺牲。
　　《海逝》剧照
　　西方人对中国存在一种不真实的想象是正常的，中国人同样对西方构思了一种假象。
　　就像90年代《读者》、《意林》中出现的＂美国小孩每天喝三顿牛奶＂一样。如今这个世界，想要了解对方真的太容易了，很多问题我们说不清楚，到底是认知错误，还是对方太过傲慢。
　　懒得了解，唯一清楚的便是，双方的＂凝视＂将会长久地存在，话语权的争夺也会持续下去。
　　欢迎投稿，影评、剧评、书评、综艺观察等均可，一经选用，稿费从优。