今天,近段时间较火的国产电视剧《乔家的儿女》收官。 《乔家的儿女》海报 该剧的制作方是正午阳光,出品过《琅琊榜》、《大江大河》和《山海情》等良心剧。 正午阳光向来以强大的阵容班底、优良的场景画面、张弛有度的剧作张力而著称。所以,早在《乔家的儿女》正式播出之前,不少剧迷就抱有极高的期待。 然而,这部剧从豆瓣开分8.7,一路降至如今的8.0,高开低走的原因何在? 1
大时代的小家庭 《乔家的儿女》讲述了从1977年到2008年的三十年间,南京市老城区一户乔姓家庭的变迁故事。 故事以一桩悲剧拉开帷幕。 乔家母亲在高龄生产第五个孩子时,不幸去世。而她的丈夫乔祖望,非但没有半点悲戚之痛,反而在医院撒泼扯皮,企图讹上一笔。 在这样的父亲养育下,乔家五个子女的苦楚可想而知。 刚生下来的儿子七七,送给了二姨,乔祖望每个月只给7块钱作为抚养费。 《乔家的儿女》乔祖望 大儿子一成得照料三个弟妹,常常得自己动手挖野菜; 二儿子二强和四女儿四美在大街上卖过鸡蛋; 三女儿三丽在童年时期,差点被父亲的牌友性侵,乔祖望却只想敲一笔钱了事。 然而,就在几个子女食不果腹时,乔祖望却喝着小酒、吃着大肉,生活闲适惬意。 乔家的四个孩子,便在这"丧父式"的养育环境下艰难成长,苦难何时才会结束?他们只能向外寻求答案。 《乔家的儿女》剧照 这里的"外",便是和乔家悲欢故事相对应的大时代,也是《乔家的儿女》的另一重视角。 除却一地鸡毛的家庭琐碎,几个主人公们在改革开放时期所面临的机遇和挑战,被娓娓道来。 一成学习优异,抓住国家对于高校扶持的机遇,先是上了一个不要学杂费的师范类大学,之后又果断考研,毕业后到电视台做了一名新闻人。 《乔家的儿女》乔一成 二强则差点在形色各异的流行文化面前,迷失自己。 他先是因为从小追电视剧,荒废了学习,之后又碰上"严打",险些惹上牢狱之灾。 《乔家的儿女》乔二强 四美是个饭圈女孩,从周润发的海报,到费翔的演唱会,一个都没落下,甚至还跑到北京追星,疯狂程度让人咋舌。 《乔家的儿女》乔四美 这些带有上世纪八九十年代印迹的故事,在不经意间唤醒了我们的久远回忆。 可以说,《乔家的儿女》不只是一道"忆苦思甜"的菜品,它更是以一成等人筚路蓝缕的奋斗历程,展现那个朝气蓬勃的中国社会。 2
乔家真正的"父亲" 《乔家的儿女》自开播以来,剧迷们前期谈论最多的,是乔祖望的种种劣行,后期谈论最多的,则是乔四美何时离婚。 这些饶有噱头的话题,折射了观众们的吃瓜心态。但是回到这部剧最核心的地方,它谈论的其实是 原生家庭对于一个人的性格影响 。 近些年来,不同题材的国产剧都涉及到了这一问题,但若仔细观察便会发现,被谈论最多的是成年女性的家庭困境,以及母女之间的怨怼情结。 《都挺好》里的苏明玉,自小被母亲区别对待,即使在母亲死后,苏明玉心中积压的阴影也挥之不去。 《都挺好》剧照 《欢乐颂》里的樊胜美是个典型的悲情女人,被母亲软磨硬泡地"勒索"工资,用以补贴她那不成器的哥哥。 《欢乐颂》剧照 《安家》中的房似锦,出生后差点被母亲淹死。开始挣钱后,又被成日撒泼的母亲和没骨气的弟弟索要工资,演绎了当代"扶弟魔"的噩梦。 《安家》剧照 "重男轻女"的偏见,是造成这些国产剧里频繁出现大女主悲情人生的根本原因。 更为可悲的是, 往往是同为女性的母亲,越加"党同伐异",将性别歧视进行到底。 反观《乔家的儿女》,在其中显得迥乎不同。它为我们展现了一个被迫充当"父亲"的哥哥,其内心隐秘的痛苦。 剧中,白宇饰演的乔一成,在童年时不但失去了"肉体"层面的母亲,也失去了"精神"层面的父亲。更为准确地说,乔一成虽然不曾丧父,但却从未感受到父爱。 《乔家的儿女》剧照 自打乔祖望将家庭的重担,压在乔一成弱小的肩膀后,乔一成便成为了弟妹们的实际监护人。 他负责弟妹们的衣食住行,也得管束他们的言谈德行,甚至得操心他们的感情生活。 这便导致乔一成养成了外冷内热、爹味十足的复杂性格。 更为悲剧的是,他的这种性格,让他在其后三段感情生活中备受挫折。 对于初恋文居岸来说,乔一成相当于她暂时缺席的父亲。乔一成只不过是文居岸"恋父情结"的可替代品而已。 《乔家的儿女》剧照 而对于叶小朗,乔一成报以无下限的宽容态度,但同时他又强行让叶小朗加入到自己筑成的"乔家"氛围中。 这让本身就对原生家庭异常排斥的叶小朗,最终选择和乔一成离婚。 到了第三段和项南方的婚姻关系中,乔一成又矫枉过正,一方面因为家庭感到自卑,另一方面受叶小朗的前车之鉴,他彻底将项南方排除在乔家之外。 但究其根本原因,或许只是因为项南方在各方面都不用依靠乔一成,这让向来以"父亲"身份自持的他方寸大乱。 《乔家的儿女》剧照 从对弟妹们事无巨细的管教,到与妻子们无法以平常心相处的失衡,乔一成这个被迫养成的"父亲",注定只能在和弟妹们相处时,找到价值皈依感。 《乔家的儿女》的可贵之处,便是借乔一成,让"长兄为父"这一传统家庭中的默认法则,得到细腻丰盈的演绎。 但它也促使我们进一步反思这种颇为畸形的伦理关系: 当一个人被迫承担太多本不该由他承担的责任后,余生更多的亲密关系,可能会让他无从应对。 3
当苦难变得廉价 《乔家的儿女》之所以在刚开始时让人感动,成为"一集一哭"的现象之作,和对于苦难的塑造手法有关。 不管是因为时代的原因,造成生活必需品的匮乏,还是由于乔祖望自私自利的举动,导致几个孩子凄惨悲苦的状况,这些苦难都具有现实合理性,或者人性合理性。 《乔家的儿女》剧照 最具代表性的一处情节,便是乔四美在幼年时得到一对知识分子夫妻的青睐,打算将她领养长大。 乔一成在得知这一消息后,拿上所有的奖状赶到那对夫妻面前,想要顶替四美的名额,获得领养的机会。 在这一让人心碎的桥段中,你会看到苦难的现状,意欲逼迫这个家庭走向分崩离析;你也能看到苦难的重担,压弯了一个正直兄长的伦理天平。 但是,你却不会因为乔一成的这番举动而瞧不起他,反而会对他在此之前和在此之后所有的担当,报之以敬佩和感动。 《乔家的儿女》剧照 这种苦难的模式在本剧前半段比比皆是。 这不禁让人想到余华写的《活着》。小说中,男主人公富贵一生颠沛流离,人生际遇难以预料,妻儿们也在不经意间离自己而去。 《乔家的儿女》和《活着》的相似之处在于,它们都郑重其事地向我们展现活着有多么不易。 不同之处在于,《活着》说的是"天地不仁,以万物为刍狗",而《乔家的儿女》却恰恰相反,它以这些苦难来治愈亲情。 可当故事逐渐推进,这份来自于七八十年代的苦难挣扎,逐渐沦为了新世纪左右的狗血套路。 《乔家的儿女》剧照 二强日子过得好好的,却突然被"喜当爹",绿帽子的狗血桥段让人防不胜防。 一向以自私自利著称的乔祖望,却也学着苏大强搞晚年恋爱这一套。 最让人难以忍受的,还是乔四美这条线索,频繁出轨后的屡屡原谅,让人不禁怀疑她到底是恋爱脑?还是吸渣体? 《乔家的儿女》在尾声呈现的这些"挫折",丢掉了原本对于苦难塑造时所应有的现实厚重感。 当一部剧里的苦难变得频繁而廉价时,苦难便会成为主人公们矫情和做作的催化剂。 《乔家的儿女》剧照 我们为这部剧集最开始那份茁壮成长的欲望而感动,却也因它后来没事找事、日常作死的情感消耗而略显失望。 《乔家的儿女》或许和2019年的现象剧《都挺好》类似,它们都勇敢地戳破了原生家庭里的幻象,但是对于生活本真的尊重,还有很长一段路得走。 欢迎投稿,影评、剧评、书评、综艺观察等均可,一经选用,稿费从优。