被刘德华扇了36个耳光后，他终于火了

　　2020年，第33届金鸡奖上，黄晓明夺下影帝。
　　有人说，这届＂爆冷＂。
　　原因是跟黄晓明同样提名的人，是肖央。
　　凭借《误杀》，他成为影帝候选人。
　　刘德华看好他，称要拿自己的幸福赌他一个影帝。
　　只可惜，那夜荣光与他擦肩而过。
　　网友为肖央愤愤不平，他自己却在心里松了一口气。
　　＂幸亏没拿，不然后面都不知道该咋演戏了。＂
　　面对无数媒体的提问，他只有淡淡的这一句话。
　　不是逢场作戏。不是故作谦虚。
　　回溯过往，肖央的身上，已经有了太多惊喜的发生。
　　＂全民神曲的缔造者。＂
　　＂年度黑马。＂
　　＂票房保证。＂
　　＂金鸡影帝＂，或许可以成为他的下一个标签，但绝不是唯一。
　　这个凭＂导演＂走红，以＂歌手＂拿奖的小镇青年，正在努力成为一个＂好演员＂。
　　肖央最初的理想，是成为一名画家。
　　可来到北京后，他才发现人生处处都有意外。
　　16岁只身一人＂北漂＂。
　　他报考了中央美院附中，可落榜了。第二年，才如愿以偿。
　　住在北京的胡同巷里，和三个同学挤在一张双人床上，穷且窘迫的滋味萦绕于心。
　　即便如此，他仍然爱着北京。
　　京城花锦世界，处处是机会，人人在憧憬。
　　十几岁的他，囊中羞涩，在无数个华灯初上的夜，只能凭栏暗想：
　　总有一天，我要在这座城里，挣到属于自己的尊严！
　　作为家里＂计划外的产物＂，他迫切地想独立。
　　可画画终归是很难挣钱的。
　　他忍不住对同学说，＂我们在纸上画张画，跟这个世界有什么关系吗？好孤独。＂
　　孤独，是他那时最大的感触。
　　整天看梵高，看蒙克，让肖央顿感压抑。
　　不久后，身边30多个同学都患上抑郁症，他愈加察觉到了不对劲。
　　在高三时，大家都报考中央美院。
　　唯独他，填报了北京电影学院美术系广告导演专业。
　　他渴望与这个世界产生更直接和紧密的连结。
　　也可以换句话说，他想赚钱。
　　攒着一股劲儿，肖央顺利考上北电导演系。
　　北电校园，最不缺的就是俊男靓女，这让相貌平平的他很自卑。
　　但没想到的是，他却屡屡被表演系的同学喊去拍作业。
　　原因是：＂你很有韩国大叔的气质＂。
　　大学四年，他靠接广告成了＂活儿王＂，挣了不少钱。
　　不管多累，肖央都没停下。
　　以前学美术的同学都竭力走在精英主义的道路上，嘴里谈论着各种画派。
　　独独肖央，从不避讳展露自己挣钱的野心。
　　＂拿高学历，受高等的教育，也并不代表我要成为一个精英。＂
　　他是接地气的，偏爱通俗，不喜欢云山雾绕的东西。
　　直接，纯粹，说干就干。
　　这是肖央之于青春的态度。
　　当他遇见王太利，这个一腔热血，有趣的山东男人。
　　两人一拍即合，便做出了火星撞地球般的惊人之举。
　　他们一起拍了个叫《男艺伎回忆录》的恶搞MV。
　　这部大尺度，极具荒诞感的短片，在各大网站热传。
　　肖央和王太利以＂筷子兄弟＂署名。
　　一切作品不为挣钱，只为有趣。
　　＂走红＂这个念头，也从没在两人心里冒出来过。
　　可在拍第二个MV时，肖央卯着劲儿想大干一场，拉了十几万的投资。
　　出来后，反馈却很差。
　　和理想相伴的日子，着实令人留恋。
　　但面临的现实是——不但没钱挣，还得赔钱。
　　时间一晃，肖央走到了而立之年，王太利已近不惑。
　　理想濒临破碎。
　　热血渐渐被浇灭。
　　肖央深深地明白，＂青春要翻篇了＂。
　　2010年，两人合计着拍部微电影，就叫《老男孩》。
　　他们不带任何商业目的，用自己的钱，拍完了这支短片。
　　为了完成拍摄，肖央半年多没有接活，搞丢了一批客户。
　　经济压力接踵而至。
　　＂我在河里头，抱着一块大石头，我想我在干吗呢，我图什么呀，就是这种摇摆。又想坚持，也不知道坚持得对不对。＂
　　小打小闹后的欢愉随着现实的到来渐渐褪去。
　　肖央以为，自己此生就要庸庸碌碌地过去了。
　　可没想到，这部《老男孩》给了他一个巨大的惊喜。
　　怀旧曲风一炮而红，这对＂筷子兄弟＂破圈了！
　　那时，肖央打了个电话给王太利，让他放弃明天的招聘面试。
　　＂可能以后命运会改变了。＂
　　2011年，《老男孩》一度成为十大金曲，霸屏音乐榜单。
　　＂筷子兄弟＂被意外推到人生的另一个高度。
　　肖央和王太利的生活被打乱了。
　　开始有一波又一波的人找他们签名、合影。
　　开不完的无聊会议，广告事业也被搁置。
　　这两个＂老男孩＂决定急流勇退，消停一会儿。
　　3年后，他们再次回归。
　　带着《老男孩之猛龙过江》的电影，以及一首影片原声带《小苹果》。
　　＂小苹果＂落地，却卷起了一场音乐界的波涛汹涌。
　　肖央和王太利再一次被推上风口浪尖。
　　这首歌火遍了大江南北。
　　按肖央的话来说，＂我人在敦煌，在村里吃早点，旁边一个50多岁的放羊老头，手机的铃声是这个。＂
　　2014年，两人被邀参加第42届全美音乐，并荣获＂年度国际最佳流行音乐＂。
　　从国内走向国际，他们既紧张又忐忑。
　　＂糊里糊涂就拿了个这么有名的奖。＂
　　同时，略微低俗不雅的MV，引起广泛争议。
　　＂神曲＂总是带着极端的评价，有人捧，有人踩，也有人嗤之以鼻。
　　肖央深知，这一次和王太利算是真正走入娱乐圈了。
　　他学美术，做导演出身，可最后靠音乐才火起来。
　　通告巡演不断，他为此去专门学习声乐。
　　可他心里总不得劲儿。
　　他陷入焦虑。
　　有些工作不得不做。
　　有些通告也不得不去。
　　好像走错一步，就会对眼前的事业造成损失。
　　他和王太利被推着向前走，成为了一个到处走穴的歌手。
　　《小苹果》这把火，烧得肖央心慌。
　　他感觉自己好像也要开始＂装＂了，希望变成外人期待的那个模样。
　　2018年，肖央重拾自己的本业，执导电影《天气预爆》。
　　他真诚的想给观众讲一个故事。
　　最后，被骂的体无完肤。
　　纷涌而至的负面评论，豆瓣评分直降到3.8。
　　网友谈论起肖央，都带着＂现在什么人都能拍电影＂的鄙夷。
　　＂唱《小苹果》的人＂，成为他的固有标签。
　　经历挫败后，他对自己说，＂你真没那么厉害，你真的没那么有才华，你真的好多地方都不太行。＂
　　38岁的肖央在舆论的裹挟下开始反省自己。
　　但这种反省并不代表他认同外界对自己狭隘的定义——＂神曲制造者＂。
　　在他心里，＂人是多面的。认识一个人也需要时间。＂
　　肖央的多面性，在于他的多重身份。
　　央美的美术生、广告导演、编剧、歌手......
　　但其实，在这些年，他最认真扮演的角色还有——＂演员＂。
　　《老男孩》时，自导自演，但只是闹着玩。
　　之前的电影尝试，也大都以失败告终，但他始终没有放弃。
　　2015年，陈思诚邀肖央来拍《唐人街探案》。
　　他饰演油腻、猥琐，但讲义气的泰国华人警探坤泰。
　　在陈思诚的设计和指导下，肖央的＂屌丝脸＂与讨喜的角色完美契合。
　　成为片中王宝强之外的主要搞笑担当。
　　但在路人眼中，这不过是一次偶然成功。
　　不过，业内都懂，喜剧才最考验演技。
　　完美通过初考的肖央，在《唐探2》中被再次启用。
　　这一次，他是男三。
　　一个外表普通、性格沉闷、颓废，但是智商奇高的功能性角色。
　　与第一部相反，他的搞笑主要靠冷幽默完成。
　　同时还完成了搅局、布局和揭秘等多重任务。成功地把悬念一直保留到影片结束。
　　很多观众，直到演员表出现，
　　才知道这个角色与《唐探1》中的油腻警探，是同一个人扮演的。
　　肖央的演艺潜能自此出圈，从此片约不断。
　　此时，他才意识到，＂好像我演戏也还可以啊。＂
　　从此，渐渐脱离＂筷子兄弟＂，走向了与搭档王太利不同的人生。
　　2016年，他主演了第一部电影《情圣》。
　　仍然不脱搞笑路线，虽然演技受到肯定，但结果反响平平。
　　肖央尝试去改变：
　　＂我一直有一个受虐倾向，我总是想把自己放在一个比较危险的境地，不舒适的环境里，走出自己的舒适区，才能激发自己很多的潜能。＂
　　2019年的《误杀》，他出演父亲＂李维杰＂。
　　完全没有任何搞笑的成分。
　　角色违背了他个人的市场定位，可谓非常冒险。
　　但是，他再一次给出了惊喜。
　　这个角色文化程度不高，生活也跟普通人无异。
　　有一点正义感和小聪明，又怕惹事，不能真扛事儿。
　　但是，在剧情的推动下，要一步步完成内心蜕变，并利用有限的条件，去对抗强大的对手。
　　层次丰富，又有变化和成长，要想演好绝非易事。
　　第一阶段，李维杰机智地帮助老伯揭穿骗子，事后骗子找上门来。
　　肖央一改角色此前的圆滑、机灵，而是眼神散乱、双手哆嗦、下巴抖个不停，从肢体到表情自如切换到畏缩、恐惧状态。
　　一个立体的小市民形象跃然银幕。
　　第二阶段，女儿不小心杀死强奸犯，发现死者是警长之子，李维杰陷入绝望和挣扎。
　　这时，肖央又把父女之爱注入角色，既有胆小害怕，又逼出冷静和坚决。
　　到最后揭锅阶段，整个角色因恐惧而冷静、因爱而坚毅，又糅合了一贯的聪明。
　　在巨大的反差中，人物丝毫没有脱线。
　　肖央的演技野生而质朴，却神奇地撑起了整部电影。
　　成功的关键，就肖央在于用＂沉浸式＂表演，实现了与角色的深度共情。
　　为了符合角色设定，他每天站在太阳下暴晒，把皮肤晒出粗粝和黝黑感。
　　泥地里打滚，在雨中淋整整3天，被群殴......
　　拍戏时，他深陷于父亲的绝望情绪中，整日郁郁寡欢。
　　与之前的喜剧角色不同，这种表演方式笨拙而辛苦。
　　时间和心力成本非常大，但成片效果特别好。
　　影片中，肖央毫无表演痕迹，只要人一在镜头中，就有巨大的信服感。
　　肖央在塑造这个角色时，想到的是自己曾历经过的至暗时刻。
　　＂没有《天气预爆》的挫败，就没有《误杀》里面那么深沉的那些表现，都是有关系的。其实越是至暗的时候人越吸光，是上天让你成长的时候。＂
　　演员肖央，也站上了聚光灯下，被所有人看见。
　　在头条盛典上，他幽默地对大家说，＂这是第三届盛典了，我是第一年参加，证明我前两年混得不太好。＂
　　《误杀》的成绩，的确超出他的预期。
　　不到一个月的时间，票房破了10亿，刷新了国产悬疑片的纪录。
　　＂脱胎换骨。＂
　　＂演技炸裂。＂
　　人们迅速给肖央贴上新的标签。
　　娱乐圈在面对强者时，总是充满善意。
　　面对无数入耳的夸赞，肖央笑称，＂夸得我都快不会演戏了。＂
　　但在私下，他极力克制自己。
　　＂别在乎这些，该演自己演自己的，活在当下。＂
　　＂赞美固然是好事，但赞美会淹没一个人的。＂
　　他反复地对自己说这些话， 保持警醒。
　　后来的日子里，他站在聚光灯下，迎合气氛，学着做一个＂幽默得体＂的演员。
　　金鸡奖影帝的提名，给了他信心。
　　错过＂影帝＂的那天，肖央有些如释重负。
　　＂未来还可以再认认真真地去拍戏，别顶着个影帝的名声，我反倒不太舒服。真有一天我去拿到那个奖啊，真的是在各方面成熟，现在还有距离。＂
　　在众多身份中，他终于找准了自己想要深耕的领域。
　　谦卑，敬业，持之以恒，踏踏实实做好一件事。
　　在拍摄《人潮汹涌》时，为了达到足够真实的效果。
　　他被刘德华打了36个巴掌，第二天脸部浮肿。
　　可他心里却想着，＂一个初中自习课点火的小孩，长大跟刘德华演戏，好像穿越了。＂
　　从始至终，他都觉得自己是幸运的。
　　虽然有时他也会拧巴，不太享受娱乐圈的＂当众表演＂。
　　＂媒体塑造的我，和真正的我自己不太是一个人。＂
　　但从选择娱乐圈的那刻起，肖央就明白＂拿一分钱，有一分责任＂。
　　＂选择了自己做的事情后，就别矫情。＂
　　他是热爱演戏的，也不避讳谈钱。
　　他心里秉持着对艺术的要求，同时也能很好的入世。
　　就像当初，同画室的人都把自己搞得很神圣，带着股艺术家的劲儿。
　　就他，看上去吊儿郎当。
　　一会儿是《老男孩》里郁郁不得志的肖大宝。
　　一会儿是《小苹果》里奇装异服的屌丝。
　　又或者做一个油腻的中年大叔。
　　如今的肖央，41岁了。
　　他告别了过去，被名与利推上了一个新的职业高度。
　　然而，他的态度仍然是：
　　＂先走走看吧。向外寻求的东西啊，是一个无底洞。而且它特别特别脆弱，随时失去。＂
　　朋友曾评价肖央，＂他应该是一个雅人，可《小苹果》很俗。＂
　　可是，在我看来，雅俗不重要。
　　他仍然淘气，又不失真诚。
　　仍然是那个嬉闹中，保有持守的老男孩。
　　作者：鱼甜