他25岁卧轨自杀，却成了诗坛的一个神话，作品被写进教材

　　1979年，一个高中教室里，老师全班同学说：高考对于你们，就是将来穿草鞋和穿皮鞋的问题，要拿高分，就要写好作文，写好作文，课外阅读就特别要紧。
　　紧接着，他向班里最小的一名同学说：査海生，你来给大家汇报课外阅读心得。
　　一个年仅十四岁即将十五岁的半大孩子抬起头小声说：我读了金庸的《天龙八部》。脸色微红，未语先羞。他就是海子。
　　课堂上响起一片哄笑，读武侠小说怎么可能写好作文，查海生不慌不忙地继续说：
　　一部天龙八部，金庸先生写尽人生，5卷50回，230余人物，从丐帮长老到武林奇侠，从修道真人到草原英雄，药师、神僧、恶霸、道姑，西夏国的征伐、腥风血雨的少林。看似乱哄哄的一个无情世界，其实有真相埋在后面。这个大真相，便是对天地的大彻大悟。＂
　　然后他继续说：心宽、心广、心止、心静，才是真正获得肉身的解脱。
　　查海生说完，坐了下来，哄笑变成了热烈的掌声。
　　下课后，海子和同学王梅英聊天，不看武侠，你不知道，这个金庸是何等的风云人物，他的武侠，迷住了上亿华人，而且，他是我的本家。
　　姑娘不信。
　　海子继续介绍金庸，然后又说到诗人穆旦，同样也是他的本家。
　　姑娘说：你将来也会成为这样的人的。 她说得很认真，世界也听得很认真，因为这是一句真话，海子后来真的成为大人物了，比之金庸、穆旦，毫不逊色。
　　1
　　1964年，马云在浙江出生，苹果创始人乔布斯在美国出生，演员张涵予在北京出生，张曼玉在香港出生，这一年，人类群星闪耀。
　　诗人海子，也在这一年出生。
　　父母想了好久，决定取名海生，龙生于海，大富大贵，吉祥健康。实在是怕海子向他之前的哥哥姐姐一样，夭折于怀。
　　不到两岁，母亲读报纸，海子听得津津有味，教了他几个字，没想到他好几天不忘。
　　这个孩子特别的地方很多，他会央求大人采一朵含苞待放的荷花插在竹筒里放在窗前，他听着花开的声音睡觉。
　　4岁时，公社举行＂没毛泽东语录背诵比赛＂，父亲将他抱上台，孩子一开口，接连背了40多条，乡里以之为天才，将来会读大书，有大出息。
　　再大一些，他就给村里人将《三国》的故事，讲得栩栩如生，大家听得如痴如醉。
　　5岁上小学，已经是未到学龄的儿童，可是孩子还开启了跳级模式，六年的小学，他五年就上完了。
　　10岁，考入高河中学。
　　初中三年，高中两年，15岁时，孩子考上了北大，而且是以安庆地区文科第一名的成绩考入北大的。
　　入北大，学法律，只是谁也没想到，他的一生，已经过了一半多了。
　　2
　　1979年9月，海子首次到达北京。
　　海子在班里，50多名同学，他是年级最小的，最大的同学比他大十多岁。他个子很小，脸蛋圆圆的，是全部同学的＂小弟弟＂，拍照的时候，＂老大哥＂能一把将海子抱起来，就像抱一个孩子一样。
　　那时候的北大，是真理的摇篮，海子在那里，看到真理和自由，看到了哲学、诗歌。
　　他在给家里寄去的信件里写着：
　　＂北大是所名不虚传的大学，我在这里生活、学习得很愉快。＂
　　大学一年级，他读武侠，读小说，到了二年级的时候，他开始读西方哲学和外国文学，从弗洛伊德到马斯洛，从梭罗到波伏娃，他一个也没有放过。
　　遇到不懂的，他就问。
　　一天下课后，海子跟在政治经济学的老师后面，怯生生地说：马老师，我有几个问题。
　　老师微微一笑，算是鼓励，海子问：如果马克思主义是放之四海而皆准的真理，那么，我们和他有什么关系？有谁专门论证过这样的问题？······
　　海子一大堆问题，连珠炮一样的出来，老师还没有听完就说，这些问题书上都有论述，你可以多体会。
　　海子说：我要问的不是这些，是黑格尔历史观的问题。
　　但老师没有立即回答海子，而是让他回去把问题整理清楚了再回来问。
　　过了几天，海子重新找到马老师。
　　他和老师谈黑格尔的历史观，谈逻辑的真理和历史的真理，谈黑格尔的哲学体系的限制，从黑格尔谈到希腊哲学，谈到布鲁诺和斯宾诺莎。
　　最终，海子明白了一个道理： 所谓放之四海而皆准的真理只是人的意见，只是人的看法，只是人的信念，没有所谓的绝对真理。
　　海子于是迷失，在真理的寻找中。
　　他去图书馆越来越多，看书越来越努力甚至有时候也不上课，直接在图书馆呆上一整天，他和同学们也渐渐疏远起来，别人不能理解他，他也不愿意回到以前的那个圈子。
　　人生的路啊，怎么就越走越窄呢？
　　3
　　海子和很多人一样，开始写诗。
　　有想法了，就写几句，过了几天，就扔掉，然后又重新写。
　　诗歌越写越长，海子的胡子也越来越长。
　　海子开始写诗的时候，诗人骆一禾在北大已经有了不菲的名声，同样的，诗人西川在北大也是有名的才子。
　　骆一禾和海子同一年进入北大，而且骆一禾还是北京西城区文科第一名。
　　骆一禾在中文系，班主任是儿童文学著名作家曹文轩。
　　海子读法律，他两还没有认识。
　　而西川，1981年才进入北大英文系。
　　人生各自成长，人生各自完成，骆一禾和西川有有他们自己的人生，而海子，也有自己的人生。他迷上了诗人荷尔德林的诗，图书馆里所有关于荷尔德林的书和资料，他都看了，还不满足，又去外面的书店寻找。
　　＂人生充满劳绩，但还是要诗意地栖居＂
　　这位诗人，震撼了海子，他觉得，写诗，就要写这样的。
　　此后，叔本华，李泽厚等一个又一个的思想者，丰富了海子的心，他看见了自由，诗歌的自由，诗人的自由。
　　他开始疯狂写诗，作业本上，笔记本上，碎纸片，手掌心，能够写下字的地方，都有海子的诗。
　　在诗歌里，他发现了自由。
　　同时发现的，还有孤独。
　　4
　　1983年，海子毕业之前，自费编印完成了自己的第一本油印诗集《小站》，署名査海生。
　　《小站》一共选择了20多首诗，都是他比较满意的。
　　这些诗传到骆一禾的耳朵里，骆一禾决定去拜访一下这位学法律的查海生。
　　那一天，骆一禾长发齐肩，穿着＂时尚＂的西装，找到海子。
　　骆一禾开门见山地说： 这是一个伟大的开始，诗的抒情精神，文化求索的渴望，都在里面展现出来了。
　　海子一听，觉得找到了知己，那确实就是他想要表达的。
　　他们谈到黑格尔，海子说自己还没有找到北，但是一直在找。
　　当时，骆一禾因为毕业论文的事情，找到了诗人北岛，他问海子有何意见？
　　海子说：如果是我，我会把北岛与遇罗克、食指放在一起。
　　骆一禾一叹：英雄所见略同。
　　海子情绪激昂： ＂在自由的天空下，人人都是诗人。在专制的桎梏里，永远只有少数诗人。在这种情况下，与其说这样的先知是诗人，不如说他们是殉道者，用自己的血和生命铺就救赎的道路＂
　　他们谈诗歌，谈北岛，谈自由。
　　最后海子说：北岛是伟大的，因为北岛只有一个，但北岛需要被超越，因为这是他当初呐喊的唯一理由。
　　他们谈了很久，说了很多，诗人是孤独的，但两个诗人在一起，他们的孤独被溶解了。
　　最后，骆一禾说：我带你去见一个人。
　　这个人就是四川诗人西川。
　　他们一边喝酒，一边聊天，诗歌就是聊天的内容，自由就是聊天的渴望。
　　从西川口中，海子初次了解了山海关，心里决定，以后一定要去看看。
　　5
　　毕业之前，海子曾在法院实习过，法院的经历，让海子看到了人骨子里的贪婪、无耻和自私。
　　一个简单的离婚案件，本来很简单。
　　可是，无论哪一方过错，总有一方受伤较多，为了使自己的利益最大化，还要不断地伤害对方。
　　海子见到了贿赂，见到了人出卖自己的灵魂和良心。
　　他对朋友说： 你不能说那里闻不到人类的气息，可是你看到的，更多的是铁面无情的面具下隐藏着的猥琐、自私、贪婪、无耻。
　　如果不出意外，毕业之后，他也要成为这些铁面无私的人的同事，可是他绝对干不出那种为三分钱小利出卖灵魂的事情，那就是巴尔扎克笔下的市侩职员。
　　他有三种选择，安徽省司法厅、南京中级人民法院、中国政法大学，父母建议他到安徽省司法厅工作，那里离家近，能有个照应。
　　可是，他怎么能做得了法官，见到那些＂无耻＂的人性而无动于衷呢？
　　人生的路，总要选择一条，最终，海子选择去教书，尽量远离人群。
　　为了留在学校，他选择留在学校校刊编辑部，第二年才被调入中国政法大学哲学教研室工作。
　　6
　　海子没有电视，没有收音机，不会唱歌，不会跳舞，也不会骑自行车。
　　有的，是诗人的敏感和孤独。
　　诗歌《在昌平的孤独》中说：
　　孤独是一只鱼筐
　　是鱼筐中的泉水
　　放在泉水中
　　……
　　拉到岸上还是一只鱼筐
　　孤独不可言说
　　诗人的孤独，很难被世界理解，而世界的喧闹，也进不了诗人的生活。
　　1984年，海子在中国政法大学担任＂美学课＂教师，此时的他，已经是小有名气的诗人。
　　海子的课讲得天马行空，经常脱离＂美学＂大谈＂诗学＂。有一次他在课堂上问学生喜欢哪些诗人，答案千姿百态：从国外的泰戈尔、聂鲁达、惠特曼到国内的徐志摩、卞之琳、贺敬之等等。
　　但一位娃娃脸女生站起来说：＂我喜欢海子＂。
　　这个女孩，就是王波婉。
　　王波婉热爱诗歌，笔名蓝草莓，她佩服雪莱，喜欢海子。
　　下课后，她就向海子问问题，想方设法接近海子。
　　海子拘谨，王波婉就说：查老师，我以后不叫你老师，叫你海子行不行？
　　海子回：课堂上还是叫老师吧。
　　王波婉甜甜地笑答：那是当然，海子更符合我心中的诗人形象。
　　海子说：我把我的笔名奉献给你。
　　这一下，王波婉羞红了脸。
　　爱情就这么突如其来，从此，校园后面军都山的树林、果园里的葡萄架以及昌平城外的大水渠，都是他们谈情说爱的约会场所。这期间的波婉不仅成为海子的甜蜜，还成了他诗歌意向的主题——《中午》、《肉体》、《春天》、《九盏灯》等等，里面都有波婉的清晰身影。
　　1985年暑假，海子带波婉到两百多公里外的北戴河旅游，他不顾旅馆＂男女同居一室必须出示结婚证＂的规定，半夜三更偷偷摸进波婉房间。
　　因为王波婉，海子写了很多爱情诗：
　　《夏天》：
　　你来人间一趟
　　你要看看太阳
　　和你的心上人
　　一起走在街上
　　《历史》
　　公元前我们太小
　　公元后我们又太老
　　没有谁见过
　　那一次真正美丽的微笑
　　爱情为海子带来灵感，带来无尽的诗情，他发表了《亚洲铜》，骆一禾一看，赞叹不已。
　　可是，在爱情中，一个巨大的问题袭来了。
　　海子开始怀疑，一个穷诗人，穷得只剩下诗，王波婉的父母会怎么看？这个国家，这个世界，真的需要他的诗吗？
　　王波婉家里有钱，他们会对一个诗人如何看待呢？何况，他还是她的老师。
　　可是，他知道，王波婉爱他，他也爱王波婉。
　　后来，王波婉说：你跟我回家吧。
　　海子说：我在这里等你，等你毕业时，我拿着出版的诗集，去你家求婚。
　　王波婉抱着海子，像抱着一个纯真的孩子。
　　7
　　果然，王波婉回去之后，远方的表亲拿着稀罕的彩色电视来了。
　　王波婉自己喜欢上一个诗人，喜欢上自己的老师。
　　母亲当场反对。
　　道理很简单：一个诗人，一个穷鬼，怎么能够带给你幸福？
　　那一天，海子醉得不省人事。
　　他没有办法反驳王波婉母亲的话，真心吗？灵魂吗？能干什么？
　　王波婉甚至说：我们怀一个孩子，父母就没办法了。
　　可是海子拒绝了，他说：我如果写不出好诗，你嫁给我是浪费你自己，我如果写成功了，一切都不是问题。
　　第二天，王波婉留下纸条：一整个寒假，我一边想你，一边织好了这件毛衣。
　　留下的，还有一件毛衣。
　　然而，问题还是没有解决，两人的关系恶化，这段短暂的爱情，结束在1986年。
　　海子和王波婉分手，其原因是家庭和社会的原因。
　　海子沉迷于诗歌，而不管当时还是现在，诗歌都是换不来钱的东西。
　　这个时代，诗歌在金钱面前，诗歌在商业面前，似乎真的只是一件极为私人的东西，一旦有人想要将他拿出来换钱换酒喝，必然会碰到一鼻子灰。
　　有一次，海子到昌平的一家酒馆对老板说：我可以给你朗诵一首诗，你能给我酒喝吗？
　　老板说：我可以给你酒喝，但你不要朗诵你的诗了。
　　有时候，并不是不知道只要稍微改变一点，适应社会，人生的处境就会好一点，可是海子做不到，路遥当时也在穷困潦倒中创作他的《平凡的世界》，陈忠实也在穷困潦倒中完成《白鹿原》，海子比他们好一点点，但还是在同样的处境里。
　　要有最朴素的生活和最遥远的梦想
　　即使明天天寒地冻
　　山高水远，路远马亡
　　——《枫》
　　诗歌就是海子最遥远的梦想。
　　（骆一禾） 8
　　海子说：
　　我一生有三次受难，流浪、爱情、生存。
　　我一生有三次幸福：诗歌、王位、太阳。
　　爱情是受难，和生存联系在一起的时候，爱情也许是灾难，让人生，让人死。
　　1986年，在和王波婉分手后，海子自杀过一次，但是没有成功。
　　这是诗人西川后来的回忆。
　　1987年，海子的诗频繁发表，然而，他没有得到诗人的承认，一些诗人认为，海子的诗水分大，还有一些说海子写长诗不合时宜。
　　除了朋友，海子与其他人格格不入。
　　他感叹：＂北京的圈子很严，简直进不去＂。
　　海子失意的时候，骆一禾就安慰他说：＂你的诗，多好啊！＂
　　同时给他安慰的，还有另一个女孩：诗芬。
　　诗芬比海子大四岁，充当着大姐姐的角色照顾着海子，成为海子情感上的安慰。
　　＂谁在美丽的火中 飞行
　　并对我有无限的赠予
　　谁身体黑如夜晚 两翼雪白
　　在思念 在鸣叫＂
　　这是海子写给诗芬的诗。
　　可是，当时海子仅23岁，丝毫没有结婚的打算，而诗芬已经27岁了，提了几次结婚，海子都没答应，诗芬就和一个文物局干部结婚了。
　　诗芬结婚那一天，海子将自己交给了朦胧诗人白佩佩，也就是他诗歌中的＂姐姐＂。
　　白佩佩来自德哈令，后来海子专门去了德哈令，写下：
　　这是雨水中一座荒凉的城
　　除了那些路过的和居住的
　　德令哈......今夜
　　这是唯一的，最后的，抒情。
　　这是唯一的，最后的，草原。
　　我把石头还给石头
　　让胜利的胜利
　　今夜青稞只属于她自己
　　一切都在生长
　　今夜我只有美丽的戈壁空空
　　姐姐，今夜我不关心人类，我只想你
　　他和一个个女人交往，在一段段爱情之中，伤心欲绝。
　　海子一直在寻找爱情，可是他始终在爱情里流浪，在人生受苦。
　　（西川） 9
　　爱情不得意，人生不得劲，海子越来越疲惫。
　　在《以梦为马》里，他说：
　　我要做远方的忠诚的儿子
　　和物质的短暂情人
　　和所有以梦为马的诗人一样
　　我不得不和烈士和小丑走在同一道路上
　　这是现实，也是梦想。
　　既有最崇高的精神追求，也有最现实的现实——烈士和小丑和诗人行走在同一条路上。
　　海子还说：
　　面对大河我无限惭愧
　　我年华虚度 空有一身疲倦
　　可他还是那么年轻啊！
　　海子生前几年，几乎将大多数的精力都留给了诗歌，在去世前的7年时间里，他给世人留下了将近200万字的作品。
　　太阳是我的名字
　　太阳是我的一生
　　太阳的山顶埋葬 诗歌的尸体——千年王国和我
　　骑着五千年凤凰和名字叫＂马＂的龙——我必将失败
　　但诗歌本身以太阳必将胜利
　　1889年1月，海子写下了《面朝大海，春暖花开》：
　　从明天起，做一个幸福的人
　　喂马、劈柴，周游世界
　　从明天起，关心粮食和蔬菜
　　我有一所房子，面朝大海，春暖花开
　　两个月后，在山海关，海子卧轨自杀，生命永远留在了25岁！
　　海子给骆一禾留下一封信说：
　　＂ 诗稿在昌平的一木箱子中，如可能请帮助整理一些 。＂
　　骆一禾点灯熬油地将海子的诗歌整理出来，本来他的诗就要出版了，但是他说：＂ 我打算不出我的了，把书号给海子出诗集吧 。＂
　　海子死后，世界仿佛突然看见了他，人人纷纷写诗纪念海子，他成了诗歌的太阳和王子。
　　5月13日，骆一禾写了一篇纪念海子的文章《海子生涯》，写完之后，就倒下了，脑出血死亡。
　　海子自杀后几年，1993年，诗人顾城，在新西兰自杀。
　　1999年，研究海子诗歌的书籍《不死的海子》出版，里面有句话说：
　　＂在当今诗坛，海子作为一个巨大的神话的存在，已是人所共知的事实。＂
　　是的，今天海子成了神话，喜欢诗的人，都知道海子，不喜欢诗的，课本里面也有那首《面朝大海，春暖花开》。
　　10
　　作家 张定浩说：
　　尽管海子诗歌中涉及众多阴郁的主题，比如孤独、死亡、复活，痛苦，黑暗，等等，但它们都是在与＂幸福＂主题形成的炽热张力下得以展开和形成的。
　　一个人只有极度渴望人间的幸福，渴望人最本来的幸福，才会看见不幸的因素。
　　而那些东西，就是海子诗歌要让人看见的。
　　处于黑暗之中，才渴望太阳。
　　处于痛苦之中，才渴望幸福。
　　而有些东西，是大众所不拥有的，所以海子说：
　　＂ 诗人必须有力量把自己从大众中救出来......诗人必须有力量把自己从自我中救出来。 ＂
　　他一生，也许都在做这件事。
　　海子死了，可是他在诗里复活：
　　春天，十个海子全都复活
　　在光明的景色中
　　嘲笑这一野蛮而悲伤的海子
　　你这么长久地沉睡到底是为了什么？
　　春天，十个海子低低地怒吼
　　围着你和我跳舞、唱歌
　　扯乱你的黑头发，骑上你飞奔而去，
　　尘土飞扬你被劈开的疼痛在大地弥漫在春天，
　　野蛮而复仇的海子
　　就剩这一个，最后一个
　　这是黑夜的儿子，沉浸于冬天，倾心死亡
　　不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村
　　那里的谷物高高堆起，遮住了窗子
　　它们一半而于一家六口人的嘴，吃和胃
　　一半用于农业，他们自己繁殖
　　大风从东吹到西，从北刮到南，
　　无视黑夜和黎明你所说的曙光究竟是什么意思
　　陌生人，愿你幸福，有诗，有爱，有远方，愿你有你想要的幸福。
　　文|不有趣灵魂