#首届书评创作大赛# 在我所读过的书籍当中,太宰治的《人间失格》是最特别的存在。它昏暗、压抑、丧到极致,却真实到毫无保留。 我始终觉得,读书就是寻找认同的过程,读书就是读自己。 而每一个读懂《人间失格》的人,内心深处都住着一个大庭叶藏,只是程度不同,深浅不一罢了。01为了讨好别人,压抑自我 从孩提时代起,我就一直在讨好周围的人,这是我对人类最后的求爱。 叶藏出生在日本一个显赫的大家族,全家十几口人,他排在最末位。幼年时多病,长期卧床在家,天生内向寡言,极度敏感。 一切寻常之物寻常之事,在他眼中都成了无法理解的存在,比如床单被罩为何是日常用品而不是装饰品,比如人又为什么要劳动,为何会有一日三餐。 叶藏不懂得如何与人交谈,也不知道该从何谈起。对他而言,人类是一种比野兽更可怕的生物。面对世人,他恐惧到瑟瑟发抖的地步。 总之,他不理解社会规则和框架,与这个世界格格不入。 可偏偏他对人类还抱有一丝幻想,他想要融入众人的圈子,绝技只有一条——掩盖本色,伪装成一个滑稽逗乐的人去讨好别人。 为了博得家人一笑,他在夏天穿着厚毛衣在走廊里走来走去;为了取悦男佣女佣,他配合着不成曲调的旋律跳印第安舞。 印象最深刻的,还是他偷偷在笔记本上写下自己想要狮子玩具的事。 那时,叶藏的父亲因在东京工作繁忙,大半个月才回一次家,每次都会给孩子们带礼物。临行前一晚,父亲把孩子们想要的礼物一一记在本子上,问到叶藏想要什么时,叶藏语塞了。 其实,只是在书和狮子玩具之间二选一罢了。叶藏明明想要书,却因为觉察到父亲更希望他选狮子玩具而开不了口。 当他看到父亲一脸不悦地啪一声合上笔记本,他觉得自己特别失败,他竟没能让父亲高兴。 为了讨好父亲,他在夜间冒险潜入客厅,用铅笔在笔记本上写下了"狮子"两个字。事后,父亲果然大悦,还对母亲笑称这是小孩子的把戏。 叶藏是一个尽职尽责的喜剧演员。在旁人眼中,他阳光开朗、幽默风趣,是一个十足的乐天派,仿佛夏日的阳光一般绚烂,能给身边的每个人带去快乐。 可事实上,他对世人恐惧至极,他心里有一个深不见底的黑洞,那里阴冷潮湿,就像浓雾中的森林漫无边际,找不到方向和出口。 大庭叶藏是文学作品中的虚构人物,但回归现实,看一看身边的家人、朋友,甚至自己身上,是不是也有他的影子呢? 你有没有因为害怕得罪别人,从而隐藏自己真实的想法,堆出一脸笑容言不由衷地去迎合别人,又在事后暗暗懊悔没有大胆说出自己的意见,在心里鄙视过自己呢? 你是不是对别人的要求有求必应,觉得一旦拒绝别人,就会在两个人之间留下无法愈合的裂痕,就算自己再忙再不情愿,最后还是微笑着同意帮忙呢? 明明知道不该一味地讨好别人,明明暗暗下定决心要学会拒绝别人,可当类似的事情再度上演,一切都没有发生变化,你依旧在委屈自己,在讨好别人。 这是大庭叶藏的悲哀,也是时下许许多多人的悲哀。02机会面前,总是缺乏勇气 太宰治在第一篇手札的开篇之处写道:"我这一生,尽是可耻之事。" 诚然,大庭叶藏的人生底色是灰暗的,但细看就会发现其中也闪现过些许温暖的色彩,如果当时的他把握住了,他也是可以收获幸福的。 回望叶藏的一生,他也曾遇到过几个真心诚意待他的人,比如恒子,比如静子,当然还有祝子。 恒子是银座的服务生,是诈骗犯的妻子,也是第一个让叶藏感到无比踏实的女人。在恒子面前,他可以完全卸下伪装的面孔,展露阴郁的本性。因为,恒子所爱的正是最真实的叶藏。 我想,两个孤独的人相遇,如果可以抱团取暖,结伴而行,便不会再那般寂寞了。可是,幸福的种子还没来得及萌出一点嫩芽,就被叶藏连根拔起。 他太害怕了,他害怕自己会被幸福所伤,只用一句"金钱散尽,情缘两断"就甩开了恒子。 之后,他在银座一言不发地看着堀木羞辱恒子,他第一次酩酊大醉,不省人事。第二晚,两个人便一起到镰仓跳海。恒子死了,叶藏却被救了回来。 这是叶藏第一次与幸福擦肩而过。 叶藏与静子的故事也大抵如此。静子是一名记者,丧偶有个可爱的女儿。在静子的帮助下,叶藏的画不仅卖出了好价钱,还得到了几家杂志社的约稿机会。 一切都在向好的方向发展,可叶藏又一次退缩了。他觉得自己不该打扰母女俩平静的生活,转身去了银座,再也没有回来。 这是叶藏第二次放弃幸福的机会。 叶藏极速行走在堕落的人生旅途上,整日湮没于廉价烟酒和娼妓之中。可上天依然眷顾着他,机缘巧合下他认识了祝子,一个不染尘世天真无邪的姑娘。 叶藏与祝子结为夫妻,过着平静幸福的生活,他们约定春暖花开之时,骑单车去看青叶瀑布。但是所有的美好憧憬都毁于一个夏夜,那晚叶藏亲眼目睹妻子被人玷污。 可是懦弱的他,竟然连冲下楼解救祝子的能力都没有,他逃也似地跑到屋顶,自我宽慰那只是世人的某种姿态。 祝子的遭遇使叶藏一夜白头,萎靡不振。之后的他染上了吗啡,一步步沦为瘾君子,被送进了精神病院,彻底丧失了做人的资格。 这是叶藏第三次失掉幸福的权利。 叶藏的结局是悲剧式的,可我不能给予叶藏百分之一百的同情,因为他的人生走势有很大一部分是咎由自取。 正如现实生活中的某些人一样,他们总是抱怨工作太累,酬劳太低,相亲对象条件太一般,却从来不反思自己身上存在的问题。 工作量大却薪水微薄,是不是你的职位太基层,不可替代性太低了呢?你有没有想过给自己充电,提升工作技能? 介绍的相亲对象都是条件一般般,是不是你本身也是那种丢到人群里就找不到的人,缺少闪光点和吸引力呢? 人生在世,我们都要对自己负责,都要对人生负责。幸与不幸,很多时候都是自己的选择。权利在你手中,多拿出一些勇气和胆量,或许生活会大有不同。 都说开卷有益,但在这个凡事求快的时代,我们像上了发条一样紧绷,每天都像挨了鞭子的陀螺转个不停,正因为精力有限,挤出来的时间异常宝贵,在书目的选择上更应该慎重。 在我看来,读经典著作是最稳妥的选择。经典之所以成为经典,必然经过了时间和大众的双重选择。 如果你喜欢读书,不妨走进太宰治的精神世界去品味一番。 #头条品书团#