韩国神编剧李有静何以成神让生活出乎意料地有趣

　　本文作者：树上的女爵
　　如果心情低落，就看韩剧吧。如果想看＂笑中有泪、泪中有笑＂的神剧，就看《机智的医生生活》吧。
　　前几年在一遍两遍三遍四遍地刷《请回答1988》的时候，总是纳闷，到底是谁写出了这样的剧本？主编剧叫李有静，女的，综艺出身，作品虽然不多，但都是公认的高分之作。
　　去年看了《请回答1994》，差不多的团队，同样的配方，同样的味道，依然上头。今年看了《机智的医生生活》一、二系列，再次被她的风格感染到。
　　你希望从生活剧中抓取到的所有好元素，亲情，爱情，友谊，职业信念，心理治愈，综艺感幽默，纵横交织的细节铺垫，平淡又深邃的真情实感，值得用笔抄录的黄金台词……全部都有。
　　非大制作，非偶像，非拖沓冗长。从主角到配角，所有的人物都立得稳稳的，个性鲜明，闪闪发光。说是神剧，一点都不夸张。
　　作为一个剧的创作灵魂，编剧李有静给我最大的触动，就是她自然而然、贯彻到底、无处不在的理想主义：
　　伦理亲情，少年情谊，互相羁绊一起成长，经过了多少悲欢离散细水长流，那种幸福叫——他们都还在。
　　《请回答1988》在这方面是一个标杆。青梅竹马，友情爱情，在表白与不表白之间的错过与珍惜，最终总会有一个对的人陪你到最后。看过《请回答》系列的也都会懂。职业信念，没有高大上，只有真善美。
　　《机智的医生生活》里的医生，既可以拼搏专业展一技之长，又可以吃喝玩乐组乐队游戏人生，在神性与人性之间自由切换。
　　我们的生活中，多多少少都有这些人物的影子，零零碎碎，但是并不完整，也不完美。李有静将生活中那些值得记录的人物片段、情绪共鸣拼凑起来，加以重新熔炼创作出的角色，离我们很近，因而共鸣很多，投射出的是我们对于平凡生活无可奈何却又隐隐期待的一种状态：时间流走，岁月变幻，带走了很多东西。但哪怕时间流走，总有一些东西——永远都不会变。
　　现在就通过《机智的医生生活》来拆解一下， 李有静在她的角色身上守护至死的＂理想主义＂，到底为什么那么＂香＂。
　　《机智的医生生活》里有五名医生，他们是大学同学，曾一起组乐队，也曾天涯各一方。如今已年届四十，机缘巧合来到同一家医院工作。
　　安正源是小儿科教授，对孩子极其有耐心，大暖男一枚。富二代，然而很穷，暗中在运作一个＂长腿叔叔＂的医疗救助项目。信奉基督教，比起当医生，更想当神父。是乐队的架子鼓手。
　　李翼俊是肝胆胰外科，擅长肝脏移植，爱去各个科室串门，社交达人，搞笑担当，乐队的主唱和吉他手。离异后，独自抚养无敌可爱的儿子宇宙，有一个跟他一样爱耍宝的妹妹翼顺。
　　金俊完是心胸外科，理性，毒舌，怕孤独，交往的女友每个都不超过三个月，但是自从跟翼顺交往就打破了这个定律。是乐队的吉他手，和蔡颂华同是吃饭速度担当。
　　蔡颂华是五人组合里唯一的女性，神经科教授，在后辈眼里是＂鬼＂一样的人物，技术过硬，手术和门诊排得满满的，即便很累，每天还是会精神抖擞地上班。周末喜欢去露营。是乐队的贝斯手，也是五音不全的音痴。
　　杨硕亨，妇产科大拿，外号＂熊＂，内向，喜欢看搞笑综艺《新西游记》（编剧也是李有静）。家庭遭遇变故后变成＂妈宝男＂，离异后拒绝再恋爱，改为和电视机谈恋爱。喜欢古典乐，是乐队的键盘手。
　　在这五个核心人物身边，还有一群或呆萌、或话痨、或鸡贼、或深情、或疲惫不堪的研修医、住院医、实习医、护士，他们丰富了剧情结构，让＂机智的医生＂群像更加清晰饱满，也侧面写照了五位主角曾经的学医之路，他们并非生而为天才，也是一步一个脚印走过来的普通人。面试时曾因为发型紧张，实习时不知道压舌板的常识被教授批，成为教授后也会有救不活病人的悲痛。
　　把医护人员串起来，编织进一个个故事的，还有各色病人和家属：
　　有一出生就在医院动手术坚持了三年却不幸离世的孩子；
　　有妈妈患癌、儿子等待换肝的不幸女人；
　　有苦苦等待孩子换心脏的坚强妈妈；
　　有肝癌晚期在医院被丈夫家暴的女人；
　　有哪怕身体条件不符合也要割肝救女儿的老父亲；
　　有怀孕20多周苦苦支撑仍然没能留住孩子的孕妇……
　　五位主角都是叱咤风云的人物，教育起后辈来头头是道，但生活中也有脆弱和无助的一面。
　　硕亨的企业家父亲出轨闹丑闻，翼俊的妻子出轨爱上闺蜜的丈夫，俊完的女友因为生病提出分手，正源的母亲不希望儿子当神父用美人计挽留，颂华差点患上乳腺癌……
　　这些风波，不止发生在患者身上，也发生在医生身上。医生也是凡人，有生活里的喜怒哀乐；患者也有撼动人心的真情瞬间，帮助医生成长和反思。
　　五个人之间，主角和配角之间，医患之间，成了相互成就、互相映照的存在。这难道不是一种非常高明非常＂理想主义＂的镜像式剧情结构？
　　五人帮，看起来就像是24小时都在手术室里，妥妥的＂007＂。但也总有时间一起吃早餐，一起吃午餐，下雨的深夜一起吃晚餐，串门的时候一起喝咖啡，周末的时候一起练习歌曲。做手术的时候是神，抢泡面吃的时候是人，神与人之间自如切换，这也是一种人设的＂理想主义＂。
　　每一集都会有一首乐队练习的主打歌曲，很怀旧。听说演员们在拍摄前为此练习了很久很久，是本色演绎。从《请回答》系列就能发现，导演和编剧对音乐元素的叙事性特别重视，音乐运用好了，就是大大的加分。
　　我最喜欢的一首《在秋日的邮局前》，歌词是这样的：
　　＂世上所有美好的事物，究竟能留住多久呢？像盛夏阵雨倾盆而下，依然坚强挺立的花朵，像去年冬天暴雪来袭，依然傲然耸立的树木。天空之下的所有事物，也能独自在世上立足吗？在秋日的邮局前，我等候你的到来时，偶然陷入沉思之中，连夜幕低垂也浑然不觉……＂
　　剧情与歌曲意境简直是水乳交融。
　　这一集有一个小故事，一名孕妇不足月生产，孩子没能活下来，那对夫妇伤心欲绝。杨硕亨破例发短信安慰对方，从《产科导论》书上摘出了一句话送给他们： ＂有时候不幸的事，也会发生在善良的人身上。＂ 对方十分感激，送了杨一篮花，希望以后再有了宝宝依然由他来守护。这首歌就是杨硕亨当时的心情写照。类似的温情故事比比皆是。
　　在现实中，听说过太多不堪的医患故事，你觉得那才是人间真实。在《机智的医生生活》里，医生和患者之间、患者和患者之间有更多的真情互动；医生敬业、善良而又机智，为了守护生命拼尽全力；患者濒临生死一线，总能等来捐献的器官；家属丝毫不用操心医药费等现实问题，只要懂得感恩，对着走出手术室大门的医生哭着说＂谢谢，真是太感激了＂就可以了。
　　即便都是＂套路＂，你还是觉得这样的＂套路＂非常真实感人。李有静做到了这一点，既源于现实，又高于现实。
　　剧里有一个非常经典的情节，安正源的患儿敏英去世，曾经对医护人员十分苛刻的敏英母亲此时转变态度，感激医生在过去三年里对自己女儿的疼爱，深深鞠躬。这样的转变让安正源心有愧疚，崩溃大哭。
　　他去找当神父的大哥哭诉，说自己不配当医生，毫无实力，要辞职做神父。哥哥一边吃着美味炸鸡一边劝他：＂安德烈，你就再干一年！＂去年是这么劝他的，前年也是这么劝他的……＂安德烈，你就再干一年！＂这一晃就是很多年，让人觉得既心疼，又搞笑。原来医生可以有这样的一面，原来剧情可以这么玩！是非常吸引人、突破常规的构思。
　　李有静有三大法宝： 一是真情流露，二是轻松搞笑，三是对细节的极致掌控。
　　有了这三样法宝，无往而不利。无论是塑造角色，还是剧情基调，都有了自如切换复杂多变的意趣。
　　一味煽情显得甜腻，一味苦情显得沉闷，一味搞笑显得肤浅，一味正能量显得呆板。那就把这些元素结合起来，赋之以表演层次的可能性，你会发现，这些演员和这些角色都太贴了，就像叫着这个名字、穿着这身衣服生活了很多年似的人物，轻轻松松就能把观众牵进情绪里。
　　有人如此评价李有静： ＂不是以拟定好的情况写的剧本，而是体现了有应对不可预测的变化的自信，是新形态执笔艺能的作家。＂
　　大家都知道，申源浩导演+李有静编剧是黄金搭档，有些演员也是合作了好几部剧的御用演员，比如德善的爸爸，狗焕的爸爸，棒球手七封，在这部剧里都有新的发挥。只有真正尊重创作者和表演者，去资本性，趋专业性，基于合作的默契和信任，才会有持久的创作可能性。
　　我想，这也是剧集制作层面上的一种理想主义。
　　再说回剧本创作，通过两个细节，能看出李有静对情节和细节的高超操控力。润福和弘道这对双胞胎是实习生，别人问他们学医的机缘，他们说，母亲曾经被医生全力抢救，被那名医生的努力感动到，因此想学医。这样一个事实，是分好几次才讲完整的，中间穿插了别人的提问、自己的讲述、别人的再提问、教授的回忆，最后才验证了他们的说法是认真的，这还勾连起蔡颂华初当医生的一段经历，同时也关联着一年后润福毕业后的科室选择。
　　一个看起来无关宏旨的小小插曲，布局竟如此精巧，每一个小人物、每一次对话都不浪费。讲翼俊和颂华之间的感情线，也很有耐心。越是性格直爽，越是友谊长久，反而越不直接显露出来，要让观众从很多蛛丝马迹中玩猜猜猜的游戏 （李编剧惯用的一个戏码是＂猜老公＂） 。
　　在记忆的闪回中，显示翼俊曾经在硕亨向颂华表白的同一天，买好戒指，准备表白，因为顾忌到朋友最终放弃。在酒局上玩真心话游戏，被后辈逼问，才吐露，也曾把颂华当成女人来对待。
　　在去德国之前，假借第三者的口吻问颂华，那个喜欢朋友很多年的人到底应不应该表白？颂华被患者妈妈安排了相亲局，男士向她坦露自己的女友曾经是多年好友时，这才让她反思友情变成爱情的可能性……没有天崩地裂的表白，没有起承转合的狗血，感情线悠悠淡淡却十分动人。
　　从少年到中年，有多小心翼翼，就有多犹豫不决。然而你知道，不必着急，缘分的奇妙就在于它的不可言说，剧情终会走到皆大欢喜的那一天。如今这个躁动的时代，还会有人写德善和阿泽、娜静和垃圾哥、翼俊和颂华这样的感情戏，就觉得爱情依然是一件值得期待，值得用时间慢慢供养的事情。有人说，走过最长的路，是韩剧的套路。
　　即便是套路，总有新意套住人。 李有静的每一部剧，都把少年情谊写到了极致。
　　儿时一起玩闹，几十年后仍能一起玩笑的朋友，真的存在吗？剧中回答你，是的。也总有青梅竹马的爱情。如果有可能，谁不想把恋爱从十八岁谈到八十岁呢？家是既伤人又疗愈的地方，这也是击中人心的一点。硕亨的妈，翼俊的妹和娃，正源的妈，不在场却在故事里的妈、爸、哥哥……有正面的有负面的，归根结底是疗愈的，和我们现实生活中对家的感情十分吻合。
　　对于女性角色的刻画也非常有力量感，德善、娜静、颂华之流，往往都是短头发、有雌雄同体气质、对事业有自己的执着、对感情既单纯又热烈的女性。以《机智的医生生活》里的蔡颂华为例，一名同期医生总结五人的特点，首先评价的就是蔡颂华：
　　＂一点红，兼他们事实上的精神支柱，颂华，总结一句话，没缺点。自己的事，自然是一五一十做好，别人的事，也都当成自己的事帮忙。颂华是完美的模范生，但是……也喜欢玩乐，喜欢聚餐，也爱喝酒，偶尔还发点小神经，那孩子，特别单纯。＂
　　四十岁的女医生，是可以过成这个样子的啊，是不是非常＂理想主义＂？
　　这时就会想起，周末的雨天，她一边开车，一边听着歌，一边开心地嚼着零食棒，去山上露营，对着雨幕喝咖啡欣赏野玫瑰的情景。
　　是音痴又如何，她真的是让男性尊敬仰慕也让女性无可挑剔的存在。所以安正源想辞掉医生去当神父的时候，就把自己的＂长腿叔叔＂项目交给她来运作，李翼俊在儿子发烧、医院打来紧急电话的夜里，首先拜托的人也是她。
　　不知道李有静本人是否也是这样的存在，向上，专业，富有热情，不落窠臼。比起那些写爱情剧的金恩淑朴智恩等名编，我更钦佩不依赖名流，尊重观众，只忠实于故事和角色本身的李有静老师。
　　很任性，也很自信。
　　＂我们的工作，什么时候计较过成功、失败呢？我们通常只因为有趣，就会想参与。开始做《两天一夜》时，我们知道会成功吗？还不是我们自己做得很开心而已。这次也是，我是第一次写连续剧，出乎意料地有趣，如果搞砸就搞砸吧。＂  这是李有静筹备第一部剧《请回答1997》时的一番话。
　　时间是杀手，回忆是证人，哭着笑着，从她的一部剧追到了另一部剧。 从未觉得生活剧也可以如此过瘾，温情和幽默是最大的底色，暖暖含光的疗愈直指人心。 医生的机智，归根结底是编剧的机智。
　　用大手笔刻画小人物其实是很难的，李有静在生活剧里的持续高分输出，得益于把握住了一个内核——不是细密编织故事线，不是精准塑造角色人设，也不是纠集时代元素打怀旧牌，而是，永远要给乏味的现实生活加一勺糖的甜。
　　得不到，尝得到，这就是我最佩服这位编剧的地方，把观众的小心理拿捏得死死的。有人会把她的剧看十遍以上，真的。
　　前段时间看《中国医生》，就有一个感触，疫情是真实发生的事情，有丰富的素材可以利用，为什么拍出来的东西那么假，跟纸片似的，没有灵魂。《机智的医生生活》明显是虚构的医疗剧，但是因为那些真实的病名、不厌其烦的手术流程、医患故事的巧妙编排，演得就好像是真的一样。
　　真的像假的，假的倒像真的，这真的挺有意思的。