作者 | 蔺山 上周六是张国荣六十四岁生日,今年也是他做我偶像的第五年。 为了探寻他的点滴,我看完他每一部电影,听了他每一首歌,搜罗遍香港的旧闻,只为感知他曾经存在过的痕迹。 吃午饭的时候,我点开了一部看过无数遍的电影。这部电影中,张国荣不是第一主角,但它让我对港片有了全新的认知。 它就是——《英雄本色》。 01
三十年多年前,当了二十年"香江第一美少年"的狄龙,被邵氏集团炒了鱿鱼,满身失意落寞,浑身上下没有一点英雄气概。 周润发已拍出《上海滩》,但在此之后,他的电影不再卖座,被冠上了"票房毒药"的称号。 吴宇森导演已四年无戏可拍,时常靠朋友救济,住在姜大卫家,经济十分拮据。 投资方十分唱衰这部电影,也由于没有大咖加盟,不肯出赞助费。 这时,已在香港歌坛大放异彩的张国荣,出现在了吴宇森和徐克的眼前。 几个人凑到了一起,就产生了香港黑帮片的巅峰。 但与其说是一场豪赌,不如说是落魄英雄的最后一搏。 电影上映之后,获得香港年度票房冠军,打破了香港票房记录。 狄龙不再是那个失意的过气演员,一举成为金马影帝。而周润发也打破了"票房毒药"的魔咒,迎来事业的第二春。 彼时郁郁不得志的导演吴宇森,在这部电影中大展雄图,将偏爱的暴力美学展现得淋漓尽致,拍出了为他日后迈向好莱坞奠定坚实基础的成名作。 《英雄本色》之后,影坛少有同类型的片子可以与其匹敌。往后的枪战片,也或多或少,都带有它的影子。 而我们,再也拍不出《英雄本色》了。 02
再也没有一部电影,能这样展现香港黑帮的风云变幻,片中的男人历尽荣与辱,也从未放弃过对兄弟、义气和尊严的追求。 狄龙饰演的宋子豪与周润发饰演的Mark,同为国际伪钞集团的重要人物,张国荣饰演的宋子杰,是宋子豪的弟弟,同时也是初出茅庐的小警察。 在一次与台北黑帮的伪钞交易中,宋子豪的手下阿成叛变,导致宋子豪被台北黑帮打伤,被捕入狱。 Mark为了给宋子豪报仇,孤身一人奔赴台北,击毙了黑帮头目,自己也因腿部受伤,成了瘸子。 黑帮害怕宋子豪狱中泄露消息,派人去绑架宋子豪的父亲,却恰巧遇上了宋子杰。混战中,老父亲丧命。 而宋子杰得知哥哥是黑社会头目,父亲也因此而死,遂对黑社会恨之入骨,发誓将其铲平。 三年后,宋子豪出狱,想洗心革面重新做人,却得不到弟弟宋子杰的原谅。 Mark江湖地位一落千丈,每天忍辱负重,一心想跟宋子豪东山再起,重创当年的辉煌。 当初叛变的手下阿成,早已取代宋子豪的位置,成了风光无限的黑帮老大,被宋子杰盯上。 就这样,一场正义与邪恶的较量,亲情与道义的抉择,尊严和兄弟情的维护,就此展开。 在香港影史上,《英雄本色》无疑是成功的。 它所展现的兄弟情、朋友情,以及有仇必报、有恩必偿的快意恩仇,都激起了无数人心中的英雄梦。 在看电影时,观众都不再仅仅是自己,他们是宋子豪,是小马哥,是宋子杰。 03
故事里,每一个人物都值得细细玩味。 比如小马哥。 他孑然一身,无牵无绊,只有纯粹的兄弟情义,是一个与兄弟同甘共苦的孤胆英雄。 所以他不惧一切,傲气时可以拿起钞票点烟,落寞时也肯弯腰捡起地上的钱。 他能以赤城相待兄弟,报以义薄云天,而对背叛者,报之以杀戮。 在他心中,道义、兄弟情和尊严大于天。江湖快意恩仇,黑白分明,叫人心潮澎湃。 "那是我第一次流泪,我发誓以后再也不会让人拿枪指着我的头",这句话在当年不知激起多少人胸中的豪情。 那一刻,小马哥不再是一个单纯的英雄,而是反抗的象征。 三年之中,他并无向压迫妥协,穷困潦倒只是表象,他静待兄弟出狱,期待卷土重来。 故事的最后,吴宇森给了小马哥致命的子弹。 这结局虽遗憾,却是小马哥的宿命,因为他维护了心中的道义、兄弟情和尊严,可以像一个真正的英雄般死去。 有恩必偿,有仇必报,情义为先,无所畏惧。 这是小马哥的英雄气概,也是他被无数人追捧的原因。 再比如宋子豪。 他是一个典型的,有血有肉有道义的男人。 他能感知是非与愧疚,但总是身不由己。他无愧于朋友,但亏欠家人许多。 出狱后,他渴望得到弟弟的原谅。可弟弟却无法原谅他间接害死了父亲,还质问他,是否继续参与了假钞交易。 宋子豪心里涌起苦闷,因为他最在乎亲情与兄弟,而两者均被他所害。 正因为有良心,且有牵挂,所以他最后枪毙了阿成后,主动戴上手铐。 这看似成全了弟弟,却带给人无穷的宿命感。 而作为弟弟的宋子杰,原本一腔热血,一心想做警察除暴安良。 但哥哥成了罪犯,还间接害死了最爱的父亲。自己也被哥哥牵连,不能继续查阿成的案子。 初出茅庐的他陷入痛苦的挣扎,因为他没有办法逮捕血浓于水的哥哥,亲情与道义让他无法抉择。 04
当《当年情》的曲调缓缓响起,多少年的恩怨情仇,都随着宋子豪的枪声,化作了烟尘。 而被宿命安排的三个人,看似得到了解脱,却谁都没有得偿所愿。 侠肝义胆的英雄,为了道义献出了生命;金盆洗手的大哥,不得不重拾起枪支;嫉恶如仇的警察,被迫违背曾经信奉的正义。 没有人能逃离命运的捉弄。 这世道,不是理想主义的世道,却流着鲜血,怒对黑暗。 投降前,阿成戏谑地对宋子豪兄弟二人说,我现在出去自首,三两天之后,就可以从法庭走出来,我有钱,黑的也可以变成白。 而最后让恶人得到报应的方法,只能是送他一颗子弹,自己也要遭受所谓正义的审判。 几乎人人都愿意相信,冥冥中自有天命,比如操守,比如正义。 比如好人登天堂,恶人下地狱。 但其实人生并无道理可言,我们所相信的,并不一定就是命运的安排。 吴宇森的电影,即使放到现在,依然在温情中有所讽刺,在鲜血里有救赎。有血有肉,荡气回肠。 宋子杰在影片结尾,警察包围上来时,环顾四周,他在做最艰难的挣扎。 最后,他选择了奔向哥哥。他给哥哥递了枪的同时,兄弟二人正式和解。 他们不约而同地选择了兄弟道义,而并没有选择"正确的正义"。 这一选择豪迈而悲壮,将男儿心中的情义展现得淋漓尽致。 《英雄本色》里的人物,高于现实而依然与现实相逢。 而片中想要表达的,却无比贴近现实。 正确有时不等于正义,结尾的一双手铐,给了观众一点希望与思考。 英雄以鲜血换取尊严,以自由换取兄弟情义,为了道义不计代价挺身而出的浪漫情怀,至今让人热血奔涌。 三十四年后,黑与白依然没有明显的界限。 我们不能只往曾经走去,我们要让正确与正义画上等号。 英雄永不会死去,希望英雄的明天,可以像本片的英文名一样,是"A Better Tomorrow"。