这阵子,有网友晒出一歌手的健身照。 是毛宁。 这状态,一点也不像52岁的人。 网友纷纷表示:情歌王子别来无恙。 我们这一代人的回忆里,不可能没有毛宁的歌。 "带走一盏渔火,让他温暖我的双眼 留下一段真情,让它停泊在枫桥边……" 《少年的我》《晚秋》,耳熟能详。 他和杨钰莹的组合,作为内地乐坛第一代CP,被称"金童玉女"。 《心雨》《我悄悄地蒙上你的眼睛》《在我生命中的每一天》等歌曲,至今都高居KTV点歌热榜。 毛宁长得帅,形象干净,气质阳光。 而很多人不知道,他还是个运动健将。 他天赋异禀,肯吃苦,从小学开始,区体校、市体校、省体校、省体育运动技术学院一路顺利进阶,还拿过辽宁省的跳高金牌。 毕业后,他留在体院当老师,一年之后升任团委书记。 1987年,辽宁省队即将参加六运会,体院请来许多明星临行助威。 18岁的毛宁,是"运动员中唱歌最好的",被学校选中,和井冈山、屠洪刚同台演出。 表演完,他像受了某种启发,突然开了一窍: 唱歌好棒,舞台好大,我要做歌手。 母亲极力反对,觉得毛宁年少轻狂、一时冲动、自毁前程。 毛宁的个性简单直接,认准了就要干。 练体育时,他"一根筋",只想做到最好; 决定唱歌,他一样不想后路,辞职南下广州当酒吧驻唱歌手。 住换衣间、骑车赶场子、吃冷饭、被顾客起哄……种种苦都吃过,父母借机劝告,可他不以为然。 当时内地乐坛,广州发展势头最劲,刚成立不久的新时代影音公司急需唱将。 当时他们已经签了杨钰莹,录了几期歌,反响还不错,但还缺个男歌手。 音乐总监陈珞去各大歌厅挖掘好苗子,外形英俊、声线清澈的毛宁,理所当然被"翻牌子"。 1990年,毛宁签约新时代公司,和杨钰莹同门。 但他没有杨钰莹那么幸运,一出道就有歌唱。 一来,公司老总吴建邦,对毛宁要求极高: "毛宁是个男歌手,不可能像杨钰莹那样,单靠清纯脸蛋和甜美声线就能打动听众,所以他必须要有足够好的作品。" 而且,公司前期几乎将所有的钱都用来包装杨钰莹,没有多余的经费为毛宁做宣传。 好在毛宁是个单纯乖巧的大男孩。 他不讲条件,让等就等,直到2年后,才发行了专辑《请让我的情感留在你身边》。 等待是值得的。 专辑里每一首,都是上乘之作。 毛宁的唱功,更是没有辜负公司。 低音如皎皎明月,高音如灼灼烈日。 月落乌啼,总是千年的风霜 涛声依旧,不见当初的夜晚 ——《涛声依旧》 爱情走不远,时常在眼前 伴着万语千言,渡过每一天 ——《爱情走不远》 蓝蓝的夜蓝蓝的梦,请你从我的梦中走出来。 蓝蓝的夜蓝蓝的梦,伤心的眼泪不会掉下来。 ——《蓝蓝的夜,蓝蓝的梦》 专辑年销量突破百万,打破广东乐坛20年畅销记录。 1993年,毛宁被邀请登上央视春晚,一曲《涛声依旧》,连人带歌火遍全国。 连"黑西装、金领带、白围巾"的行头,也成了热卖爆款。 紧接着,他推出《少年的我》《晚秋》两张专辑,唱功不俗,战果辉煌。 仅1993年至1994年,毛宁就"三连冠"广东省最受欢迎男歌手奖,荣获内地和港台十大歌手奖,还拿全国十大歌星奖。 用现在的话说,他就是"顶流唱将、乐坛一哥"。 公司趁热打铁,将他和杨钰莹包装成男女组合。 一个人美歌甜,一个儒雅俊俏,两人一碰即擦出火花,成了国民心中的金童玉女。 "我的思念是不可触摸的网,我的思念不再是决堤的海, 为什么总在那些飘雨的日子,深深地把你想起。" 一首《心雨》迅速红透全国。 自那之后,两人几乎开嗓必火。 彼时杨钰莹也是红透全国的玉女歌星,业界有云: "香港有周慧敏,内地有杨钰莹。" 但毛宁从不把杨钰莹当"玉女、女神"看待,在他眼中,杨钰莹就是小妹妹,他有责任照顾。 他们彼此支持、互为依靠。 杨钰莹总对毛宁撒娇,让他把黄瓜削成薄片方便自己敷面膜,挤痘痘下不去手,也让毛宁挤。 每一次,毛宁都陪着哄着,乖乖照办。 他像个调皮又细心的邻家哥哥,饿了偷偷吃杨钰莹的零食,却对杨钰莹的装扮爱好熟记于心。 很多人以为他们是情侣,但其实,杨钰莹和远华集团的赖文峰打得火热,萌生退意。 与之同时,毛宁也感受到了广东乐坛衰落的趋势,决定去北京发展。 公司极力挽留,但毛宁心意已决。 为了恢复自由身,他承诺放弃所有版权。 公司无奈,只好放他走。 北上发展后,毛宁演唱了《泰坦尼克号》主题曲中文版《我心永恒》,迅速占据流行乐坛潮流中心。 他签约索尼音乐,与刘欢、解晓东、孙楠并称为内地有"四大歌王"。 据说倪萍和赵忠祥曾预测,毛宁未来定是"腕儿"级别的音乐人。 可就在人气最旺时,却发生了一件"惊天大案"。 2000年11月的一个夜晚,毛宁被一歹徒劫持。 据说他起初顺从歹徒关铭,交出了手机和钱包,可一个护车钥匙的举动惹怒了歹徒,被捅数刀,引起大出血。 很快,关铭被追拿归案,对犯罪事实供认不讳。 本以为事情就此了结,没想到仅仅是个序幕。 没多久,一个自称叫范小玉的男子,对媒体爆料称: 1、自己和关铭是同性恋人,而毛宁也喜欢自己; 2、毛宁从关铭身边抢走了自己,所以关铭起了杀心; 3、自己手握毛宁64张大尺度照片。 消息一出,全国震惊,"毛宁是同性恋"的新闻迅速传遍全国。 还有更震惊的。 几天后,范小玉自杀未遂,声称自杀是因为"不堪毛宁母亲的压力"。 同性恋、出柜、自杀。事件不断升级,舆论迅速发酵。 2000年的内地,对这类消息非常敏感,谁和"同性恋"扯上关系,无异于自毁前程。 短时间内,毛宁就被封杀:演出停止,卡带下架,已签合约要赔偿。 "毛宁居然搞同性恋",女歌迷们觉得自己"爱错人",男歌迷们觉得自己"看走眼"。 他们不断质问,言辞激烈,极尽嘲讽。 毛宁没有第一时间出来辩解,经纪公司也把他高度"保护"起来,只用"刑事案件、抢劫案件"来回应,真相始终没有被公布。 顶流男神一夜之间跌落神坛,他大受打击,无所适从,萎靡不振,甚至想轻生。 他悲愤地写下: "我到底做错了什么?我是个完完全全的受害者,为什么受到这样不公的待遇和社会的谴责?" 他不接电话,杨钰莹、蔡明、陈明等好友,每天就发信息开导,生怕他想不开。 后来,在家人的鼓励下,毛宁开始健身运动、出国散心,缓了几年,才逐渐振作。 2004年,在业内朋友的帮助下,他在武侠剧《萍踪侠影》中一人分饰两角,演黑白摩珂兄弟。 能看出他演得很卖力,无奈剧情被原著作者梁羽生批"失真",造型也挺雷人。 这波复出操作,没有水花。 2005年,许戈辉邀请毛宁担任《名人面对面》的嘉宾。 访谈中,毛宁被问及"同性恋事件"。 虽然五年已过,他依旧意难平。 他情绪激动地表示,此事纯属人为杜撰,当事人为何为之,自己也蒙在鼓里; "如果是我毛宁做出来的事,你马上出来和我对峙:你是什么时候认识我的,你跟我做了什么,我们对峙一下可不可以?" 说到被封杀,他无比委屈: "你怎么撒了谎,人跑了,没人负责任,没人追究责任,这件事就推在我身上变真的了,有没有人想想我怎么去承受这样的压力,和有多少时间恢复我的压力。我的名誉在哪儿?" 他像个无助的孩子,涕泪横流,失声痛哭。 往事并不如烟。 虽然事过境迁,但没有实质证据和官方发声,毛宁的言辞,多多少少显得苍白无力。 可他依旧很努力、很专注地做音乐。 2005年起,毛宁开始重新铺开事业版图。 他签约唱片公司,担任歌唱比赛评委,上晚会唱老歌,拿过"金曲金榜颁奖典礼"最杰出歌手大奖和内地金曲奖,登上央视元宵晚会舞台。 但华语乐坛物换星移,音乐更加多元化,后起之秀如过江之鲫。 毛宁俨然就是过气歌手,事业难回高点。 外界的关注点,依旧绕不开"性取向"。 被曝和歌手关喆同居。 被曝和同性密友共返爱巢。 演出时生病,请歌手麦子杰来救场,被嘲讽"很般配"。 除了真假难辨的性取向,他还陷入了侵权风波。 他在新专辑《十二种毛宁》中,翻唱了《传奇》,被原唱李健的版权公司告上法庭,指控他侵权。 复出之路磕磕绊绊、一波三折。 低谷里,最可贵的是,是他与杨钰莹的神仙友谊。 毛宁被封杀那几年,杨钰莹也处于人生至暗时刻。 1999年,"厦门远华特大走私案"轰动国内外,杨钰莹的男友赖文峰作为家族香港业务的主要负责人,被捕入狱。 杨钰莹被卷入舆论漩涡。 三年婚姻合同、获赠名贵跑车和"小红楼"别墅、堕胎4次等负面新闻呼啸而来。 虽然最后公安机关正式认定杨钰莹与远华案无关,但她的声名已经败裂。 2002年后,杨钰莹退出歌坛。 在担心她的人里,毛宁绝对排在前面。 刚从负面新闻中缓过一口气的毛宁,除了忙乎自己的事业,就是做杨钰莹的后盾。 听说杨钰莹不堪压力、状态颓然、又老又胖,他就偷偷飞到小妹身边。 他不止一次劝说杨钰莹不要放弃,不要浪费这么好的天资条件。 每年年底,他只要接到跨年演出邀约,就会给杨钰莹打电话,想拉着她一起去。 2012年,杨钰莹终于同意复出。 湖南卫视小年夜春晚上,毛宁和杨钰莹再度合唱《心雨》,观众们热泪盈眶: "毛毛和岗岗终于回来了。" 之后,他们作为"中年金童玉女",频频亮相。 可万万没想到,事业稍微平顺一些时,又天降一重磅炸弹。 2015年11月27日,毛宁因吸食冰毒而被北京警方抓获,对违法行为供认不讳。 "毛宁吸毒",再次颠覆了人们的三观。 讽刺的是,之前歌手满文军被曝吸毒时,毛宁还表示惋惜: "公众人物更加应该洁身自好,以身作则,远离毒品。" 触犯法律,超越底线,这一次,无人替他发声。 湖南卫视导演甘琼直言"令人惋惜了",央视导演哈文在微博上转发相关新闻,还配了"惊讶"的表情。 吸毒原因,毛宁没有回应。 《涛声依旧》的词作者陈小奇表示,毛宁是因为巅峰过后、内心迷茫而走上歧途: "一个歌手过了巅峰之后,如何再找状态的确是个难题。我相信会有各种各样调整的方式,但无论如何不应该吸毒。" 不久后,毛宁获释出狱。 但他的事业彻底凉了。 这些年,他没有新作品,大部分时间都在旅行、健身。 微博里也净是些"忆当年"。 前阵子,有网友拍到他去县城商演。 舞台简陋,造型粗糙,当年的歌坛巨星相差甚远。 上个月过生日,他发了一条微博: "每一个普普通通的日常,也许都会有我们无法预测的无常。" 人生处处有无常。 而有些无常能被消融,有些错难以被原谅。 毛宁曾在歌里唱:"今天的你我,怎样重复昨天的故事……" 现实是,没有谁能重复昨天的故事。 不变的,只有往事浮沉,涛声依旧。