古惑仔消亡史金钱胜过道义的时代，铜锣湾再无陈浩南

　　以下文章来源于我叫何志武 ，作者何志武啊
　　01
　　1996年1月25日凌晨，香港。
　　＂古惑仔＂第一部《人在江湖》首映结束，郑伊健等古惑仔五子接受采访。
　　尖东的华懋戏院外面，围着大批货真价实的古惑仔，他们拎着棍棒喊着＂陈浩南！陈浩南！＂
　　气势磅礴。名记查小欣也在戏院内，现场感受到了那份震撼。
　　之所以在午夜首映，是因为那个年头的香港电影，还流行午夜试映场制造口碑的惯例。
　　所以王晶看到这场面，知道这回肯定要爆了。
　　当时王晶邀请一位前辈来看午夜场，完场就听见那人说，＂这种戏怎么会成功？＂
　　但也就是那天午夜场加子夜场，这部电影狂收108万，＂三天之后，大家的嘴脸都不同了。＂
　　接下来的一个月里，这部剧情平平镜头摇晃画面粗粝的黑帮题材电影大爆特爆，最终票房超过两千万。若不是贺岁档排了周星驰的＂零零发＂，影片还会继续放映。
　　票房大卖，庆功宴一连摆了好几场。
　　从王晶那里拿到分红的文隽和刘伟强，庆功宴上醉生梦死，都认为他们的时代要来了，其实不过是恰巧下搭上了黄金时代的末班车。
　　1995年，王晶的晶艺公司出品了一部《庙街故事》，导演是摄影出身的刘伟强，剧情是《天若有情》式的小混混爱上富家女的老套故事，只不过男主角从刘德华变成了郑伊健。
　　刘伟强对《庙街故事》自我感觉良好，可电台里有个叫文隽的家伙把他批得一无是处，气得他打电话向王晶诉苦。
　　本想来个借刀杀人，谁知和事佬王晶组了个局，从不打不相识到一拍即合，三人决定一起搞个公司，有钱大家一起赚。
　　于是，在香港影业继续步入低谷时，一家名为＂最佳拍档＂的电影公司，带着首部卖座猛片《古惑仔》横空出世。
　　文隽曾说，＂《古惑仔》的走红，给当时陷入泥沼的香港电影业注入一剂新的力量。＂
　　02
　　＂最佳拍档＂成立之初，嗅觉敏锐的王晶就将主攻方向定位年轻人市场。
　　刘伟强则力排众议，要将当时热卖的漫画《古惑仔》拿来拍，认为年轻人会喜欢陈浩南这帮角色。
　　第一期漫画中的陈浩南，牛佬以他的朋友吴志雄（B哥）为故事原型。
　　小二就辍学的吴志雄曾混迹铜锣湾一带，风光时相传手下带上千小弟，后因沉迷赌博家财散尽，90年代初决心＂退出江湖＂。
　　吴志雄告诉刘伟强：＂如果你想拍，我可以帮你拿到版权。＂
　　牛佬客串《人在江湖》
　　版权搞定了，选角却一波三折。 陈小春被选中是因为那部青春生猛的《朝九晚五》，不仅为他赢得了金像奖最佳男配，也让他得到了人生中最重要的角色，山鸡。 那时陈小春与谢天华、朱永棠有个唱跳组合叫＂风火海＂，在圈内小有名气。陈小春被选中，＂风火海＂的经纪人顺带把剩下两位推荐给文隽，被文隽照单全收。
　　而陈浩南这个形象，牛佬最初以刘德华为设计蓝本，短发、精瘦，干练。
　　按理说刘德华是最佳人选，但当时媒体说华仔的小混混角色太多了，作为一名有社会责任感的艺人，华仔最终推掉了陈浩南。
　　后来又钟意金城武，但他同样顾虑形象婉拒；此后又心仪长得很漫画的何家劲，但展昭大侠那时正忙着在内地淘金。
　　最后欠王晶一部片约的郑伊健被拉进组。
　　他年轻时被星探看中拍广告，想演戏进过培训班但人不太上进所以成绩平平，想唱歌拜罗文为师但估计没得到师父真传，后来拍过儿童剧，主持过儿童节目。
　　作为TVB的众多小生之一，台庆表演时他跟二十几个同事给汪明荃伴舞，没人认出来，反正就这么混着吧。
　　只有王晶慧眼识珠，觉得这家伙是真帅，一连拉他拍了几部烂片，票房全部扑街。再看看眼前这帅哥，觉得不红没道理啊。
　　王晶对郑伊健的评价是＂单纯得像张白纸＂，从小就是老实孩子，喜欢看漫画打电动，跟陈浩南在街头打打杀杀的日子离了十个山鸡的距离。
　　拍《南帝北丐》时，因主角生病剧组停工半年，宅家的郑伊健连头发都懒得打理，后来觉得长发挺酷就一直留着。
　　王晶和文隽花了好大功夫才哄得郑伊健答应接拍。刘伟强看到长发版的陈浩南，痞帅痞帅的，就他了。
　　陈小春回忆，从《古惑仔》第一天开机，每次拍完那些砍人的镜头郑伊健都要来一句：
　　＂完了，我的银幕生涯要告一段落了。＂
　　03
　　第一部《古惑仔》上映后，属于郑伊健们的故事才刚刚开始。
　　＂细细粒＂黎姿回忆，当时上街被人喊＂大嫂＂，＂巢皮＂在外面喝酒被粉丝偷偷买单，陈小春在台湾被人新义安的人喊＂鸡爷＂……
　　郑伊健的陈浩南闪亮登场后，成了当红炸子鸡，票房号召力直逼双周一成，最红时一度被冠以＂第五天王＂的称号。
　　江湖上还流传着一句话：平生不识陈浩南，纵行古惑也枉然。
　　用他的话说，《古惑仔》之前，街上年轻人看到他，窃窃私语带着几分讥笑：咦，就是那个演同性恋的小明星？《古惑仔》之后，窃窃私语变成了：哇，南哥！
　　电影的热映，也带动了一些歌曲的热播，《友情岁月》就为郑伊健拿下了不少奖项，他的歌星梦就这样曲线达成了。
　　＂来忘掉错对，来怀念过去，曾共渡患难日子总有乐趣，不相信会绝望，不感觉到踌躇，在美梦里竞争，每日拼命进取……＂
　　歌曲的填词由刘卓辉操刀，作为Beyond作品的最佳诠释者，这首歌依稀还能听出些许黄家驹的味道来。
　　这是后话。
　　眼看票房飘红，王晶立马向新宝院线要了档期，跟刘伟强先斩后奏：3月28号午夜场上映第二部。
　　也就是说，第二部《猛龙过江》从前期筹备到上映，留给刘伟强的时间只有40天左右。
　　更要命的是，文隽跟郑伊健的经纪人约档期才得知，因为已经拍完王晶的五部戏约，郑伊健已经安排巡演实现他的歌星梦去了，最多能挤出4天时间。
　　所以《猛龙过江》前后只用了11天拍摄，4天在台湾，3天在香港，最后几天在澳门杀青。
　　陈浩南没时间去台湾，文隽便以山鸡在台湾三联帮的故事为主线，剧本在现场边写边拍。
　　《猛龙过江》如期上映。
　　一部理论上男主角只拍了4天的电影，卖了近2300万，在中国电影史上也算一个特别的记录。
　　用魏君子的话说，《古惑仔》的成功，一是够快，二是够糙。
　　04
　　红是红了，批评的声音也如潮而至。
　　＂古惑＂一词，在粤语中有精明狡诈之意，＂古惑仔＂定义下的黑社会有了正义和耍酷的外衣，活脱脱的英雄片和青春片内核。
　　这种喋血街头的血色浪漫，正好迎合了一代人的狂躁青春。
　　90年代中后期，老国企面临改革，工人下岗失业，大学尚未扩招，大量青年上不能混进体制，下没赶上市场经济的浪潮，社会闲散人员比比皆是。
　　对他们来说，通过读书＂出人头地＂太难了，但就像陈浩南和山鸡一个铜锣湾堂主一个三联帮堂主一样，混黑道只要敢打敢拼就能混出头，更何况陈浩南和山鸡的＂成功＂是建立在放浪形骸的基础上，这可比读书好玩多了。
　　所以他们抽烟纹身，拉帮结派，手持刀棍到处打群架抢地盘，争做小群体的＂揸fit人＂。
　　好比《江湖儿女》中廖凡扮演的混混头目，风光时手下数百小弟，通过收保护费或替人摆平麻烦获得财富，摇身一变成为＂社会名流＂。
　　这样的社会背景加上文艺作品的烘托，使得那年头掀起了一股古惑仔热潮。
　　《古惑仔》由此成为一代人狂欢的背景，让青少年的迷茫和生猛找到了情绪的出口，在那个网络尚未兴起的年代，满足了他们对黑帮最狂野的想象。
　　郑伊健也很郁闷，拍个戏而已，观众却把故事当现实。
　　他不知道《古惑仔》有那么大影响力，直到有次在内地的酒店，有人来敲门，递了封信给他们，让他们不要再拍了，真的教坏很多人。
　　陈小春也回忆，＂欣赏你的是一帮人，骂你的也是一帮人，觉得好看的认为有情有义，觉得不看好的就说教坏人，甚至因为形象问题政府和机构都不找你做活动。＂
　　最痛苦的是郑伊健，好不容易做歌手有了点成绩，突然拍个打打杀杀的，＂我为什么要拍这些啊？＂
　　所以实际上拍到系列第三部，剧组就拍不下去了。
　　一个重要阻碍是，陈浩南不想干了。
　　05
　　第一部成功后，主创团队受到了巨大舆论压力。
　　王晶给刘伟强洗脑，＂你不拍别人也要拍，既然那样不如我们拍。＂
　　后来郑伊健跟刘伟强商量，＂要不，我们就别拍了。＂
　　刘伟强反过来洗脑郑伊健，＂你永远要记住我们是在拍戏。你不拍了那些灯光师、摄影师、录音师就没工作了。＂
　　1996年6月，《只手遮天》以迅雷不及掩耳之势上映，卖了近2000万。
　　短短半年之内，三部《古惑仔》连续轰炸，累计票房超过6000万。
　　这个成绩在双周一成争霸的时代并不算惊艳，但对市场整体低迷的90年代中后期而言，已是令人咋舌的票房神话。
　　一向戏红人不红的张耀扬在演完乌鸦一角后坦言：以前观众没人认识张耀扬，走街上大家都叫我潇洒哥、杀手雄，现在不同了，他们都改叫我乌鸦了。
　　《只手遮天》里，乌鸦一举扫清蒋天生、小结巴等主角，刘伟强本打算以本集作为该系列的收尾之作。
　　但嘴上说不再拍了，身体却很诚实，人类的本质是趋利避害。
　　1997年，《古惑仔》重出江湖，片名上挂上了＂97＂二字，《97古惑仔之战无不胜》，蹭了一把香港回归的热度。
　　郑伊健不想拍古惑仔的矛盾心理被文隽写进戏里，于是《战无不胜》里，成功上位的陈浩南对社团和权力兴意阑珊，然而又无法撂下担子，因为还有一帮小弟跟他混饭吃。
　　尽管第四集的票房已是强弩之末，世纪末依然掀起了一阵古惑仔浪潮。
　　该题材衍生出多个番外篇，《洪兴十三妹》《山鸡故事》《少年激斗篇》等成绩不俗。
　　同题材电影一时泛滥，李兆基叫来黄秋生拍了一部低成本小片《洪兴大飞哥》，吴镇宇则在各种烂片里重复扮演＂靓坤＂这个角色，观众百看不厌。
　　疯狂的盗版商还将《九龙冰室》打出了＂古惑仔系列第七部＂的噱头，就连张耀扬主演的《旺角风云》也有另外一个名字，《古惑仔最后决战》，蹭的就是这股热度。
　　这股浪潮还席卷到了1999年的金像奖，最佳新人谢霆锋是少年陈浩南，影后吴君如是陈浩南的同事洪兴十三妹。
　　当时的新闻这样报道那届金像奖，＂特区行政长官董建华出席了颁奖典礼，鼓励香港电影人自强不息，重振香港影业雄风＂。
　　但我想，董长官在发表这番讲话时，怕是还没抽空了解当时的电影界态势。
　　06
　　那时候，九七金融风暴余威未息，受大环境影响的香港电影在低谷中垂死挣扎。
　　世纪末，苦苦支撑港产片票房的中坚力量居然是黑社会，从街头混混、杀手之王再到社团老大应有尽有，就连警察也是黑社会的死党。
　　黑帮片盛行，但在票房上已经不可避免地出现了颓势。
　　《战无不胜》勉强挤进年度香港电影票房前十，但和双周一成不在一个量级。
　　1998年夏天，《纽约时报》的记者无意中撞进《新古惑仔之少年激斗篇》开播日的戏院，座上只有寥寥35个观众。
　　与此同时，好莱坞来势汹汹，《泰坦尼克号》和《侏罗纪公园2》在港创下票房神话，本埠票房被西片迅速蚕食。
　　新千年，系列最后一部《胜者为王》上映，片名因为版权和审查问题直接去掉了＂古惑仔＂。
　　此时的文隽和刘伟强已是黔驴技穷，政治噱头下的黑帮江湖味同嚼蜡，并最终以700多万票房黯然收场。
　　其实本地市场的迅速崩塌，主因是盗版已到了无孔不入的地步。
　　回归前夕，烂片横行，盗版猖獗，放映师或冲印员会偷偷把拷贝拿出来复制，影院盗录亦屡见不鲜，午夜试映场的惯例成为绝响。
　　按理说，影片的录影带会在上映后5个月内推出市面。
　　而在《战无不胜》热映的那天晚上，美国电影学者大卫・波德威尔刚从挤拥的弥敦道左穿右插走到大华戏院时，路边已经有人在销售盗版光碟了。
　　当时全港的＂灰市商场＂充斥着热映片的翻版货，大家都想在主权移交之前狂捞一笔。而随着新一代VCD的面世，廉价的翻版可快速炮制，人人皆可买盗版。
　　文隽在《战无不胜》首映那天，居然沿街买到了盗版VCD，他无奈叹了叹，＂盗版商有最佳的发行制度。＂
　　盗版的泛滥使得港片成本和利润都大幅削减，制作少得可怜，＂刘十三＂＂郑九组＂的盛况不再，香港影业在董长官发表那番讲话时已跌至谷底。
　　雄震雄风已是奢望，大批电影公司纷纷倒闭，就连最成功导演之一的陈嘉上，也得减薪75%。
　　香港影评人方保罗更宣读悼辞：我看，大家熟悉的香港影业完蛋了。
　　07
　　九七前后，不仅市场变质，很多港片在精神内核上也悄然改变。
　　李连杰在《黄飞鸿》里忘记自己是黄飞鸿，成龙在《我是谁》里直接连自己是谁也不懂，而陈果则通过《香港制造》里反英雄的方式再现底层人物的挣扎与浮躁。
　　某种程度上，这是回归时代背景的一种影射，面临巨变的香港人对身份的认知与港岛的未来感到混沌和迷茫。
　　而在回归后，为应对社会环境的转变，黑帮片开始挟带政治批判、人生哲理等主题，进入到描摹人性的深度。
　　这种影射和转变在《古惑仔》里也十分明显。
　　《战无不胜》不再像前三部那样一味打打杀杀，社团开始强调道义与秩序，蒋天养回到洪兴主持大局后，试图以企业家和政客的形象重塑黑帮。
　　接下来的《龙争虎斗》里，香港回归后的揸Fit人非常识时务地跟内地来的政客打高尔夫，而陈浩南也开始脱下皮衣皮裤，换上西装打起领带低调做社团。
　　对黑社会的反思在九七前后尤为深刻，叶伟信就曾用一部《旺角风云》对黑帮进行戏谑，韦家辉的《一个字头的诞生》更是将这种戏谑的意味推向高潮。
　　就连吴镇宇也被拉去拍类似＂靓坤外传＂的《旺角揸Fit人》，用荒诞的黑色幽默来反讽《古惑仔》宣扬的英雄与道义。随后的《去吧，揸Fit人兵团》，继续讽刺黑帮＂假仗义＂。
　　黑帮电影在变化，黑社会也在进化，大佬们纷纷＂金盆洗手＂，转地下的转地下，该坐牢的坐牢，能洗白的洗白。
　　江湖中流传着一句话：古惑仔不用脑，一辈子都只是古惑仔。
　　所以，到了《飞砂风中转》中，象征黑社会最高权力的＂龙头棍＂被陈列在博物馆，帮会选举只能找一根假棍子来冒充。
　　片中，郑伊健本应可以继承帮会龙头的位置，而他却一心想去读大学；而陈小春只想做餐厅的正当生意，对龙头老大亦是兴意阑珊。
　　这年头，但凡能通过正当途径挣到钱，谁还他妈混古惑仔呀。
　　牛佬在《人在江湖》之后就没看过古惑仔系列电影，觉得没有拍出真实的黑帮。
　　他旁观黑帮历史数十年，＂所谓的义气真实价格不会超过几万元＂，现实社会的黑帮何来道义？
　　如今，香港电影荣光不再，铜锣湾已不再是陈浩南的铜锣湾，再谈古惑仔难免有些不合时宜。
　　在微博搜索＂古惑仔＂，出现的是：根据相关法律法规和政策，搜索结果未予显示。
　　08
　　别说是刘伟强再也拍不出《古惑仔》，谁也拍不出那个年代的味道。
　　刘伟强说：＂我的心态已经完全不同了，那团火已经弱了，拍《古惑仔》需要一把很热烈的火，打个火机就有的气势。＂
　　他最后感慨：值得怀念，但不必留恋。
　　总有人怀念那段青春。
　　我在一个加完班后的午夜溜进电影院，坐在最后一排感受《黄金兄弟》的大型怀旧现场，看得昏昏欲睡。
　　人还是那批人，讲故事的手法依然没有长进，打戏撑满全片，情感高潮全靠那首新编的《友情岁月》勉强撑起。
　　但超过3亿的票房说明，这是一次成功的情怀变现。
　　情怀是一棵摇钱树，几年前古惑仔五子在＂岁月友情演唱会＂施展浑身解数，观众兴奋地冲到台前去搏取握手机会，现场保安拦都拦不住。
　　台上，当年的轻狂少年变作稳重大叔，将太太的名字填入歌词中，赚钱养家，回归家庭。
　　台下，老粉丝或许还会在《友情岁月》的前奏响起时老泪纵横，而现在的年轻人更喜欢GAI陈小春同台的Rap版本。
　　2020年4月的最后一天，连载了28年的漫画《古惑仔》完结，鲜少有人问津。
　　疫情突袭，报刊业一蹶不振，心灰意冷的牛佬为这个漫长的故事划上了句号。
　　故事的最后，山鸡被扔下高楼，十三妹移民加拿大，大飞消失在市井里，蒋天生患上肝癌，病逝前跪求陈浩南保护好自己的女人……
　　而陈浩南谁也保护不了，女友被杀害，全家惨死，儿子投靠了警方，没人能全身而退。
　　牛佬可怜笔下这个人物，让52岁的陈浩南归隐异国，从此不问江湖事。
　　戏里戏外，曾经向往的江湖在腥风血雨过后，不过是南柯一梦。
　　道义大于金钱的江湖已逝，铜锣湾从此再无揸Fit人。
　　＂所有故事像已发生飘泊岁月里＂。