赵薇导演的女性独白剧《听见她说》 今天播出了第一集《魔镜》,20多分钟的时间里全靠齐溪一个人对着镜头说话完成,讲的是关于外貌焦虑的内容。 齐溪饰演的是一个格外在乎自己容貌的女孩,她化夸张的妆容,穿最闪的衣服,梳妆镜前摆满无数化妆品,更有满屋子的漂亮衣服、高跟鞋和包在时刻待命,黑色显瘦红色凸显轮廓,各种变美小妙招都是她的必修课。她说她每天都要照镜子,一丝不苟那种,通常是两小时三十七分钟,前后浮动不会超过五分钟,但惊喜的时候少,失望的时候多,不是对镜子是失望,镜子诚实的,她是对自己失望。 她觉得自己是一个很丑的人,继承了爸爸的方脸、塌鼻子和宽眼距,唯一随妈妈的也只有毛发稀疏这个缺点,她是一个丑陋基因的集大成者。 所以她化妆,戴假发,研究一切可以变美的方法,她很享受因为漂亮而在同学会上被众人注视追捧的感觉,没人记得她是原来那个小透明,"颜值似乎成了某种话语权",她是这么想的也是这么做的。 但她也很痛苦,一个不知道什么时候滑落到眼角的双眼皮贴就能变成一根扎进她心脏的刺,就像让灰姑娘的南瓜马车变回原样的午夜钟声,老鼠终究不是白马,美梦在醒来的那一刻会变成噩梦。 她想要去整容,想有双眼皮,想开眼角,想垫鼻梁,想丰唇,想填额头,想打下巴,一切能整的地方她都想整。 可整容医生说她,长得很漂亮啊。 《听见她说》是英剧《她说:女性人生瞬间》 的中国版,原作在18年由BBC出品,8个独立单元,每集15分钟。8个不同年龄,不同肤色,生活在不同年代的女性讲述着自己的人生故事,而这部剧的诞生是为了纪念英国女性获得选举权100周年。 相似的是框架,《听见她说》除了第一集的齐溪之外,还将会有杨紫、杨幂、奚美娟、白百何、郝蕾、王智、咏梅这7个女演员陆续登场,来分别讲述原生家庭、大龄单身、全职主妇、家庭暴力、中年危机、物化女性几个主题。 同样,独白的形式也是从《她说》中延续而来。这种只有一个演员对着镜头,全程只靠说话撑完整场戏的设定在英剧中其实并不少见,2017年有LGBT题材的《酷儿们》,今年6月也有根据原版改编的《新喋喋人生》。 相比普通电视剧,独白剧的舞台感更重,比如《酷儿们》就是率先在话剧舞台上表演后才播出了剧版。独白剧中几乎没有场景转换,经常是一张桌子、一张床或者一把凳子就是演员全部的表现空间,同时镜头怼在脸上,所有表情包括皱纹也看的一清二楚。 没有对手的戏难演,没有对手还不能动的戏更难演,神态和语言是演员唯二能施展的地方。这是大考验,多一点少一点观众都能清晰地感受到,演得好让人惊艳,演不好一整集也许就废了。《她说》的第三集是《杀死伊芙》里的小变态朱迪·科默演的,这集讲的是20世纪60年代的一位女秘书对自己性取向的探索,接近结尾部分朱迪有一段声情并茂描述性高潮的表演相当精彩,让人身临其境却没有半点尴尬。 观众的注意力被完全集中在一人一空间,作品想要表达的主题内容自然也能更深入更有力量,中国版中齐溪的演技还不错,尤其后半段,后续演员的表现如何也十分让人期待。不过相比《她说》,刚播了一集的《听见她说》还是稍有逊色。 《她说》中8个独白的灵感,都是来自于那些"往往以极大的个人成本公开发表意见、挑战现状或做出反抗的女性"。这些女性里有被导演性侵的女演员,有被灌输性高潮有罪的淑女,有被教育永远低男人一等的印度女孩,也有被迫承受在法律保护内的婚内强奸的女人等等。 但绝对不是自怨自艾,这部剧所传达的不是"女人到底有多难",反抗才是重点, "如果我们不能获得一席之地,那就把桌子掀了,别管桌子上的东西最后会落在谁的头上,掀翻它"。 警察说为了保证女人的安全所以九点以后你不能出家门,但为什么不是男人不能出家门? 不想被当成杀人犯,男人们就应该管好自己。 剧中的女人敢质问男性,质问社会,质问一切剥夺她们权利的对象。 她们穿上厚底靴去游行,扛起枪去打仗,"我们曾是未来"。 所以在《她说》里你既能感受到女人的愤怒和痛苦,又能被一股强大的力量感给激励的热血沸腾。 而《听见她说》就非常温和,比如第一集的外貌焦虑,女孩讲述了自己是如何因为别人的议论而变得自卑,她有力地问出了到底什么是美丑,反思了这样逼仄的社会现状到底是如何造成的。 但是话锋一转,是我自己,是我自己纵容的。 多少有点泄劲。 不是抬杠,这段话说的固然没问题,"因为自信才美丽"的理论也相当正确。但是如果我们想要改变这样的环境,单靠纠正自己的观念,通过自己给自己加油打气是没用的,外貌焦虑的来源大多本就不是自己,是娱乐新闻里对女明星"怀孕也要马蜂腰"的苛刻,是反手摸肚脐和iPhone腿的挑战,是俗话里"好女不过百"隐性要求。 看这集的过程中我确实有所触动,我觉得很多女孩可能都像剧中的齐溪一样,是从一个极度否认自己的情绪中慢慢学会接受,甚至可能有人现在都没有完全接受。 我永远都忘不了青春期被我爸说太黑太矮屁股太大的时候是什么感受,就是自卑,极度自卑,好像哪哪都是缺点,别人什么都好,我什么都不行也不配。虽然现在我完全不在意这些他眼中的缺点,并且觉得黑皮好极了,但如果那时候的大环境能现在一样,有很多声音告诉我不要为自己粗壮的脚踝和小腿而苦恼,多看看自己拥有的漂亮的别人永远不能替代的优点,那我真的会轻松快乐很多很多。 然而很多时候尖锐是必要的,如果不能追根溯源把造成问题的原因想明白,那所谓的力量也只不过就是女人和女人间互相拍拍手的诉苦安慰而已,没人想当祥林嫂。错的不是我们,那就不要只做到改变自己这一步。 当然《听见她说》的存在也是有价值的,翻拍BBC本就不易,这样的形式也未必受国内的大市场所青睐,但赵薇还是拍出来了,说明越来越多的人愿意聊这些,也有越来越多的人也愿意关注了。所以不管好不好,只要迈出像样的第一步,就总有走出一条路的可能性。