#娱乐聚焦# 最近听了影评人波米对电影《八佰》的一期解读,从来没见波米因为一部电影带来的情绪如此失控过。于是找来这部背负着沉重历史包袱、引国人口水战横飞的电影来看。 我的观感是:这是一部难得一见的好片。 有多好呢? 打个比方,如果《金刚川》打6分,那么《红海行动》给8分,《八佰》就值9分。 电影一开场,大雨倾盆、天地失色,一群狼狈的国军正在集合,整队的军官发言:这是哪里哟?国军没有、宪兵没有、连日本鬼子都没看到一个,晚稻都要收了,大家还是回去得了。 然后一个孩子兵悄悄爬过一堆隆起的废墟,发现远处有一堆人和有灰蒙世界里的一抹跳跃的红色。我的脑海里一下子浮现出《辛德勒的名单》那经典的一幕:黑白片里一个红衣的小女孩,那么醒目、刺眼。 红衣女孩是视觉的焦点、希望的象征。而《八佰》里的这一抹红色,却是日军放的一把火,正在焚烧战死的日本兵。 孩子兵吓得赶紧逃跑,一边逃一边对着战友们高呼:快跑!日本人! 故事就此正式展开。 《八佰》讲的是一个什么样的故事? 这不是个人英雄主义故事(如《战狼》),也不是一群钢铁般意志的军人英勇抗击敌寇的故事(如《红海行动》)。 在我看来,《八佰》是一个时代人物群像的故事,是家国意识逐渐被唤醒的故事,是在一个抛弃了道德制高点去审判众生的故事。 01
河东是天堂,河西是地狱。 天堂却需要地狱来守护。 看过《八佰》的观众,一定都会被那一幕画面所震撼:隔着一条河,这边是黑白的,战火纷飞、残垣瓦砾、生死一线的战场;那边是十里洋场、灯火璀璨、歌舞升平的租界区。 一面天堂,一面地狱。 这样的美学画面,对比如此鲜明、辛辣又残忍。 如果租界区的那些日常都是洋人,那也就作罢,可偏偏不是。镜头里出现在赌馆赌钱的、戏院听戏的、家里打麻将的,全都是国人面孔。他们是不是就是鲁迅笔下"麻木的中国人"?在租界区假装看不见对面的战火、假装自己还是岁月静好。 军人为什么要牺牲自己去拼命保护那些看似并不值得保护的国人? 为什么唐昊要让儿子唐三"用左手的锤,保护右手的草"?因为锤子强大,蓝银草柔弱;更因为蓝银草的觉醒、变强需要更多的时间和耐心。 军人里也不是所有人都自带"以死报国"的决心上战场的。 四行仓库里面,那一波波勇敢者的牺牲,唤醒了不那么勇敢的战友的勇气,他们举起武器去拼死一战。 四行仓库外面,江这边的地狱惨烈又英勇的战况,唤醒了江那边天堂里的百姓的觉醒。最后他们有钱的出钱(比如白俄妓女捐款)、有物的出物(比如赌馆老板娘捐吗啡)、有力的出力(比如侯勇开枪)。 战争从来不是一个人的英雄主义,而是一群人的殊死搏杀,是一个民族各色人群的同仇敌忾。 02
英勇VS懦弱 锤子的意义,就在于让草可以选择怯懦 杜淳、李晨、郑恺、王千源等一众明星饰演的角色,都是这出戏里的大英雄。他们一开始就是英勇无比的战士,他们了不起,值得被歌颂。 但影片里还有一些不那么勇敢甚至怯弱、有"污点"的人物形象。 最典型的有两个:一个是张译饰演的老算盘,从头怂到尾。 从开始的"逃跑三人组",水道逃跑时溺死一个。另一个欧豪饰演的端午后来觉醒成了勇士壮烈牺牲,只有这个老算盘,跑路去了对岸。 另一个有"污点"的人物是方记者。方记者一出场就是卖情报给日军,然后又卖情报给老外,再然后摇身一变,怎么就成了出现在四行仓库里的一名记者。 方记者用他的相机成了那段历史的重要见证。故事最后过桥时,方记者甚至在枪林弹雨里去抢救他的胶卷。 老算盘和方记者这样的"叛徒",按理说是该被编剧写死、被导演拍死的,搁在别的剧里,他们不但要死,还要死得很惨。 但是《八佰》里不是。 为什么? 导演管虎,想给所有的人都有另一种出路。 导演借剧中黄晓明之口:"所有的战争,背后都是政治。"道出了被大时代裹挟的个体生命,多么渺小又无奈。 所有战争的决定权都在庙堂,而庙堂上的那些人却不会染血沙场。 所以给那些怯懦的有"污点"的小人物以出路,是导演的一份慈悲心。这里没有道德审判,只有光辉或不光辉的人性,以及对人性的尊重。 导演给所有的人性,都留了一条出路。 03
政治秀场就没有意义了吗? 被看见,就是意义 《八佰》最惨烈的戏有三场。 第一场是以郑恺为先锋的"人肉炸弹队"前赴后继地跳楼去炸日寇的"钢板队"。每位战士跳楼前,自报籍贯和姓名,然后英勇一跃,轰的一生血肉横飞。 这每一声报名,都是一条生命,声音清晰地传到河对岸的耳朵里,影像清晰地被拍摄于头顶上的飞艇里。普通百姓心底有种东西被唤醒了。 第二场是以王千源为典型的"人肉护旗"戏。为了那些所谓意义,战士们不惜把自己暴露在天台上,直接对战日寇敌机的疯狂扑杀。一茬一茬的生命被绞杀,战士们用尸体护住国旗的屹立飘扬。 再一次深深震撼了近处的看得见的"观众"以及远处的全世界人民。 第三场是影片最后的撤退过桥。也许短短百来米,一头是死亡一头是生存,成批的鲜活生命又倒在了桥上。百姓们自发推到了桥上的铁丝网,一双双的手伸出桥面,伸向奔袭而来的那一条条血肉之躯。 杜淳在影片里有句台词:我们的民族病了。 这三场戏,就是三次冲击,三次对河对岸百姓的心理治疗和精神洗礼。 所有的牺牲都有意义,在被看见的那一刻,种子就人心发了芽。 结语: 悲惨的二战历史,有两个苦难深重的民族,一个是西方的犹太民族,另一个是东方的中华民族。表现二战犹太大屠杀的经典影片太多太多,远有《辛德勒的名单》、《穿条纹睡衣的男孩》、《钢琴家》等,近有冲击今年奥斯卡的《波斯语课》。 我常常无法理解,作为一个完全不会反抗的民族最后被惨烈屠杀,最后部分幸存者"被救",诚然可怜,但在我们的语境中,是不是更多的是可悲? 而我们的二战历史,这样的惨烈,最后幸存者都是因为"民族自救",却没有拍出一部足以堪称经典的电影。 直到《八佰》上映,个人以为,算得上是近几年最好的华语战争片。