汶川地震12年，看到了她的故事

　　文/最人物
　　廖智的故事，充满悲伤与美丽。
　　因地震失去双腿的舞蹈老师，因励志走红的坚强舞者。但在某档节目的开场，她说：
　　＂我是汶川大地震幸存者，但我更希望大家能记住的是，我是廖智。＂
　　的确，她并非一个贴着励志标签的纸片人，她也有自己的软弱悲伤，也有自己的快乐希望。
　　2008年，5月12日下午。
　　一瞬间，什么都没了。
　　房屋剧烈晃动时，廖智下意识地护在婆婆身上，而婆婆的怀里，抱着她的小女儿虫虫。
　　她企图用自己的身体抵抗灾难，可坍塌的楼板整个翻转，把廖智压在了最下面。
　　回过神来，她下意识地伸手去摸女儿，婆婆告诉她：＂虫虫睡着了。＂不知过了多久，婆婆也没了声息。
　　廖智把手放在婆婆的鼻孔上，没有一点感觉，又往下摸，在坚硬与粗糙的砖石中，她触到虫虫柔软的小身子，已经冰凉。
　　她想说些什么，却只是张了张嘴，唱起了歌：
　　＂我有一个美丽的愿望，长大以后能播种太阳。播种一颗，一颗就够了，会结出许多许多的太阳。一颗送给，送给南极；一颗送给，送给北冰洋......＂那是女儿最喜欢听的儿歌。
　　在预制板和地板构成的三角空间中，只有廖智自己还活着。一根钢筋刺穿她的右腿，插进小腿肚子里。
　　在疼痛与绝望中，她有了对生的恐惧。父亲焦急的呼喊声在废墟外不断响起，但廖智选择沉默。
　　女儿走了，她不知道被救出之后，日子该怎样过，只希望父亲可以在下一次余震到来时赶紧离开，因为这样，＂就可以毫无负担地死在废墟里。＂
　　在被埋30小时之后，廖智获救了。
　　整栋楼，只活下来她一个。
　　后来，她说：＂人活着，是为活着的人活着。＂
　　＂ 站在舞蹈学校的教室里，阳光洒下，单腿直立，俯下腰身，脚尖绷得笔直。孩子们的目光集中在我身上：「老师，你的腿好美。」＂
　　这是廖智19岁时，日记里的自己。那时她青春年少，朋友说她是小镇上最好看的姑娘。
　　＂班上的男生如果出去聚会的话，都是情敌的聚会。＂
　　毕业后，廖智回到家乡，绵竹市汉旺镇，从这里去汶川需要1个小时车程，那时不会有人想过，30公里换算成地震波到达的时间，会不足6秒。
　　人们很少见廖智忧愁，在众人眼中，她总是在笑着，走路蹦蹦跳跳。
　　她当上了儿时梦想中的舞蹈老师，还遇到心目中的今生挚爱——为了让自己吃上一口热气腾腾的包子，那个男人可以在寒风中等上几个小时。
　　女孩幸福地扑向爱情，结婚，生女，日子看起来安稳富足。只有女儿虫虫见证过她的不幸：日渐冷漠的丈夫，很少回家。自尊心让廖智极少对外人提起这些不堪，她希望在外人眼中，自己是一个幸福的人。其中痛苦，她只向虫虫倾诉。
　　＂我觉得我已经看不到光明，不知怎么事情就到了这个地步，但这就是我的人生。＂
　　虽然孩子不会说话，但廖智相信她能听懂，仿佛用眼睛说着：＂妈妈，我支持你。＂女儿是她全部的支柱。
　　这样的陪伴，在2008年5月12日戛然而止。
　　地震发生时，虫虫刚满10个月。头一天晚上，牙牙学语的宝宝对着要离开的外公说了一声＂拜拜＂，她说话从来没有那样清晰过。但当楼板砸下来，这个乖巧的孩子，没来得及哭出一声。
　　地壳的碰撞，撞碎了廖智的所有生活过往。
　　女儿走了，婆婆死了，在医院里亲手签署知情同意书后，一双小腿也离自己而去。
　　旁人问起，她只笑道：＂一双腿而已，没有牙装假牙，没有腿就装假肢，只要活着就有希望。＂
　　廖智
　　后来，她为自己的左腿取名叫＂大象＂，因为截肢后，它的形状很像大象的鼻子。而右腿包扎得鼓鼓的，廖智喊它为＂粽子＂。
　　那段时间，病床上的廖智，总是在笑。在一片愁云笼罩的医院里，她的笑容显得格外耀眼。
　　她带着灾难过后温暖而珍贵的笑容，去劝说因截肢而消沉的病友，坐着轮椅，带着一群人在医院大厅里做游戏，涂各色的指甲油，戴夸张的耳饰，拍下数不清的自拍......
　　人们惊讶于她的乐观，只有与廖智最亲近的朋友知道，女儿虫虫，是她心里过不去的坎儿。
　　她会瞒着家人，让朋友推着她去看医院里的新生儿洗澡，再趁着孩子们的妈妈睡着，偷偷抱一会儿别人家的宝宝。
　　＂我就像个变态一样。＂怀里是别人的孩子，心里是自己的女儿。那时，她多希望虫虫还在。
　　但这悲伤，廖智从来不愿让更多人知晓。在外人看来，灾难，在这个23岁女孩身上，仿佛没有留下过多痕迹。
　　＂你还想跳舞吗？＂
　　向廖智发出邀请的人，是任虹霖。
　　彼时，他所带领的志愿团队在廖智所在的医院进行慰问，他见到了这位在地震中失去婆婆、女儿和双腿的80后母亲。
　　没有想象中的悲痛，他被廖智的乐观所感染，联想到许多残障舞者，他觉得廖智或许也可以试试。
　　没有经过太久的思考，廖智便答应了。
　　那时离廖智做完第一次截肢手术，只过去一个月，她正在等待第二次手术。父亲曾劝她放弃，但对她而言，这或许是眼前唯一能与命运搏一把的机会。
　　＂如果我重新上了舞台，我会被别人知道。如果不上的话，我就淹没在这个洪潮当中，什么都没有了。＂
　　＂虫虫也一定希望看到她的妈妈坚强。＂这句话，廖智当时不曾对人说起，但被她写进了日记。
　　红色的大鼓，红色的衣裙，廖智跪在鼓面上起舞。
　　身体难以坚持时，她便想想虫虫，抬头望望天，向女儿寻求鼓励：＂妈妈做得还不错吧？＂
　　观众席中隐隐传来啜泣，越来越多的人从座位上起立。一阵鸦雀无声的寂静后，是暴风骤雨般的掌声。
　　国内外的媒体纷纷慷慨地把版面贡献给这个女孩，事情如她所愿，一出《鼓舞》，廖智名震天下。
　　就像在舞蹈结束后她吼出的那句＂四川雄起＂，她鼓舞了所有人。
　　然而明媚乐观背后，廖智的回忆还有一个痛苦的版本。
　　截肢后的舞蹈，并没有想象中那样容易。哪怕是跪在床上这个简单的动作，她都无法做好——＂跪＂是需要全身与小腿和脚的协调才能完成的。这样的艰难，是肢体健全的人感受不到的。
　　不眠不休练习3天，廖智终于可以跪得起来，而这之后的练习也绝不轻松。
　　盛夏的重庆，气温直逼40度。廖智的身体不能吹空调，只能顶着高温练习，每天排练完，她腿上的纱布都满是鲜血。
　　《鼓舞》演出结束第二天，廖智接受了第二次手术，在那之后，她得到了属于自己的假肢。而穿假肢，也并不像戴假牙那样轻松。
　　沉重的假肢仿佛牢笼，全身的重量都压在残肢末端，刚一下地，疼痛便让人汗湿全身，那一刻，她只想把假肢烧掉，下半辈子就靠父母用轮椅推她行动。
　　除去身体的疼痛，更让她伤心的是，在住院期间，丈夫极少出现。看着病房其他女性病友床边的男人，廖智无比失落。而丈夫即便是来了，也只是不住地哭泣。廖智理解丈夫，在灾难中失去母亲与爱女，他有悲伤的权利。
　　那时，廖智总会梦到虫虫，醒来发觉身边空空荡荡，她恨自己在地震时没能保护女儿，想起废墟里身边那个完整的鞋柜，她总一遍遍回想：＂我怎么这么笨，如果把她藏进柜子里，虫虫是不是就不会死？＂
　　出院后，消沉的廖智在轮椅上度过了大部分时光，无论做什么都要在父母的帮助下完成。直到某天她需要去卫生间时，发现父母早已出门，迫不得已自己下了床。
　　她跪在地上爬着，有蟑螂从面前爬过，廖智忽然感受到自己的卑微。匆匆穿上在客厅沙发背后摸到的闲置已久的义肢，跌跌撞撞地走向卫生间。
　　然而卫生间地上满是水渍，她左腿刚迈进门，脚下一滑，便直挺挺地摔在地上，额头磕在马桶边缘，头发散到坐便器里。
　　廖智扶着洗手台挣扎着站起来，却看到了镜子里的自己：湿漉漉的头发黏在脸上，额角鼓起一个大包，由于缺乏运动，整张脸显得浮肿，她从没这么丑过。
　　在这之后，廖智把自己反锁在卧室，开始学习走路。一手扶着穿衣镜，一手扶着门把手。将近一个月后，门把手松了，穿衣镜的底座快要断了，她才终于学会了走路。
　　生活在向前迈步，但她的婚姻，也走到了尽头。
　　2009年除夕当天，一纸离婚协议书摆在廖智面前，她签下自己的名字，并不比签手术协议书轻松。
　　好在，一切都已经结束。她把自己的过去，全部留在了废墟里。
　　离婚那年年初，廖智乘飞机从北京回到重庆。在候机大厅，有一位外国老人把脸藏在报纸里偷偷看她的腿。
　　她一屁股坐在老人旁边，撸起裤管取下假肢，大大咧咧地说：＂来，看看我的腿。＂两个陌生人都大笑起来。
　　廖智在重新找回自己。
　　她组建起一支残疾人艺术团，四处演出。虽然时常入不敷出，但＂前途光明＂这几个字，她总挂在嘴边。
　　也曾有过几家经纪公司发来签约邀请，廖智满心欢喜。因为签约公司意味着一份固定收入，更意味着有机会接受专业的舞蹈培训，这是最让廖智梦寐以求的。
　　然而几经交谈，她发现这些公司，不过是想借着她＂汶川截肢舞蹈老师＂的名气去赚几笔快钱。
　　推掉经纪公司后，廖智在一家地产售楼处找到了工作。虽然辛苦，工资也微薄，但在那里，只要认真工作，她便可以成为廖智，而非＂地震幸存者＂或是＂励志舞者＂，这是外界为她打上的难以消除的标签。
　　毕竟，她无数次地被询问埋压在废墟下那26个小时的感受，接下来的话题无外乎怀念女儿，以及一番煽情励志的＂鼓舞＂。目的赤裸的问题、程式化的回答、带有同情的怜悯让廖智无法接受。
　　2013年，廖智登上了中央电视台一档舞蹈节目的舞台。亮相的第一支舞蹈，是《废墟中的重生》。
　　包裹成肉色的假肢，参差破碎的白色布裙，她翻滚、奔跑、跳跃、踉跄，前伸的双手仿佛要抓住命运。
　　一如5年前的《鼓舞》，观众们再次起立鼓掌。
　　廖智回到了属于她的舞台，并在这个舞台上，一路走到最后，拿了亚军。
　　其实最初，节目组邀请廖智，目的不外乎她身上自带的话题与流量。一位编导曾与她私下交流：＂你来也就是录两期，肯定是录不到最后的。＂
　　而她的舞伴杨志刚，当时饱受抑郁症困扰，也没有抱过太大期望：＂我就陪你再跳这一个，下次我就不来了。＂但廖智对每一次练习，每一次登台的珍惜，给予了杨志刚力量。
　　＂她一次次跌倒，一次次不断练习，你就觉得，她一个没腿的人都要这么好好地、有热情地活着，你为什么就不想活下去呢？为什么会想要放弃呢？＂
　　在节目中，曾有网友问作为评委的方俊：＂你为何每次都给廖智杨志刚这组极高赞美，但每次都不给他们‘YES’？＂
　　全场沉默。
　　半晌，方俊回答：＂我为她而感动，也为她而骄傲，但有些动作的确曾出现过些许失误，既然站上这个舞台，我便从没有当她是一个有困难的人士。这80天的排练，对他们而言，坚持下来已经非常了不起，因此这是一种尊重。＂
　　镜头切到廖智，她不易察觉地对着方俊微微点头，脸上依旧是灿烂的笑。
　　这一轮，她拿到了＂YES＂。
　　一轮又一轮的晋级，一次又一次的起舞，一次又一次地让人们重新认识她，灾难在廖身上的标签似乎也越来越淡。
　　人们对她的形容，从原来的＂坚强＂、＂感动＂，慢慢变成了廖智喜欢的＂美丽＂与＂专业＂。
　　走到第7期时，因为腿部手术，一向穿着义肢跳舞的廖智坐着轮椅上了场。那支舞，叫做《怒放的生命》。
　　同台比赛的撒贝宁蹲在台下，他说：＂这个舞蹈，需要仰视。＂
　　从前，当廖智穿上假肢跳起第一支舞时，便从没想过有一天还会坐下来跳舞。
　　廖智在节目中与杨志刚共舞
　　＂当我穿上假肢站起来的时候，我觉得我是个坚强的人，也告诫自己要坚强，但当我坐在轮椅上，我发现自己也可以很坦然地接受志刚给予的支持与陪伴，温柔与平静才是最大的坚强，也是一种得到。＂
　　站起来，坐下，再站起来，对廖智而言，是一种完整的自由。
　　除去倔强后得来的自由，那档节目还让廖智意外获得了上天的馈赠——爱人Charles。
　　那时，参加节目的廖智需要一副更加适合跳舞的假肢，在假肢公司咨询时，负责接待的她的人，是技师Charles。
　　廖智与Charles
　　廖智用Charles为她调整过的假肢，穿上一双红色高跟鞋，跳了一曲《我相信》。那是她地震后第一次穿上高跟鞋。
　　一曲舞罢，她说自己终于可以像一个美丽的公主。爱情在此时，也悄然而至。
　　廖智吸引着这位在美国长大的华裔，他翻阅了所有关于廖智的采访和文章。两人逐渐成了朋友。直到某天，在餐桌上Charles郑重地表白：＂廖智，我可以邀请你做我的女友吗？＂
　　他对廖智说：＂我们在一起以后，我来做家庭的经济支撑，你只要做你喜欢做的事，不喜欢的你都可以任性地说不。＂
　　这些年来，终于有人给了这个坚强的女孩一个说＂不＂的权利。他能看到廖智顽强尊严下的脆弱。
　　他鼓励廖智去掉假肢的肤色外壳，穿上短裙走在大街上，两人一同面对着百分之百的回头率。
　　也主动同廖智谈起多年前离去的虫虫，那个曾短暂参与廖智人生，却又匆匆离去的小生命。在亲人朋友中，大家＂默契＂地选择将虫虫遗忘，而廖智自己也只会在节目中提起，强装坚强后回到家痛哭一夜，这是她难以打开的心结。
　　结婚，生子，这是廖智在地震后不曾想过的事。虽然她曾在某档节目中高调＂征婚＂，说自己希望生一对龙凤胎，也有无数青年向她示好，但她自己心里清楚，有些承诺不过是嘴上的一句话而已。
　　在那片摇晃大地上失去的虫虫，让她很难相信，自己还有能力保护好最疼爱的人。深入骨髓的自责，早已折磨她许多年。
　　好在，这种痛，Charles能懂。
　　2015年，廖智结婚了。
　　在婚礼上，父亲推着轮椅，带着她＂走＂过长长的红毯，在红毯尽头，Charles为廖智穿上了他亲手制作的假肢：＂我要让她成为最完整的自己。＂
　　婚后2年，廖智有了一个女儿，那是虫虫的第一个妹妹。
　　发现怀孕时，她哭了。这是她从前不敢幻想的幸福。
　　那一天，她给朋友们发消息，叮嘱对方不要告诉任何人，最后，她亲自把这个＂秘密＂告诉了所有人。
　　去年，又一个小生命走进了她的生活。
　　经历过失去的她，终于重新变得＂完整＂。
　　Charles告诉两个孩子，他们曾有过一个姐姐，名叫虫虫。这是在婚前，他对廖智的承诺。
　　的确，精彩与励志之外，她其实也是那个曾经经历伤痛，失去孩子的80后母亲。但如今，那个孩子，已经在天堂陪着廖智一起长大。
　　廖智与一双儿女
　　虽然时至如今，廖智有时仍会被过往的标签＂绑架＂，仍旧有人看到她时，只看到了她的残疾，而非真实的人。
　　但她不再执着于摆脱标签，就如在分享会上她对其他残障朋友们所说的话：
　　＂虽然截肢者跟所有其他人不一样，人生可能遭遇更多的挑战，但不代表我们就特别需要煽情、催泪的那些东西，我们也可以很阳光地生活。希望大家都能非常自信、非常愿意走在大街上，走出自己的一条路。＂
　　当至暗时刻来临时，跑下去便有光。
　　时光已经走过多年，廖智仍会想起第一次穿着假肢，站上舞台的情景。
　　入冬的天气，寒风微起，她迎风跳着那支《走向希望》，脸上挂着明媚的笑，头脑中却回忆翻腾：5月学翻身，6月学坐轮椅，7月学跪立，8月学穿假肢，9月学走路，10月学上下坡，11月学上下楼梯......
　　那一刻，她发现原来一个人从有到无只需要一秒钟，从无到有却需要大半年，而失去的唯一的意义，就是让人懂得抓紧和珍惜。
　　廖智在地震遗址上起舞
　　＂如果没有那场灾难，我或许还在小镇上混沌度日。＂
　　这些年的经历，让廖智明白，灾难带来的，不只是痛苦，只要接纳，那就是一种改变。
　　接纳远比抵抗更有力量。
　　从接纳灾难，接纳失去，接纳病痛，接纳标签，到最终的接纳幸福。这些年，廖智从未想过能够回到过去，也从不期待事情的另一种可能。只是感恩：＂地震把我震醒了，让我有重新做人的机会，灾难，是很好的老师。＂
　　在疫情期间，她也时常发布关切的消息。经历过死亡的人，更懂生命的脆弱和珍贵。
　　体验过失去与死亡，廖智终于抵达思想的开阔地带。从前的那些软弱与借口变得不值一提。而今，她更知道要如何好好活，要用尽全力去做那些今天不做，不知道明天还会不会有机会做的事。
　　命运面前，众生皆蚍蜉，人们往往无权选择怎么生，怎么死，但每个人都能像廖智一样，决定在震后余生的日子里，如何更好地继续这滚烫的生活。