或许,你未曾听过他的名字,但一定对这张父子照有印象。 赤裸着上身,嘴里叼着点燃的烟,背上扛着近百斤重的货物; 一只手扶着沉重的物品,另一只手牵着年幼的孩子,小心翼翼地走下楼梯。 2010年,还在重庆大学读书的摄影师许康平,无意间拍摄到一对父子,不久后,这张照片火遍全国,让无数人为之感动,也正是因此,重庆"棒棒"这个职业被世人所悉知。 而作为照片里的主角,冉光辉更是一夜成名,许多人毫不吝啬对他的赞美,将其称为顶天立地的男子汉,更有甚至说出了"手牵着未来,脚踩着命运,嘴叼自己,背负生活"的话语。 人人都说冉光辉是一个"绝世好男人",但只有他本人知道,自己想要的只是一个完整的家。 "大家好,我是冉光辉,从垫江那边来到重庆,现在在朝天门这里当棒棒,干了差不多十年了。" 这是冉光辉在接受采访时,为数不多的自我介绍,但谁都听得出这句简单的话背后,藏着数不尽的心酸。 如果说道路复杂崎岖是重庆的特点,那么"棒棒"就是这个特点下所衍生出来的特殊职业。 "靠着一根棍子生存"是"棒棒"最为明显的标志,小到几斤几两的生活用品,大到百多斤重的货物,都是他们运输的对象。 几句话敲定价格,背上货物,一步步走到货主指定的地点,这就是"棒棒"的日常工作。 不折不扣地说,这是一份常人难以承受的苦力活,而冉光辉一干就是11年。 踏入"棒棒"这个行业的时候,冉光辉已经40岁了,原本在老家务农的他,为了给家人更好的生活,毅然选择放弃干了十多年的老本行,来到重庆这个陌生的城市。 "没文化,没技术,就剩下一身力气,也就是只能做这个了。" 谈起刚到重庆时的日子,冉光辉依旧唏嘘不已,那时候妻子在工厂的流水线上班,收入只能算一般,作为一家之主的他,在老乡的建议下,做起了"棒棒"的营生。 靠着那根5块钱买来的木棒,冉光辉就这样踏入了"棒棒"这个行业,不需要文化,纯靠力气,他觉得这是最适合自己的工作,但凡事有好有坏,门槛低的行业往往意味着竞争激烈。 为了赚到更多的钱,冉光辉不得不什么活都接,一趟几毛钱的蔬菜到一袋几十块钱的货物,他都愿意干。 没有人不想过轻松的生活,但对于冉光辉来说,轻松却是个遥不可及的词语。 "早上六七点起床吃完早饭出门,傍晚六点多回家,有时候得到深夜",提到自己的工作,冉光辉脸上并无太多的情绪,反而很是淡然,但旁观者更愿意将这份淡然理解为岁月沉淀下来的习以为常。 每天扛货、发货的重量接近一吨,只有过年的时候才能休息半个月,一年下来,冉光辉相当于要运送350吨货物。 这些年里,他扛过最重的货物是235公斤,人们难以想象这么重的东西,是如何扛起来的,走那么远的路。 或许就像网友所说的那样:"这就是一个男人肩膀上的力量。" 虽然工作辛苦,但冉光辉却很开心,货物重也就意味着酬劳多,单单是那件235公斤的物品,他就赚了一百多块钱。 "棒棒"就像重庆里的一叶扁舟,从来没有固定之说,工作量不固定,薪酬也不固定。 冉光辉一天赚得多的时能有两三百,少的只有四五十,算下来一个月差不多有四千来块钱。 "世人慌慌张张,只为几两碎银,偏偏这几两碎银,能解世间万种慌张",沉重的工作和步步紧逼的生活,压在他的肩膀上,比货物还要重无数倍。 从业多年,让冉光辉高兴不已的是货主们的认可:"老冉干活利索,不计较,和他做生意不怕吃亏。" 靠着人为实在,诚实守信,他在"棒棒"中树立了不错的口碑,许多货主都愿意和他打交道。 在行业里闯出了名头,换成其他人或许已经兴奋不已,但冉光辉却始终高兴不起来。 他的眉头,皱得像一团纸。 许康平拍下那张父子照的时候,冉光辉的儿子冉俊超才三岁多,那条阶梯其实是他每天的必经之路,因为妻子要上班,所以那几年他一直把孩子带在身边。 被风吹雨打的石台阶和那根磨得油亮的木棒,见证了这对父子的变化。 最开始的时候,冉光辉没有经验,肩上的货物老是打滑掉下来,后来他才知道是自己衣服的原因,慢慢的,他养成了工作时不穿上衣的习惯: "货物贴着皮肤,不容易掉,绳子也能镶得紧紧。" 只有在寒冷的冬天,冉光辉才会穿上一件薄薄的短袖,双手紧紧拽着肩上的货物,生怕一不小心就掉下来。 这份工作能赚钱,也能赔钱,许多人在那张父子照里看冉光辉走得那么轻松,下意识认为很容易,但实际上,他所走的每一步都是有技巧。 搬运货物遇到下坡最难走,不仅要看好方向和下脚的地方,还得注意东西不会被磕碰到。 十来年的从业经验,在让冉光辉学会许多技巧的同时,也给他的身体留下显著的伤痕。 他的手上布满了厚厚的,许多手指关节也已经变形,前两年还出现了腰肌劳损,不得不停工回家休养,但休息没几天,冉光辉又继续开工了。 他明白:自己肩上扛的不只是工作,还有一家人的生活,少工作一天,妻子的压力就会大一些。 冉光辉绝大部分时候都是在朝天门,甚至在很长一段时间里,那里几乎成了他固定工作场所。 为了节省开支,他和妻子带着孩子在朝天门的批发市场附近租了一间十几平米的小房子,狭小的空间,成为寄托这个家温暖的地方。 尽管住宿条件极其简陋,甚至连卫生间和厨房都是共用的,但房租还是蹭蹭往上涨,从最初的一两百,到如今的五六百,冉光辉感到责任沉重。 房,是流淌在每一个中国人血液中的情结,没有属于自己的房子,家始终难以完整。 那几年,房子成了他心头最担心的事情。 妻子下班后得匆匆赶回家才能抢先用厨房,儿子晚上写作业还得去别人家借灯光,一家人挤在十几平米的空间里总不是事。 冉光辉萌生了买房的想法,但也仅仅停留在想的地步:虽然夫妻两人省吃俭用,手头有点存款,但想要买房还远远不够。 为了多挣点钱,冉光辉弄了一辆自制的小推车,他说:"我身上背一些,推车放一些,一次性就能搬个一千斤左右"。 不仅如此,每天傍晚下班后他还会去打零工,帮别人搬运家具或装卸材料,忙到晚上十点多才回家。 冉光辉没读过书,也不懂那些大道理,但他知道自己所做的一切,都是为了一个完整的家。 家是避风港,承载着希望,治愈所有的劳累。 看着一天天长大的儿子,冉光辉咬了咬牙,和妻子商量贷款买了一间二手房。 孩子是父母生命的延续,为了孩子,再苦再累总是甜的。 冉光辉买的房子坐落在重庆解放碑商圈附近,不大,只有六十多平方米。 看房子的时候,他纠结了好几个月,太小的不够住,太大的又太贵,到最后冉光辉相中了这套房,贷款40多万买了下来。 这意味着他必须更加努力地工作,才能维持好生活,而之所以选择这套房,一方面是因为面积和价格合适,另一方面则是离工作的地方不远,方便客户随叫随到。 看着一家人有了自己的小窝,冉光辉言语中露出罕见的喜悦。 还没买房的时候,他总感觉自己心有些空荡荡的,等到房子下来,他突然发现一切努力都是值得的,他说: "房子买了,家里的生活也比以前好一点,这让我很踏实,虽然感觉担子重了不少,不过多挣点钱就是了,我一个月收入有四五千,一年下来也不错了。" 房子里没有太多装饰,最大的家具也就是两张床和一张桌子,一眼就能把那为数不多的物品看尽,但简陋中却透露出温暖的气氛。 冉光辉的妻子很勤快,因为时常打扫的原因,屋子很是干净。 每天晚上是冉光辉最开心的时候,一家人坐在桌前热热闹闹地吃饭,说着话,让他感觉满身的疲惫都被一扫而空。 再小的房子也是一个家,再简单的生活也是人间烟火。 冉光辉说:"儿子写作业不用跑到别人家里去,妻子也不需要和别人共用厨房,这对于我来说是最好的鼓励。" 这两年,他的妻子辞去了工厂的工作,开了一家喜糖果饼店,生意还算不错。 闲暇之余,冉光辉会和儿子聊聊天,说说心里话,岁月和年纪没让这对父子产生隔阂,反而越发亲密。 每个孩子都希望能成为父母的骄傲,冉俊超也不例外。 从小体会到父母不易的他,不仅考上了不错的初中,学习成绩在班上名列前茅,而且还当上班长,平时在家里,他也会帮忙做家务,事事体贴父母。 尽管年纪不大,但冉俊超却比同龄人多了几分成熟和懂事。 儿子的表现,冉光辉都看在眼里,他很欣慰,但有时也会感到心疼: "俊超除了学习上主动和我拿钱外,平时几乎没要过零花钱,他这么节约,我反而有点担心。" 对于父亲从事的职业,冉俊超不但没有丝毫自卑,反而很是骄傲。 在他眼里,虽然这是一份苦力活,但同样是在为这个社会做贡献,撑起了整个家庭,是当之无愧的"超人"。 每逢节假日放假,冉俊超就会主动提出帮父亲干活、送货: "爸爸的腰伤还没好,我不希望他那么拼命,现在我也能帮他送货了,一趟七八十斤很容易。" 听着儿子说出这番话,冉光辉脸上浮现出怎么都藏不住的笑容。 对天底下的父母而言,还有什么能比"孩子体恤爸妈"更加来得欣慰呢? 11年的时间过去,冉光辉也已经50多岁了,都说五十知天命,对于自己的未来,他隐隐约约有所感悟。 每次被人问到"老冉,准备抗到什么时候",冉光辉都会乐呵呵地说:"再干个十来年吧,等儿子大学毕业就可以休息了。" 时至今日,重庆依旧需要"棒棒"这个职业,但其实谁都知道,随着科技的不断发展,"棒棒"正在逐渐消亡。 冉光辉不确定"棒棒"还能存在多少年,但他对未来并不迷茫: "实在做不下去,我就去当快递员、送外卖,只要能干的我都愿意去干。" 不管未来从事什么工作,冉光辉都没打算休息,儿子还小,女儿也刚刚大学毕业,他觉得家里还需要自己继续支撑。 去年受疫情影响,冉光辉不得已停工了一个多月,这对家里是一个不小的负担,那段时间,他有时候会很忧愁,不过后来也想通了,可以趁着这个机会多陪陪家人。 "用积极的态度去面对人生的困境",冉光辉一辈子都奉行着这句话,不管再苦再累都未曾抱怨,他始终记得自己要给子女做个好榜样。 此前,他答应给儿子买一台平板电脑,虽然手头拮据,但冉光辉最终还是实现了自己的诺言:"答应了孩子,哪怕去借点钱也要做到。" 在对待子女这方面,冉光辉堪称有求必应,但在自己身上,他却总舍不得花钱。 很多"棒棒"在没活的时候,都会聚在一起喝酒打牌,但冉光辉却从未加入,他在自己身上唯一"奢侈"的花费,就是一天一包十来块钱的烟。 "勤俭有德,不懒不贪",得益于夫妻俩的悉心教导,冉光辉的两个孩子在为人做事方面都很正直。 生命的延续不仅仅是物质上的,还有精神上的,只有二者皆具备,才能称为完整的家庭传承,而在这方面,冉光辉无疑是成功的。 冉光辉一直没忘记,搬进新家那天晚上他彻夜未眠,半夜起来看看儿子有没有盖被子,这才发现儿子也没睡。 父子两人相视一笑,似乎在冥冥中传递着希望。 因为那张父子照意外走红后,冉光辉的生活曾一度被打乱,最热闹的时候,一天有近十来个记者找上门,希望他能接受采访。 一夜间成为朝天门的"红人",许多人都说冉光辉赚得盆满锅满,但事实上,他除了搬运生意好上些许之外,再无其他。 对于外界所说的"绝世好男人"之类的话语,冉光辉并不赞同,他始终只是万千普通人之中的一员,也是为了生活和家庭在奋斗,并没有什么特殊的地方。 如果非要用一个词来形容冉光辉,或许"平凡"最为适合。 芸芸众生,都在为了生活而工作,倘然面对困难,努力拼搏,给孩子美好的未来,他身上的故事,其实也是我们的故事。 平凡即是普通,但只要愿意去努力,去为更好的未来拼搏,平凡也能变得伟大。 我们的国家之所以有今天的繁荣昌盛,离不开数以万计勤劳者的付出,这是我们踏向更好未来的基础,而冉光辉就是这些人的真实写照。 在拍摄了那张"十一年后"的父子照后,冉光辉又一次火了起来,许多公司纷纷找上门,希望能和他合作。 有同行劝他:"棒棒还能做几年?趁着这么好的机会,赶紧捞一笔,年入百万。" 但冉光辉却婉拒了所有的邀请,甚至连贴照片做广告都拒绝了,他说: "我确实很心动,但我知道自己不是做网红的料,没文化没技术,就是一个干苦力的,不能昧着良心赚钱。" 能在巨大的利益诱惑前保持一颗平常心,这恰恰是最难能可贵的。 每个人都有自己的生活范围,对于冉光辉而言,他始终把家放在第一位,慢慢经营着生活,靠自己的双手越过越好。 互联网的浪潮每天都在不断变更,聚光灯不会长期停留在一个人身上,人们也会逐渐忘记那个曾经轰动一时的"棒棒"。 但冉光辉对此并不觉得可惜,接受记者采访时,他说: "感谢大家见证了我拥有一个完整的家。"