范文健康探索娱乐情感热点
投稿投诉
热点动态
科技财经
情感日志
励志美文
娱乐时尚
游戏搞笑
探索旅游
历史星座
健康养生
美丽育儿
范文作文
教案论文

一个陌生女人的来信爱得太深,是一场灾难

  1942年2月22日,在里约热内卢近郊的小镇中,奥地利作家茨威格和他的夫人伊丽莎白•绿蒂,服毒自杀。
  在希特勒的恐怖统治下,作为出身优渥,自尊心极强的犹太作家,茨威格在留下大量传世之作后,亲手拉落了人生帷幕。
  茨威格谢幕了,但他的作品却经久不衰,携带着对人性的思索,在不同的时代里与万千读者相逢。
  他用一种罕见的文字密度,勾勒出一个个经典的人物形象。
  这其中,《一个陌生女人的来信》最为经典地展现了茨威格的文学风格——细腻、敏锐、矛盾、纠缠。
  初读这本书,你会为女人在爱情里丧失自我而愤愤不平。
  但细思之后,又会看见她内心的更深处,有个偏执、困惑、甚至自私的灵魂。
  她疯狂地暗恋、偏执地追求心中的理想爱情,为此吃尽了苦头,放弃了幸福,最终丢了性命。
  生活中,对爱情的执迷,或许会给我们恒久的热情和勇气,但却稳稳地把我们带离了幸福的本源。
  执迷于暗恋,一暗到黑
  维也纳著名作家R,在41岁生日这天,收到一封陌生女人的来信。
  信封开启的那一刻,作家便坠入了这个女人的悲惨世界,随着她潦草的笔迹,与她重新经历一场撕心裂肺的爱情。
  "我从认识你那天起,才有了真正意义上的生命。"
  女人用如此沉重的一句话,开启了她与作家之间尘封的往事。
  十五年前,女人还是个不谙世事的女孩,和寡母租住在简陋潮湿的公寓里。
  她羞涩、腼腆,自尊心强,自卑心重,还有青春期少女独有的虚荣。
  她看不惯母亲沉浸在小资产阶级生活里,更羞于提及靠养老金维持的生活。
  最让她受不了的,是周围邻居的贫穷和粗鄙,她无时无刻不在祈祷远离这些人。
  13岁这年,她的祈祷终于被上天听见,一户最难缠的邻居搬走,随后住进来的是帅气的青年作家R。
  25岁的R潇洒迷人,谈吐优雅,像一道温暖的光,照亮了女孩潮湿的生活。
  从此,她像中了魔法,被R深深吸引住,一头扎进疯狂的暗恋中。
  女孩无数次通过房门上的窥视孔,痴痴地看向对面;夜深无人时,她去亲吻R触摸过的门把手,甚至去捡他抽过的烟蒂。
  几年下来,她像一枚怀表,在R全然无知的所有时间里,紧绷着发条,暗数着爱情到来的分秒。
  可这段暗恋,从始至终就存在着无法消弥的偏差。
  面对爱情,R充满热情,自信又轻浮,是风流场中的佼佼者,从未留意到身边默默无闻的女孩。
  相比之下,女孩被沉重的自卑感压着,又挣脱不掉对R的迷恋,日积月累的隐秘伤痛,使得她完全失去了生活的热情。
  从初尝爱情的绝望,到后来的一路向下,直至滑向无底深渊,女人命运里的所有不幸,都源于这份最初的暗恋。
  叔本华曾说:"爱情纵有千万种形式,但终归人们需要追求健康的爱情才大有裨益。"
  真正的爱情,是人格独立上的风雨同舟,是双向奔赴的惺惺相惜,而非盲目地迷恋,一腔孤用地自我牺牲。
  对女孩而言,追求爱情本是天性,但她不该执迷于暗恋,宁愿在幻想中痛苦万分,也不愿在现实中向前一步。
  所以,她越来越自弃和极端,就像信里的这句告白:"我的一生,都是为了你。"
  执则迷,迷则不悟。
  对人对事,一旦执迷,便再无回头的路可走,只能一条道走到黑。
  执迷旧爱,放弃幸福
  女孩在自己的世界里悲春伤秋,而母亲的再婚,像一双有力的手,把她从迷雾中拉回现实。
  母亲即将嫁给富有的商人费兰迪,并带着她迁居远方。告别贫困无依的生活,本是好事,但女孩却执意不从。
  她无法将隐秘的心事公之于众,而各种荒唐的理由根本无法扭转局面。
  很快,她便搬离了公寓,过上了富足而安稳的生活。
  母亲和继父很照顾她的情绪,身边也不乏同龄的伙伴。但女孩将这些善意全都拒之门外,她自称"被抛弃的囚徒"。
  只是,对于从未知晓她的作家,根本谈不上抛弃,她不过是自己内心的囚徒。
  星云大师曾说:"烦恼起于执着,缘于无明,由于看不开,出于太自私。"
  生活本没有那么多烦恼,执着于"得不到",烦恼便成了无形的枷锁。
  对于女孩,与作家的爱情是一出纯粹的内心戏,而台上的主角永远只能是作家一个人。
  更可悲的是,她有着清醒的洞察,她深知作家是个多情浪子,他的温柔缱绻多半是逢场作戏,他的善良温和多半出于懦弱。
  即便如此,她还是将作家视为爱情里的"理想型",除了他,任何优秀的追求者都是"曾经沧海难为水"。
  女孩执迷于旧爱,放弃眼下的幸福,而更苦的日子还在后面。
  18岁那年,她断然离家,投奔维也纳的亲戚,做了一名工厂女工。
  每天,一结束工作,她总会徘徊在作家的楼下,期待如同神启一般的重逢。
  终于,在某个夜晚,她被作家当做无数艳遇中的一个姑娘,带回了家中。
  亲密接触后,她没有自报家门,也没有吐露多年的情愫,她理想中的相遇,是作家能够一眼认出她。
  三天后,作家远去旅行,女人的期望落空。
  紧接着是几个月的苦等,她没有等来作家,等来的却是自己怀孕的消息。她不敢回家,又无法说服自己以此博取作家的怜悯,她选择独自面对。
  后来,她变卖了首饰,在贫困潦倒中,去私人诊所生下了他们的儿子。
  她像雪莱的那句诗:"沙漠中的一朵花,不屑于向路过的风吐露气息。"
  女人,只愿为完美的爱情吐露芬芳,除此之外,一切幸福与美好,都是过眼云烟。
  作家离去后,女人选择以自毁的方式生活,走向一个人的殉道场。
  执迷于心结,至死方休
  与其说女人追求的是作家这个人,不如说她追求的是一种被认可、被了解的爱情。
  其实,从与作家初遇的那天起,她有无数的机会介绍自己,有的是办法让对方记住。
  但她偏偏没有,她要的是作家主动认出她,没有任何道德负担地爱上她。
  可这点,对于风流成性的男人来说,根本不可能。
  因此,这种理想与现实的错位,成了女人根深蒂固的心结,是她至死都绕不过去的坎儿。
  为了养活儿子,女人做起了有钱人的情妇,一直在作家的生活圈里逗留。
  令人遗憾的是,哪怕同在一个酒吧,一处剧院,甚至站在近在咫尺的对面,作家都从未认出过她。
  这似乎激怒了女人心中的偏执——只要对方没有认出我,他将永远不知道我是谁。
  但她又心有不甘,故技重施地再次以风尘女子的身份走入作家的生活。
  她谈笑风生,却对自己的过去只字未提。
  伴随着作家再次远行,悲惨的命运也似循环,他仍旧不识佳人,她仍旧夙愿未尝。
  有人说,世间最珍贵的不是"得不到"和"已失去",而是当下能把握的东西。
  只可惜,偏执于心结的女人,永远不懂这个道理。
  当下她能把握的东西有很多,比如深爱她的追求者、年轻有力的状态、或者等待她回家的亲人。
  这些都被女人自动屏蔽掉,她整日与自己的心结纠缠,就像信件中贯穿始终的那句话:
  "你,一个从来也没有认识过我的你。"
  直到儿子病逝,她被悲痛击垮了身体,才在临死前写下了这封厚重的信件,表露心迹。
  她所有的希望被儿子抽空,自责与悔恨使她陷入一种失重。由此,心中的偏执才落了下锋。
  在这封信中,女人以最大的诚意坦白了生活的困局、爱情的苦涩,甚至人生最为难堪的部分。
  这些年来,每逢作家生日,她都会匿名送上一束白玫瑰。而今年,弥留之际的她,送来的是《一封陌生女人的来信》。
  合上信纸,作家R陷入短暂的沉思,他努力地回忆,却怎么也想不起这个陌生女人到底是谁。
  他只是感觉,这个看不见的女人,像远处传来的一阵乐曲。
  作为读者,以旁观者的身份用上帝视角来看女人的一生,我们和她一样,无法将所有的悲剧归咎于男人的薄情。
  常言道:解铃还须系铃人。
  在心里打下的结,自己不动手解开,他人爱莫能助。
  茨威格笔下的这个女人,很难用简单的"恋爱脑"来形容。
  极卑微的暗恋、长时间的单相思、高强度的偏执,烘托出一个女人的自卑、腼腆、好强,勇敢,乃至多情和绝情。
  在这个人物身上,性格的多面和人性的层次,共同成就了这本小说在世界文坛上的地位。
  高尔基评价茨威格是:"世界上,最了解女人的作家。"
  而《一封陌生女人的来信》,更像是茨威格给全世界女性的一封信。
  这个故事让我们看到,在爱情里执迷的女人,可敬又可悲,可怜又可叹。
  王尔德说:"爱自己,才是终身浪漫的开始。"
  爱自己,就别和自己较劲,珍惜"拥有的",释怀"失去的"。
  惟其如此,我们才能收获爱情的同时,也能收获应有的幸福。
  作者  | 瑾山月,应无所住,而生其心。
  图片  | 《一封陌生女子的来信》(如有侵权,请联系删除)

金鸡奖红毯高定随处可见,Dior最好借,李冰冰可能开红毯先河前不久,韩国青龙奖和MAMA奖举行,网友们看到韩国明星走红毯,觉得索然无味,因为礼服非黑即白,高定少见,珠宝没有,唯一拿的出手的就是水光肌,甚至有网友调侃像参加葬礼!看见韩国女星走你还在同情三只松鼠的模特吗?提到这件事情我就来火,这个女人不是一般的恶毒。不仅仅将小眼睛给洗成眯眯眼,更是将丹凤眼这些漂亮的眼睛给拉下水,让他们为咪咪眼背锅。还要那么多的人平白无辜就变成了所谓的辱华者,不配当雪中徐脂虎有什么过人的能力吗,还是只是大家闺秀的小姐?徐凤年的二姐一出场让徐骁跟徐凤年吓的不敢回去,如果徐渭熊是个男儿身估计就没有徐凤年的事情了。徐脂虎作为徐凤年的大姐,那么她有什么过人之处呢?目前从电视剧来看,徐脂虎为了徐凤年能够世电视剧中的吻戏在现实中有真的在亲吗?男女演员在拍吻戏的时候,真还是假?有真有假!电视剧中,我们常常看着自己喜欢的男主女主被偷袭,然后一个沉醉,一个睁大了迷糊的眼睛,懵懵懂懂的初吻就交给了牙刷,哦,不,给了男主,还是不谁是2021烂演技之王?转载或者合作请联系mszhangziyanfoxmail。com新年快乐!盘点完了2021烂剧之后,烂演技也需要发出来给大家假期乐一乐。2021年,凡凡爽子这类常驻烂演技选手直接消张子枫红毯造型美腻,妹妹的颜值被严重低估,却因斜方肌被讨论张子枫作为童星出道,被很多观众熟知,虽然妹妹年纪很小但她在娱乐圈中资历也算是很高的了,从小就开始演戏,获奖无数,如今上了大学妹妹也越来越漂亮了,穿衣风格也开始越来越成熟。在前几天的三生有幸遇上你抛开主演不说,这些配角们的戏同样精彩万分这两天,电视剧三生有幸遇上你正在热播中。从剧名来看,这是部言情剧,故事情节也是很通俗的那种,但当你观看之后才真正发现,这部剧于以往的言情剧大大不同。根据影剧的题材来看,女保镖跟富二离开央视为薇娅打工?4年狂赚30个亿的李静,为何亲手送保姆进牢四年狂赚30亿,马云夸赞她为真正成功的女人,却在镜头前痛哭卖惨,裸辞央视怒怼金星,从主持人转战商业跟随薇娅走网红路线,李静到底经历了什么?难道他真的没钱了吗?1995年编剧专业出身张译跑了十年龙套,被嘲长得丑,28岁才出道,40岁熬成影帝12月30日,张译凭借悬崖之上中张宪臣一角斩获金鸡奖最佳男主角桂冠。他发表获奖感言时表示我知道我在专业上还有很多不足,我一定不是最好的,但是我真的好爱这部电影,好爱我的职业。是啊,张艺谋38岁大女儿罕见现身,父女携手走金鸡红毯,众星捧月站c位12月30日,在第34届中国电影金鸡奖闭幕式现场,著名导演张艺谋携剧组一同亮相红毯,更引人瞩目的是,张艺谋的大女儿张末也罕见现身,与爸爸一起为电影做宣传。当天,38岁的张末身穿黑色恋爱8年不娶沈梦辰,跪韩星害柳岩,海涛根本不配憨厚这词文阅栀编辑阅栀杜海涛主持生涯唯一的高光时刻,大概就只有他向权志龙下跪,毕竟这可能是他唯一一次占据C位尽情发挥的时刻。也正因为如此,他受到数万人的辱国谩骂。甚至很多韩国网民都在嘲讽他
媳妇对婆婆说你不给我看孩子,我就不生小刘六年前结的婚,婚后第二年生了一个女儿。现在女儿都上幼儿园了,小刘也找了一份工作,每天上班下班,工作倒也轻松,日子过得很充实。小刘的婆婆近来愁眉苦脸的,原来她就这么一个儿子,眼下我要回故乡,故乡有爹娘离开家乡数载,家乡的脚步在一天天临近,梦境是那样的清晰,妈妈唤儿吃饭的声音是那样的亲切,离开的是家乡,离不开的是梦牵梦绕热烈的那份故土。抓一把故乡的泥土,您把我养大。曾经小溪的细细老公什么事都听父母的,从来不考虑我的心理感受,说他,他也不听我和老公结婚己有几年了,现在感觉他越来越像个孩子,什么事都听父母的,向来不考虑我的感受。因为这件事,我想和他离婚的心都有。我和现任老公是通过媒婆之约认识的,他在家里是老小,上面有两老公总嫌我丑,他越嫌我丑,他在外面工作,我越不放心他导语现在的男人为了家和事业努力的打拼,有的一出去就是几个月,甚至一年。很少与家人团聚。女人呢?最放心不下的是老公在外面拈花惹草移情别恋。有时候,男人的一句话会触动女人敏感的神经,久关于教育,学会这一点,孩子想不优秀都难一个人,对自己的父母总是发脾气,而对外人却很有礼貌,在现实生活中,这样的人大有人在。我认为这是父母的教育出了问题。有多少父母以爱的名义绑架他们的孩子,在孩子年幻的心灵中打下深深的烙丑妻家中宝还是美妻家中宝?常言道丑妻家中宝。这句话放在现如今还对不对呢,今天我们来探讨一下丑妻家中宝指家中妻子外貌虽然丑陋,但是贤惠能干,不被人惦记,使得生活幸福,家族兴旺。放在现如今,这句话看起来有些绝对一位48岁中年女人哭诉跳了半年广场舞,却毁了一个家导语随着人们生活质量的逐步提高,人们不再局限于到了晚上足不出门,呆在家里看电视。出门锻炼成了一种新的消遣方式。广场的路灯下,伴着节奏的音乐,或激烈或舒缓,大批的中老年人迈着欢欣的步人到中年,钱用好是福,用不好是祸人到中年,有了一定经济基础。那些曾经的打拼变现成了手中的资本。不用再为一碗米折腰,也不用再为省一元钱的公交车而走很远的路。你终于可以扬眉吐气对世界说不,也可以轻轻松松地对自己说我能退休后,在老家种了二亩地,开启了我的自由与梦想过了退休年龄,再也不用为上班奔波了,心一下子轻巧下来。我很早就有一个梦想,那就是回到乡下种上自己的二亩地,好好享受自己所喜爱的生活。现在,儿女们早己成家了,再也不用我操心了,他们有女子对丈夫说我是来好好和你过日子的,你却让我很失望导语幸福的生活是奋斗出来的,幸福的婚姻是两个人共同营造的。和你在一起吃苦受累都不怕,怕的是我对家庭一心一意,你却在外面花天酒地。女人对男人要求并不高,无非是夏天能为我撑把伞,冬天能老公是大车司机,一直在外面吃香喝辣住酒店,我一直不放心他导语婚姻是以相互信任为基础,以维护家庭幸福美满为目标。婚姻里缺乏了信任,以相互猜疑过生活,那这样的生活是很痛苦的,也很容易引起家庭的破裂。口述人苗苗,农村人,和老公生活己有七年。苗