范文健康探索娱乐情感热点
投稿投诉
热点动态
科技财经
情感日志
励志美文
娱乐时尚
游戏搞笑
探索旅游
历史星座
健康养生
美丽育儿
范文作文
教案论文

一个陌生女人的来信爱得太深,是一场灾难

  1942年2月22日,在里约热内卢近郊的小镇中,奥地利作家茨威格和他的夫人伊丽莎白•绿蒂,服毒自杀。
  在希特勒的恐怖统治下,作为出身优渥,自尊心极强的犹太作家,茨威格在留下大量传世之作后,亲手拉落了人生帷幕。
  茨威格谢幕了,但他的作品却经久不衰,携带着对人性的思索,在不同的时代里与万千读者相逢。
  他用一种罕见的文字密度,勾勒出一个个经典的人物形象。
  这其中,《一个陌生女人的来信》最为经典地展现了茨威格的文学风格——细腻、敏锐、矛盾、纠缠。
  初读这本书,你会为女人在爱情里丧失自我而愤愤不平。
  但细思之后,又会看见她内心的更深处,有个偏执、困惑、甚至自私的灵魂。
  她疯狂地暗恋、偏执地追求心中的理想爱情,为此吃尽了苦头,放弃了幸福,最终丢了性命。
  生活中,对爱情的执迷,或许会给我们恒久的热情和勇气,但却稳稳地把我们带离了幸福的本源。
  执迷于暗恋,一暗到黑
  维也纳著名作家R,在41岁生日这天,收到一封陌生女人的来信。
  信封开启的那一刻,作家便坠入了这个女人的悲惨世界,随着她潦草的笔迹,与她重新经历一场撕心裂肺的爱情。
  "我从认识你那天起,才有了真正意义上的生命。"
  女人用如此沉重的一句话,开启了她与作家之间尘封的往事。
  十五年前,女人还是个不谙世事的女孩,和寡母租住在简陋潮湿的公寓里。
  她羞涩、腼腆,自尊心强,自卑心重,还有青春期少女独有的虚荣。
  她看不惯母亲沉浸在小资产阶级生活里,更羞于提及靠养老金维持的生活。
  最让她受不了的,是周围邻居的贫穷和粗鄙,她无时无刻不在祈祷远离这些人。
  13岁这年,她的祈祷终于被上天听见,一户最难缠的邻居搬走,随后住进来的是帅气的青年作家R。
  25岁的R潇洒迷人,谈吐优雅,像一道温暖的光,照亮了女孩潮湿的生活。
  从此,她像中了魔法,被R深深吸引住,一头扎进疯狂的暗恋中。
  女孩无数次通过房门上的窥视孔,痴痴地看向对面;夜深无人时,她去亲吻R触摸过的门把手,甚至去捡他抽过的烟蒂。
  几年下来,她像一枚怀表,在R全然无知的所有时间里,紧绷着发条,暗数着爱情到来的分秒。
  可这段暗恋,从始至终就存在着无法消弥的偏差。
  面对爱情,R充满热情,自信又轻浮,是风流场中的佼佼者,从未留意到身边默默无闻的女孩。
  相比之下,女孩被沉重的自卑感压着,又挣脱不掉对R的迷恋,日积月累的隐秘伤痛,使得她完全失去了生活的热情。
  从初尝爱情的绝望,到后来的一路向下,直至滑向无底深渊,女人命运里的所有不幸,都源于这份最初的暗恋。
  叔本华曾说:"爱情纵有千万种形式,但终归人们需要追求健康的爱情才大有裨益。"
  真正的爱情,是人格独立上的风雨同舟,是双向奔赴的惺惺相惜,而非盲目地迷恋,一腔孤用地自我牺牲。
  对女孩而言,追求爱情本是天性,但她不该执迷于暗恋,宁愿在幻想中痛苦万分,也不愿在现实中向前一步。
  所以,她越来越自弃和极端,就像信里的这句告白:"我的一生,都是为了你。"
  执则迷,迷则不悟。
  对人对事,一旦执迷,便再无回头的路可走,只能一条道走到黑。
  执迷旧爱,放弃幸福
  女孩在自己的世界里悲春伤秋,而母亲的再婚,像一双有力的手,把她从迷雾中拉回现实。
  母亲即将嫁给富有的商人费兰迪,并带着她迁居远方。告别贫困无依的生活,本是好事,但女孩却执意不从。
  她无法将隐秘的心事公之于众,而各种荒唐的理由根本无法扭转局面。
  很快,她便搬离了公寓,过上了富足而安稳的生活。
  母亲和继父很照顾她的情绪,身边也不乏同龄的伙伴。但女孩将这些善意全都拒之门外,她自称"被抛弃的囚徒"。
  只是,对于从未知晓她的作家,根本谈不上抛弃,她不过是自己内心的囚徒。
  星云大师曾说:"烦恼起于执着,缘于无明,由于看不开,出于太自私。"
  生活本没有那么多烦恼,执着于"得不到",烦恼便成了无形的枷锁。
  对于女孩,与作家的爱情是一出纯粹的内心戏,而台上的主角永远只能是作家一个人。
  更可悲的是,她有着清醒的洞察,她深知作家是个多情浪子,他的温柔缱绻多半是逢场作戏,他的善良温和多半出于懦弱。
  即便如此,她还是将作家视为爱情里的"理想型",除了他,任何优秀的追求者都是"曾经沧海难为水"。
  女孩执迷于旧爱,放弃眼下的幸福,而更苦的日子还在后面。
  18岁那年,她断然离家,投奔维也纳的亲戚,做了一名工厂女工。
  每天,一结束工作,她总会徘徊在作家的楼下,期待如同神启一般的重逢。
  终于,在某个夜晚,她被作家当做无数艳遇中的一个姑娘,带回了家中。
  亲密接触后,她没有自报家门,也没有吐露多年的情愫,她理想中的相遇,是作家能够一眼认出她。
  三天后,作家远去旅行,女人的期望落空。
  紧接着是几个月的苦等,她没有等来作家,等来的却是自己怀孕的消息。她不敢回家,又无法说服自己以此博取作家的怜悯,她选择独自面对。
  后来,她变卖了首饰,在贫困潦倒中,去私人诊所生下了他们的儿子。
  她像雪莱的那句诗:"沙漠中的一朵花,不屑于向路过的风吐露气息。"
  女人,只愿为完美的爱情吐露芬芳,除此之外,一切幸福与美好,都是过眼云烟。
  作家离去后,女人选择以自毁的方式生活,走向一个人的殉道场。
  执迷于心结,至死方休
  与其说女人追求的是作家这个人,不如说她追求的是一种被认可、被了解的爱情。
  其实,从与作家初遇的那天起,她有无数的机会介绍自己,有的是办法让对方记住。
  但她偏偏没有,她要的是作家主动认出她,没有任何道德负担地爱上她。
  可这点,对于风流成性的男人来说,根本不可能。
  因此,这种理想与现实的错位,成了女人根深蒂固的心结,是她至死都绕不过去的坎儿。
  为了养活儿子,女人做起了有钱人的情妇,一直在作家的生活圈里逗留。
  令人遗憾的是,哪怕同在一个酒吧,一处剧院,甚至站在近在咫尺的对面,作家都从未认出过她。
  这似乎激怒了女人心中的偏执——只要对方没有认出我,他将永远不知道我是谁。
  但她又心有不甘,故技重施地再次以风尘女子的身份走入作家的生活。
  她谈笑风生,却对自己的过去只字未提。
  伴随着作家再次远行,悲惨的命运也似循环,他仍旧不识佳人,她仍旧夙愿未尝。
  有人说,世间最珍贵的不是"得不到"和"已失去",而是当下能把握的东西。
  只可惜,偏执于心结的女人,永远不懂这个道理。
  当下她能把握的东西有很多,比如深爱她的追求者、年轻有力的状态、或者等待她回家的亲人。
  这些都被女人自动屏蔽掉,她整日与自己的心结纠缠,就像信件中贯穿始终的那句话:
  "你,一个从来也没有认识过我的你。"
  直到儿子病逝,她被悲痛击垮了身体,才在临死前写下了这封厚重的信件,表露心迹。
  她所有的希望被儿子抽空,自责与悔恨使她陷入一种失重。由此,心中的偏执才落了下锋。
  在这封信中,女人以最大的诚意坦白了生活的困局、爱情的苦涩,甚至人生最为难堪的部分。
  这些年来,每逢作家生日,她都会匿名送上一束白玫瑰。而今年,弥留之际的她,送来的是《一封陌生女人的来信》。
  合上信纸,作家R陷入短暂的沉思,他努力地回忆,却怎么也想不起这个陌生女人到底是谁。
  他只是感觉,这个看不见的女人,像远处传来的一阵乐曲。
  作为读者,以旁观者的身份用上帝视角来看女人的一生,我们和她一样,无法将所有的悲剧归咎于男人的薄情。
  常言道:解铃还须系铃人。
  在心里打下的结,自己不动手解开,他人爱莫能助。
  茨威格笔下的这个女人,很难用简单的"恋爱脑"来形容。
  极卑微的暗恋、长时间的单相思、高强度的偏执,烘托出一个女人的自卑、腼腆、好强,勇敢,乃至多情和绝情。
  在这个人物身上,性格的多面和人性的层次,共同成就了这本小说在世界文坛上的地位。
  高尔基评价茨威格是:"世界上,最了解女人的作家。"
  而《一封陌生女人的来信》,更像是茨威格给全世界女性的一封信。
  这个故事让我们看到,在爱情里执迷的女人,可敬又可悲,可怜又可叹。
  王尔德说:"爱自己,才是终身浪漫的开始。"
  爱自己,就别和自己较劲,珍惜"拥有的",释怀"失去的"。
  惟其如此,我们才能收获爱情的同时,也能收获应有的幸福。
  作者  | 瑾山月,应无所住,而生其心。
  图片  | 《一封陌生女子的来信》(如有侵权,请联系删除)

谭松韵有哪些让人产生好感的行为?她会唱歌跳舞尤克里里作为演员演技也不错她的圈内好友合作对象对她的评价都很好,还听说她和经纪人情同姐妹,这样的人我还是愿意相信她的人品的。我算路人粉吧,因为狐狸的夏天认识的,后来到锦慈禧为何给杨乃武与小白菜案鸣冤昭雪?大清同治年间,浙江余杭县有一个卖豆腐的小贩,叫葛品连。葛品连虽然身材矮小,却娶了一个漂亮媳妇,叫毕秀姑。毕氏生得白净,又常穿白色上衣绿色裤子,颇似娇嫩欲滴的小白菜。所以,也就有有了吕四娘在梁羽生武侠中是一个什么样的存在?一hr梁羽生笔下两大传奇女侠,易兰珠传承了天山派,而吕四娘传承了邙山派,而且二人都在后期是天下第一。其实,易兰珠与吕四娘虽然是两个时代的人物,但是二人却有一定的联系。当初,吕四娘的甄嬛传荣宠一生的胧月,纵使有甄嬛敬妃守护,结局令人唏嘘不已吾家嫁我兮天一方,远托异国兮乌孙王。居常土思兮心内伤,愿为黄鹤兮归故乡。一一悲愁歌这首歌是汉武帝时的细君公主远嫁乌孙国时,因人生地不熟,语言不通思念自己的家乡时写的。她希望自己像鸟27岁歌手陈芳语减肥成功,全靠这6招击败易胖体质,最轻时76斤本期导读减肥陈芳语6招击败易胖体质,曾受韩星特训,餐前被喂5粒减肥药27岁歌手陈芳语减肥成功,全靠这6招击败易胖体质,最轻时76斤!减肥是永恒的课题,然而各人的体质不同,瘦身的效果由杨洋主演的特战荣耀过审了,这部剧是什么类型的题材作品?特战荣耀是当代军旅类电视剧,目前为51集。杨洋在里面饰演军人燕破岳,燕破岳有着一颗想要证明自己的壮志雄心。因为一次经历变成一位战士,个人能力很强,但部队中需要集体意识,燕破岳也在军EXO出道十周年,张艺兴与老东家合约到期,体面说再见学生时代,谁还没在学校见过印有EXO的书包帽子等盗版周边呢!可能你的青春和小编一样,脑海里都有这样的场景吧!是的,他们出道后在中韩相当的火。从12人到九人,粉丝从行星饭到EXOL,4月刚开始,娱圈的瓜就这么猛官宣生子,携女友现身,否认恋情娱乐圈的大瓜,总是有人欢喜有人忧清明节刚过,媒体就拍到贾乃亮开车前往李小璐所住的小区。照片中贾乃亮神清气爽,看着心情不错,拎着东西快步向前走。然而仅仅相隔2天的时间,收工后的贾乃亮李亚鹏疑似再婚后首现身,携小19岁女友逛街,拎大包小包男友力爆棚近日,有媒体曝出一段李亚鹏携女友海哈金喜出门逛街的视频,这是李亚鹏默认再婚后首度与女友合体现身,引发网友热议。当天,李亚鹏驾驶着自己的豪车,载着女友一同来到某商场购物。在大牌奢侈品审美是个轮回,甜妹再度攻陷娱乐圈,谁才是你心中的甜妹天花板?人们总说时尚是个轮回潮流是个轮回,但不论时尚还是潮流,它们本质都是审美的轮回。而其中,就包括了人们对相貌与气质的审美。曾几何时,甜美在娱乐圈甚至整个社会盛极一时,甜妹女星例如邓丽君艺起评愿每个人心中都有雄狮来源人民网观点频道原创稿时隔上一部白蛇2青蛇劫起5个月,中国电影市场又迎来一部完全原创的国漫作品雄狮少年。雄狮少年剧情并不复杂,也是比较常见的三段式故事被叫做病猫的留守少年阿娟和两
林心如养女儿太壕,送3孩子亿宝石项链,吃饭都是用纯金碗相信大家都听说过穷养儿子,富养女。的观念,觉得女孩子要富养,才不至于长大了被坏男孩一块面包就骗走。但是大部分人所说的富养,通常是指的精神上富足,就像黄磊养女儿一样,要让她们多学习多脸显矮但其实很高的明星王冰冰有170,邓丽君高过杨幂不知道大家有没有发现,有些明星,脸看起来很矮,其实个子很高。通常都是那种长相比较幼齿,脸比较圆的,会比较显矮一点。比如说毛不易,当初看他上各大节目,一直以为他比较矮,最多173的样深扒景甜15年成名史曾靠男友资源强捧不火,如今靠什么再次翻红一提到景甜,混迹娱乐八卦多年的网友会想起烂片女王资源咖背后有人这些词。景甜的背景,陈坤儿子的亲妈,还有黄晓明的身高一直是娱乐圈三大未解之谜。连号称娱乐圈纪检委的国民老公王思聪,在提深扒肖央的出道史,如今能否成为沈腾第二?小众亲情片我的姐姐在清明节上映,几天之内票房过5亿,成为4月电影档最大一匹黑马。姐姐张子枫的细腻表演赚足了观众们的眼泪,而舅舅肖央成为了全片的笑点担当。大金链子小手表,麻将桌上胡不释小龙5岁童星出道,曾和吴孟达是黄金搭档,为何现在销声匿迹了似乎大家如今在娱乐圈看到大红的演员,很多都是童星出身,一开始打好了基础,一步步才走向的巅峰。但奇怪的是,好像那些在童年就已经家喻户晓的人,到了二三十岁,基本都不怎么火了,有的甚至已广电否认封杀郑爽,她又恢复演员认证,盲猜她和范冰冰谁先复出?今年真是一个多事之秋,以郑爽开头,发生了一波又一波的大事件,其中好多都和孩子有关,一晃到了4月底,本以为一切都该归于平静,事情都将有新的发展,但没有想到的是,一切又回到了原点。只因龚俊出道六年坎坷史,他经历了什么?为了生活四处拍广告的打工人你身上有光,我抓来看看。龚俊也经历过漫长的蛰伏,才能在一丝希望的光芒出现时,全力以赴。龚俊在娱乐圈历经沉浮,从糊穿地心的十八线,到成为娱乐圈最强打工人,一步一步走到大众面前。他究竟刘诗诗探班杨幂好亲密,当年掰得那么难看,如今怎么又好上了?娱乐圈这么多明星中,网友所了解到的最会交友的人应该就是杨幂了,无论何时何地,她似乎和谁都能搭上话,跟谁都能做朋友。不仅新认识的人能迅速聊上,和以前闹掰,看似老死不相往来的旧闺蜜,也驭鲛记路透曝光,热巴被吐槽像外国人,任嘉伦变得又瘦又白在目前娱乐圈的男演员中,任嘉伦应该算是一股清流,观众对他似乎没有特别的偏爱,但是却非常相信他的眼光和实力,基本每次他出的新作品,都非常好看,会受到广大群众的欢迎。基于此,看到他这次90后新四小花旦名单推出,杨紫热巴无悬念,最后一个恐成笑话现在人们提到娱乐圈的当红女明星,总是带个什么小花大花,那说到花这个头衔的来历,就不得不追溯到20年前,南方都市报第一次评选四小花旦了。第一批是赵薇章子怡周迅和徐静蕾四位70后女星。脸显高但其实很矮的明星萧敬腾只有171,邓紫棋矮过鞠婧祎长相真的是一门艺术。不知道大家有没有发现,有些人的脸长得很特别,看上去很高的样子,实际上他们的身高其实在同样长相的人群中算是比较矮的。吉克隽逸平时在观众的眼中就一个字辣!有着傲人的