吃洋葱饼喝羽毛白的时节,又悄然过去了
本文转自作者 | 张冬方
洋葱一年四季都有,葡萄酒随处可见,羽毛白却不一样,它只出现在秋季的一个短暂时段里,而且每天一个口味,稍纵即逝,就像时光。
初见德国时是个深秋,我和朋友沿着莱茵河自驾,沿途竟然空无一人。我当时的惊诧有点像电影《惊变28天》里男主角醒来后,独自置身空空如也的世界时的样子。慢慢地,我才发现,那不过是德国入秋后的常态。每年的第一场秋雨第一场秋风,忽然间摧毁了世间所有的色彩和光线,天地昏沉一片。人们生活的重心从室外转入室内,屋子里的暖气开得足足的,壁炉里的火烧得劈里啪啦的,厨房里的锅碗瓢盆成为生活的主题。也正是那个秋天,我吃到了东西合璧的咖喱香肠(Currywurst)。那满嘴的余香,让我果断放弃了吃素的考虑。若不能大口吃肉,何以熬过德国阴郁的秋冬?和德国人爱吃肉不同,老太太汉娜洛荷和老伴维耶纳保持平日吃素、周末吃肉的习惯,他们甚至自律到晚餐只吃蔬菜沙拉和水果的地步,每天的午餐是他们的正餐。进入秋季,他们的最爱是南瓜汤。南瓜是秋季的时令菜,老太太会挑好最新鲜的南瓜,切小块,热锅下油,入洋葱,中火,待其成透明色,下南瓜,煎炒至软,用搅拌机搅碎,入椰汁、大葱,小火,至南瓜汤"咕嘟咕嘟"冒泡。南瓜肉的滑腻,椰汁的热带风味,大葱的清脆,一碗入肚,浑身舒畅,可谓秋日萧瑟里的慰藉。
而周末家人聚餐时,必定无肉不欢。汉娜洛荷通常会做肉卷(Rouladen)。她会选购牛后腿偏上部位的肉片,肉片上撒盐、胡椒,抹芥末酱,叮叮咚咚用刀面对肉片一顿拍打。至于肉片里面包什么卷什么,因个人喜好而异。德国人调侃自己对肉的钟爱时,会拿肉卷做例子:"肉里面包的还是肉"。汉娜洛荷会在肉片上撒上瘦中夹肥的熏肉丁、洋葱圈、酸黄瓜条,待肉片如秘笈卷轴般卷起,用小木签固定,热锅,入黄油,下肉卷,煎至微黄,最后将肉卷推进烤箱烤上两个时辰。香气慢慢溢出,钻进了屋子里的角角落落。除了肉卷,老太太还会配上酸甜味的紫甘蓝和软糯的土豆丸子(Kartoffelknödel)。这样一顿高碳水加高脂肪下来,大家拖着沉重的胃,跌进沙发里,"一蹶不振"。不过,一个时辰后,摆上餐桌的蛋糕和厨房飘来的咖啡香,一定会重新唤醒他们。小孙子卢卡是个例外,他既不爱吃肉也不爱吃蔬菜,但在蛋糕时间,他开始活跃起来,定会吃下好几块碎屑蛋糕(Streuselkuchen)。
夜色早早地降临,儿子一家心满意足地拍着肚子,像饱餐后的鳄鱼一样,和老太太老爷子拥抱道别。这就是德国人典型的周日烤肉餐(Sonntagsbraten)。在物质还不丰足的日子,吃肉不是常态。人们在工作日拼命工作,周日则一定要在烤箱里烤上一大块肉。汉娜洛荷来自莱茵兰-普法尔茨的葡萄酒之路一带。二战刚刚结束时,全家九口人挤在法占区一个只有三间屋子的房子里,楼下是一家肉铺。在汉娜洛荷的记忆里,周日时,母亲总是让每个孩子的盘中都有一份裹上干面包屑后煎好的猪排(Schnitzel),即使只是那么一小块。日子一点一点变好,盘中的猪排也一点一点变大。在汉娜洛荷大概四五岁生日的时候,她收到的礼物是来自楼下肉铺的猪肉香肠。这样的生日礼物断断续续地重复着,一直到她成年。那是童年时最幸福的美食记忆。儿孙们听到汉娜洛荷说起这段往事时,已经无法想象。让儿孙们惊讶的不仅仅有汉娜洛荷的香肠,还有维耶纳的巧克力。维耶纳出生在北威州的鲁尔区,二战时,这里是德国军火重镇。为了躲避轰炸,七岁的维耶纳和家人离开家乡,来到南方巴伐利亚州乡下的一家农场,在那里度过了三年童年时光。战争结束那年的一天,刚刚一岁的弟弟赫尔穆特朝路过的美国兵喊"军队!军队!"那位黑人美国兵踩了刹车,朝赫尔穆特张望。小男孩吓得掉头就跑,并在家门槛上摔了个跟头,等他再回头时,美国兵已经从口袋里掏出了一块东西,递给他,说了一句类似于"Hi,boy"的话,就转身离开了。那天,维耶纳第一次尝到了巧克力的味道。战争结束后,父亲来接他们回鲁尔区。当时的农场主人送给了他们35袋土豆。这个数字,维耶纳至今还记得。抵达家乡的那天,亲人们推着二轮推车将土豆运回家。土豆总有吃完的时候。有天,母亲从外头回来后,一直抹眼泪发愁:今天还能用什么来填饱七个孩子的肚子?母亲当时说了一句:"上帝的帮助总会在最紧急的时候到来"(Wo die Not am größten ist, ist Gottes Hilfe am nächsten)。绝望中的人往往将最后的希望寄托在上帝身上。就在那一刻,门铃响了,邮递员送来了一个包裹,不是来自上帝,而是巴伐利亚。里面有面粉、鸡蛋和熏肉。汉娜洛荷和维耶纳经历了战争期间和战后的物质匮乏,也经历了上世纪五六十年代德国的"经济奇迹"。1960年,25岁的维耶纳拥有了人生中的第一辆汽车,一辆美国车。后来,汉娜洛荷和维耶纳相识相爱,维耶纳是钢铁厂的工人,汉娜洛荷主要在家照看两个儿子。儿子们的童年,已经没有饥饿,没有忧愁。当吃肉成为常态时,健康和节制成为新的主题,于是,盘子中肉的分量又越来越少了。不过,待儿子们搬离父母家后,周日聚餐吃大肉的传统被断断续续地保留下来,只是意在聚,而不仅在吃。汉娜洛荷有时还会做一道孙女丽娜最爱的熏肉豆角(Speckbohnen)。三五根半指长的豆角裹上有肥有瘦的熏肉薄片,热锅拌入黄油,下洋葱,待其成透明状,下熏肉豆角,煎至金黄,即可出锅。豆角的淡,熏肉的肥,豆角的轻,熏肉的厚,丽娜总会发出"嗯~嗯~"满足的声音。在变的不仅仅是物质,还有人的观念。十多年来,最喜欢吃熏肉豆角的是那位叫丽娜的小女孩。去年,丽娜在她十三岁生日时向所有人宣布,她决定成为一个男孩,改名为汤姆。信天主教的祖母难以想象和理解,怎么孙女突然间变成了孙子。她隐隐担心汤姆会受到排挤,但她尊重他的决定。一年多以来,汉娜洛荷仍然会将孙子错叫成"丽娜"。不变的是,祖母做的熏肉豆角,仍是孙子的最爱。大概三十多年以来,汉娜洛荷还保留了一个入秋吃洋葱饼(Zwiebelkuchen)喝羽毛白(Federweißer)的传统。秋季是收获洋葱的季节,同样也是葡萄熟了的时节。在葡萄酒酿制的过程中,会历经一道工序:新酒(junger Wein),即没有完全发酵的酒,介于葡萄酒和葡萄汁之间。因为发酵,浆液并不清澈,因此它收获了一个浪漫的名字:羽毛白。羽毛白的口味可能更接近葡萄汁,也有可能更接近葡萄酒,取决于新酒所处的发酵阶段。在汉娜洛荷看来,完美的羽毛白应当是甜味、酒味和水果味相均衡,彼此惺惺相惜。现今,洋葱一年四季都有,葡萄酒随处可见,羽毛白却不一样,它只出现在秋季的一个短暂时段里,而且每天一个口味,稍纵即逝,就像时光。
电影奇迹易烊千玺,王传君,文牧野导演,还有坏猴子TFBOYS组合的三位成员绝对是年轻艺人中的顶流代表,在万众瞩目中三位成员的成长随时在创造着话题,好在这几年三位的努力与进步大家有目共睹,本以为会走流量之路,可是一部又一部的跨界之
那年,谷子熟了时间来到10年前,2011年8月31日上午。在分配完乡镇后,8个女生2个男生自觉来到了这个乡镇标牌旁边,等待着工作人员来接。两个人,一辆面包车一辆大众车,就把这些人招呼着上了车。车
失火的天堂上赶着嫁入杨家的后妈,是豌豆花最初的天堂没有人知道,玉兰是先喜欢隔壁的外省郎杨腾,还是先喜欢那个刚刚出生就失去生母的女婴豌豆花。总之豌豆花出生的头三个月,杨腾完全陷入失去妻子的悲痛中。他只是沉默地卖力地工作成了矿场里最模
果味生活记录第1天千粉之日,回归之时今天,是进入头条的第1601天,是千粉之日的第1天,也是我码字回归的第1天。默小果儿的果味生活果,这个字,是我当初给宝宝起的小名,但是他没有等到跟我见面,就从我的身体里离开了,所以
马苏一把年纪了还学小女生扮嫩,优雅老去不好吗?马苏近日现身机场,一身少女感十足的打扮惹得网友议论纷纷。只见马苏头上戴了一顶灰色毛线帽,帽子的顶部还有两个毛绒绒的大球球,活泼俏皮,可爱少女。除此之外,帽子上还有一个大大的黑色蝴蝶
黄渤舒淇,电影营救走心且虐心演技派永远是银幕上的主旋律,在如今丰富的荧幕上,也正是他们在努力在努力地坚守着底线,让很多观众相信还有真正的好作品!尤其是一些阵容和故事都能第一瞬间带来好感的作品,总是能够让期待和
Shirley杨张雨绮再换画风,新作更接地气影视圈的流行风一阵又一阵刮过,刚刚犯罪悬疑题材尘埃落定,又一场动作奇幻冒险袭来!云南虫谷的热播让观众的娱乐生活有了精彩衔接,由于前一部好口碑的铺垫,好感与期待完美融合,再次被赋予众
江疏影新作稳而美,成为欢乐颂新一姐已经尘埃落定的扫黑风暴让众主演再次成为大家关注的目标,在这部剧中虽然江疏影退居主演,但是丝毫没有影响她在剧中发光发亮,充满正义的黄希,她成为了推动整个案件走向的局外人,是故事发展的
浪姐总决赛之后,又曝出新的成团名单,这回没有蓝盈莹张含韵文郑大州乘风破浪的姐姐终于迎来了总决赛,虽然说是总决赛,却并没有在总决赛上给出成团名单。同时在总决赛上表演完之后,现场观众投票,两个团的差距很小,可是现场依然没有告知哪个团分数更高
娄艺潇的这一点境界很高,郭敬明很赞同,赵薇曾经也有相同的困惑文洛小阳演员请就位第三期播出之后,其中娄艺潇在舞台上表演了前不久大火的电视剧三十而已,她表演的片段是王漫妮手撕海王。节目组也很用心的请到了原剧目海王的扮演者马志威与她搭戏。表演完之
黄晓明闫妮,最后的真相有点意思电影最后的真相给人的第一感觉就是阵容和故事之间有不错的平衡,观众们神奇的预感也给予了这部作品比较高的分数,虽然第一好感并不能说明全部问题,但是至少让影迷心甘情愿的愿意等下去。一张十