为言情小说哭过，有什么好丢人的

　　在自我意识旺盛的青少年时代，无论车祸、失忆还是三角恋，在青春文学里，＂我＂始终是主角。
　　对于当今的80后、90后而言，再次翻看青春文学，不免会面红耳赤。
　　但其实，有人在反思，有人被治愈，它，不该被一棍子打死。
　　青春文学的读者们是如何发现自己成长的？如今又有什么产品成为青春文学的替代品？就此，我们和几位曾经的青春文学读者聊了聊。
　　2012年4月17日 ，英国 ，伦敦书展在伦敦爵宫展览中心开幕，中国作为主宾国 ，有几十名作家受邀赴英参展，其中包括青春文学作家。(图 /视觉中国)
　　她可以轻松受到瞩目，
　　我为什么不可以
　　柴仁缘在某杂志社担任新媒体编辑。他认为，21世纪初期的青春文学，只有在和小伙伴交流时，才有那个时代独有的味道——既像新课本的书香，也像新衣服被洗净晾干后残留的太阳余温。
　　然而，如今信息泛滥，就像添加了大量调味料，给人感觉＂腻歪，喘不过气＂。
　　说到这里，他十分感慨：＂当初我也是‘别人做什么，我就会跟着做什么’，但长大后，我和曾经一起读书的小伙伴几乎没了联系，不知道这些年他们是怎么过的，很好奇，也很遗憾。＂
　　小学时的柴仁缘，和大多数男生一样排斥青春文学作品。
　　因为他认为它太矫情，容易暴露自己软弱、感性的一面。但是他又会和男生们一起，对同班女孩边看书边羞涩的表情津津乐道。他们觉得，＂至于吗？整得跟自己谈过恋爱似的＂。
　　也许是因为好奇，他在暑假翻开了言情小说《天使不曾离开》，这本小说是＂杰克苏＂（指同人文作者的自恋心态）类型的。他突然发觉，＂恋爱脑＂十分快乐，看完以后，人会变得细腻。
　　因此，从小学到大学，柴仁缘青春时期的书单里，除了《草房子》《窗边的小豆豆》《三体》《活着》，也有《麻雀要革命》《壁花小姐奇遇记》及《悲伤逆流成河》。
　　青春期本就是爱情萌芽的阶段，爱情作为人类独有的一种复杂的情感，是一种无法消除的本能欲望。但在学生时代，早恋被视为洪水猛兽，父母总是试图将孩子懵懂的情感扼杀在摇篮中。因此，大部分孩子会将这些隐秘的情愫寄托于言情小说，当作一种慰藉方式。
　　柴仁缘发现，大部分言情小说以女性视角进行叙事。男生们在看这些小说时，难免会带入女性视角，沉浸在女孩的世界里。
　　这可能导致两种结果：一是男生自以为更懂女孩，然后用奇怪的方式追求女孩，比如拳打脚踢、揭短亮丑；二是男生变得心思细腻，产生视角和感知的偏移，甚至精神层次的性别交换——希望自己像女主一样被呵护、被疼爱，希冀别人的付出。
　　2021年8月22日，广州，读者在书店里选书。(图 / 阿灿)
　　柴仁缘说：＂女主可能就是因为梳了双马尾或者穿了白裙子，被班草爱上，那我这个普普通通的男孩会不会因为一双白球鞋、一副眼镜，就被班花爱上了呢？‘她’可以那么轻松受到瞩目，‘我’为什么不可以？＂他觉得，读青春文学就像看电影一样，在那个世界里，人人都期待自己成为主角。
　　柴仁缘正努力改变这种想法，因为那些剧情实在不合逻辑。＂生活里有数不清的问题等待着我们，今天穿什么衣服、吃什么样的饭，今天的作业、工作难不难，这都是问题。但小说中的人物都跟神仙一样，没有生活的苦，全是甜甜的小日子，不用考虑升学，没有经济压力，不需要面对复杂的人际关系。或者说，男主帮女主解决了这些问题。＂
　　在他看来，如果把生活之苦都写进去，那就不是这种青春文学了，而更像纪实文学。
　　柴仁缘总结自己＂退坑＂的原因：＂青春文学会让人脚不着地、脱离现实，爱抽象的人而不是具体的人。＂所以，他转向看漫画，刚刚订购了几十本《幽默大师》，准备好好看一看。
　　迈入婚姻殿堂的那一刻，
　　青春就结束了
　　＂新手妈妈＂王芊怡在繁忙的工作之余还要照顾家庭，她笑称＂青春在迈入婚姻殿堂的那天就已经宣告结束＂，《夏至未至》《致我们单纯的小美好》是她近几年来看的为数不多的两部由同名小说改编的青春电视剧。
　　对曾经的她来说，青春文学几乎贯穿整个高中时代。王芊怡说：＂那时候，数码产品远不及现在发达，一个168元的诺基亚手机只能打字，MP3的内存也只能下载几首歌，没有如今的剧本杀、密室逃脱，因此，看小说几乎就是全部娱乐活动。＂
　　她回忆起那段经历：＂女生们的友谊都是通过小说建立起来的，你借我的，我借你的，有时候一圈传过去，等书再次回来我手里的时候，书皮都烂了。＂
　　那时，几乎所有女生都对青春文学＂痴迷＂。不仅课间十分钟看，甚至上课时间，王芊怡都会拿校服挡着看。每个上午、下午的第四节课，她总要踩着下课铃和同学火速去食堂打饭，然后回到寝室边吃饭边看小说。
　　不仅如此，晚上熄灯后，她也要趁着晾干头发的间隙，挑灯夜读。
　　王芊怡认为，也许现在看来青春文学是矫揉造作的流水文，但年少时期的自己认为青春文学是一种情绪共鸣的载体——它表达了那些隐晦又无处发泄的情绪。它是躁动的荷尔蒙的必然出口，也是学生时代纯粹的青春符号。
　　王芊怡还记得第一次看完《夏至未至》的情景，合上书本后，她的心情久久不能平复，只能把头使劲地埋在书桌当中，等眼泪流完。她忍不住会想：如果陆之昂冷静一点，会不会结局不一样？如果傅小司义正辞严地拒绝七七，结局是否又不一样？
　　郭敬明早期作品 / 豆瓣截图
　　王芊怡说：＂当时我最感动的不是爱情，而是陆之昂跟傅小司的友情。＂
　　原来能让人奋不顾身的，不只是爱情，友情也可以。她曾无数次想象，眼睛里闪着光的傅小司到底长什么样子；也会尝试勾勒自己未来爱人的形象，想更深入地了解女主的心情。
　　那一瞬间，就好像现实与书本中的世界的屏障被打破，两个女孩子的爱情都在发光。
　　王芊怡喜欢的小说男主，都是沉默寡言又专一的男孩子，这也影响了她的恋爱观。
　　她如愿嫁给了现在的丈夫，他就是一个沉默寡言但充满热情的男孩子。
　　她觉得，这就像言情小说变成了现实，成了生活的一部分。与大多数人心目中的恋爱伤痕和残酷青春不同，她认为言情小说教会她如何做一个敏锐而浪漫的人。
　　文学作品映射了现实，而人总是需要精神食粮的。
　　无论是小说还是电影，其实是＂观者有心＂。某种程度上，青春文学不是黑历史，它塑造了我们的人生观、价值观、爱情观。学生时代的王芊怡就认为女主堕胎的情节教会了她自尊、自爱以及在恋爱中保护自己；而男女主因为误会难以相见，也让她明白人与人之间沟通的重要性。
　　不只是青春文学，严肃文学或通俗文学也一样。比如，有人在《82年生的金智英》中看到了女性的悲哀，但作为已婚人士，王芊怡却看到了如何在婚姻中筹划未来与规避风险。选择跟什么样的人结婚、婚后生活该如何经营、家庭与事业的占比，等等，这些都是值得谨慎思考的问题。
　　到了三十而立的年纪，青春文学已经在王芊怡的生活里消失，她现在看时尚杂志居多，因为在很多社交场合都用得上。她认为，作为30岁的成熟女性，首先应该拥有基本的服饰穿搭能力。
　　青春文学并不歪曲，
　　谈情说爱没什么不好
　　95后程序员秦臻认为自己相对理性，她自诩＂带着批判角度看的青春文学＂。
　　那时候男生迷韩寒，女生迷郭敬明，大家彼此交换书来看。《悟空传》《梦里花落知多少》《最小说》等青春小说和MOOK，秦臻都读过。不过，随着年纪的增长以及能力、认知的不断完善，这些书已经不在她的书单上。
　　但她认为，就算人生再来一次，学生时代的自己依旧会选择青春文学。她表示，青春文学不算＂黑历史＂，就像那个年代流行＂杀马特＂一样，顶着挡住眼睛的斜刘海、爆炸头都敢上街；只不过，现在想来，她会觉得当年的表现是＂匹夫之勇＂。
　　无论男女，情感的躁动都伴随着整个青春时代。在青春文学里探索到的情感所带来的新奇和兴奋，是长大之后无法再次体会的。秦臻说：＂想起学生时代，关于整个青春期的友情、爱情、亲情，都有着具体而又深刻的记忆。这是因为有人将你青涩而纯粹的情感一字一句记了下来，这对于成长而言，实在弥足珍贵。＂
　　《萌芽》和《新概念作文》在她的学生时代则充当了工具书的角色。秦臻发现，原来作文不仅仅是总分总的结构以及辞藻的堆积，还能够将自己某个奇妙的思想瞬间通过文字加以表达。
　　有一次考试失利后，同学拿《萌芽》里的一篇文章给秦臻看，让她感到十分治愈。她说：＂那里不仅有故事，还有道理。这跟现在的鸡汤或者父母的劝慰不同，更像一个和你年纪相仿的伙伴在与你交谈，你能在一瞬间被说服、被安慰。＂
　　《那小子真帅》，有多少人还记得这部小说和电影？/ 图片来源：豆瓣
　　秦臻还提到了自己10岁的侄子。他每天都唱着抖音上流行的歌曲，说着不知道从哪里学来的奇怪的话。这让她有些反感。＂现在的孩子，尤其是家境一般的，几乎是给一部手机就老实了，但最终的结果是，孩子所有的认知都来自屏幕，大道理知道一堆，但是不接触社会，不与人沟通。沉迷手机，让他们的思维能力、交流能力、动手能力甚至身体素质都直线下降。＂
　　相比于如今的快餐文化，秦臻更希望青春文学回到孩童的世界里。她说：＂首先，青春文学起码是经过审校和挑选的，它所传达的世界观没有那么歪曲，讲的大多是普通家庭、普通校园的故事。而谈情说爱本身就是人认知的一部分。另外，稍小的孩子主要看知识画报、动画片，成年后转为看现实文学，那中间的青春躁动期看什么呢？那就只剩下青春文学了。＂
　　秦臻也提到，目前她的读物里，工作所需的工具书代替了青春文学，但闲暇之余她仍会通过青春剧寻找恋爱的味道，比如《上游》。