500亿上市梦破碎之后，小霸王终于成为了老赖

　　＂轻财足以聚人，律己足以服人，量宽足以得人，身先足以率人。＂
　　这是前小霸王文化CEO吴松的新浪微博签名，他的最后一条微博停留在2019年的11月8日，也就是小霸王Z+上海游戏机研发团队解散的半年之后。＂再接再厉越挫越勇＂成为了吴松给自己打气的口号。
　　或许吴松应该庆幸，团队的解散可以让他及早抽身，避免卷入更大的麻烦之中。本周，中山市公安局发布公告，他们陆续接群众报案，称小霸王文化发展有限公司涉嫌非法集资，中山市公安局正在对此案进行全力调查。
　　据天眼查显示，小霸王文化为小霸王品牌持有者益华集团旗下威信置业和益华百货控股的一家子公司。益华在旗下众多子公司中大多依靠知识产权来控股，具体业务上并不干涉，可小霸王文化是个个例。2016年的那场3000万股权认购大会上，益华集团董事长陈健仁亲自出面站台，足见其重视。
　　然而经过新品开发失利、控股集团资金链断裂等种种挫折后，小霸王文化于去年两次申请破产重组，也卷入了种种官司。
　　这意味着小霸王自救之路的又一次失败。此时回看小霸王的游戏之路上，段永平、陈健仁和吴松是绕不开的三个人。
　　最初创造出山寨游戏机小霸王的段永平配得上商业天才的名号，但他并不是一个游戏天才。幕后投资人陈健仁的行为逻辑更像是影视剧中的少东家，赚钱远比其他事情来得重要。三个人中只有吴松懂游戏，但不断摇摆的性格使其无法更进一步。正是这三个人和中国改革开放四十年以来的社会环境，塑造了小霸王在游戏领域的兴衰起落。
　　02
　　中国能够称得上＂弄潮儿＂的商界大亨并不多，段永平无疑是其中的一个典型。两个特点足以支撑这个评价。一方面，段永平创办的公司就像中国的＂IBM＂那样，永远能够摸到时代的脉搏。另一方面，他还没有进过监狱。
　　1993年的中国家用机市场，和现在最大的区别就别需求和购买力的差别。今天，人们的消费水平购买家用机是一件比较轻松的事情，但需求和市场规模远没有当年那么旺盛，尤其是其他娱乐方式可以填满人们的生活。彼时，游戏机是最潮的电子娱乐方式，但近千元的价格足以吓退不少人。
　　记得《我爱我家》第一集里，全家人最大的期待就是购买一台东芝画王，而镜头扫过室内布景时，人们可以清晰的看到一台任天堂红白机。观众总是戏言，老傅一家在当时的背景绝对不简单，毕竟单单一台东芝画王的价格就已经超过万元。同样，售价千元的红白机并非工薪阶层能够享受的。
　　市场无法满足需求的时候，段永平这样的聪明人就出现了。作为小霸王公司前身日华电子厂背后的金主，益华集团董事长陈健仁近35年来做出的最英明的决定之一，就是聘请段永平担任日华电子厂厂长。
　　段永平敏锐的发现了国内家用机市场远远没有饱和，因此他立即决定全力生产家用电子游戏机，把游戏机的价格打下来。1991年，段永平将山寨游戏机的品牌名称从之前的＂创造者＂，变成了现在的＂小霸王＂。300元的价格仍不便宜，但已经是双职工阶层消费得起的价格，小霸王游戏机迅速在国内走红。
　　1993年，小霸王对产品进行了更新换代，不再是单纯的红白机山寨机型，而是以电脑学习机的噱头进行包装。随机附带的键盘加入了打字练习、背单词以及编程入门等功能，把小霸王称作是现在少儿编程的鼻祖完全不过分。
　　有了学习机的名号，小霸王就可以＂堂而皇之＂地在央视打广告了。以现在的眼光来看，＂你拍一，我拍一，小霸王出了学习机＂和＂同是天下父母心，望子成龙小霸王＂两句广告语，配上成龙国民偶像一般的号召力，小霸王的广告宣传足以在中国广告史上留名。
　　那一年，小霸王迅速占领了近80%的市场份额。尽管有新天利、裕兴和科王这样的竞争对手，但没有厂商能够撼动小霸王在游戏机领域的市场地位。1995年，小霸王公司的市值突破10亿元。同样是在那一年，段永平正式离开了小霸王，随后创办了步步高公司。
　　段永平与小霸王分道扬镳，主流的说法是段永平提出股份制改革这个在当时有些敏感的事情，最终被陈健仁一口回绝，1%的股份也没有给到段永平。事实上，段永平提出股份制改革之前，益华集团就经常从小霸王业务上抽调资金，来填补其他业务板块的资金缺口。
　　段永平在自传中承认了与陈健仁有君子协定，一年之内不和小霸王竞争同类产品市场。段永平后续再也没有涉足过游戏机市场，或许他早就看出国内游戏机市场即将出现异变。无论是真正的电脑即将进入中国，还是千禧年后的一纸禁令，游戏机在中国的日子都不会好过。
　　段永平的商业嗅觉和政治嗅觉都是异于常人，这两种嗅觉不仅帮助小霸王成为红极一时的品牌，也让他在游戏机最红火的年代尽早脱身。
　　如果段永平没有离开，小霸王成功的保质期是否会长一些我们不得而知。有一点是可以肯定的，作为一个没什么游戏情怀的人，段永平绝对不会选择吊死在游戏这一棵树上，小霸王也很难去建设属于自己的技术研发团队。
　　03
　　段永平离开后，小霸王仍享受了四到五年的红利期。为了抢夺市场份额，小霸王的竞争对手们开始在技术上进行迭代更新，但小霸王依靠品牌效应和成功的营销保住了行业第一的地位。之后的4年，小霸王总共创造了40亿元的销售额。
　　有了段永平这样的能人，小霸王能够捕捉到一次风口。然而，下次风口来临时，陈健仁手里已经没有了人才，就彻底玩不转了。
　　VCD机出现了，小霸王的游戏功能被竞争对手直接带到了VCD机上，这其中就包括了段永平的步步高。步步高的VCD业务几乎复制了小霸王的轨迹。注重技术与产品的同时，步步高发力营销，请来了李连杰作为形象代言人。两年的央视标王让步步高成为家喻户晓的品牌。
　　等小霸王也重金投入的时候，整个市场早已变成了一篇红海。功能上没有差异化，价格战也打不赢竞争对手，小霸王VCD机想要成功堪比登天。不过，真正击垮小霸王的还是后来家用电脑的普及和游戏机禁令。
　　1999年，联想首先推出＂天禧＂因特网电脑，让PC和互联网一起进入了普通家庭。普通家庭第一次意识到什么才是真正的电脑，什么才是互联网。当你见识过更广阔的世界之后，小霸王这种只是长得像电脑的山寨产品自然是不够看了。
　　小霸王当时拥有雄厚的资金支持，他们也可以推出真正的电脑产品。可惜的是，小霸王的困局一直都没有变化，那就是他们没有技术基础和自主创新能力。游戏机领域尚且如此，更不用说家庭电脑这样高科技产品。
　　各项业务的市场空间都被压缩之后，小霸王迎来了他们的＂最后一枪＂。2000年6月，文化部发布了《关于开展电子游戏经营场所专项治理的意见》，停止一切关于游戏机的生产、销售、经营活动。
　　小霸王当然可以用学习机的名义继续生产山寨游戏机。然而市场不等人，PS2主机已经发售，中国加入了WTO。小霸王没有能力山寨，索尼和国内大环境也不可能允许他们实施侵权行为。小霸王的山寨游戏机之路刚刚进入千禧年就宣告结束。
　　2004年，小霸王为了应对持续萎缩的市场份额，将旗下教育产品、影音播放、厨房电器和家用电器四大业务拆分成四家不同的公司。
　　很难说这一举动是否借鉴了1999年段永平对步步高的拆分，但两者的结果却完全不同。步步高旗下点读机、DVD和通信三项主营业务都足以支撑起一家单独公司，三家公司也都由跟随段永平从小霸王出走的得力干将来管理，并在未来确立起OPPO、vivo等知名度不输于步步高的新品牌。
　　小霸王的拆分则更像是为拆分而拆分。四家子公司依旧共用小霸王一个品牌。后来，这4家公司继续分化变成12家公司。最终，小霸王无可避免地走上了出售品牌授权的道路。就像现在的南极人一样，厂家只要给够钱，就能贴上小霸王的商标卖货。品牌价值也在这种无限度的授权中消耗殆尽。
　　04
　　吃老本的日子就这样过了10年。直到2014年上海自贸区成立，困扰中国游戏市场长达14年的游戏机禁令才终于解除。这不仅让索尼、微软和任天堂回归中国市场，还使得陈健仁的益华控股重燃游戏机的梦想。
　　2015年，益华集团与大昌集团和招商食品签订了采购合作协议，在O2O领域取得不错的收益。不仅如此，益华百货的业绩也处在一个稳定上升期。这些成绩都是他们重回游戏市场的资本。O2O领域的成功证明了陈健仁尚有余勇，他开始筹划复活小霸王这个沉睡的品牌。
　　2015年7月，小霸王文化发展有限公司正式成立，陈健仁请来了吴松担任经理人。此前在吴松18年的职业生涯中，供职过英伟达、腾讯、微软Xbox以及蓝港在线的斧子主机，这其中有成功也有失败，选择成为小霸王文化的职业经理人，吴松单纯是出于童年对小霸王的爱。
　　小霸王文化成立的目标非常明确，那就是上市和做主机。可惜的是，陈健仁的眼里只有借助资本运作上市谋利，而吴松只能把更多精力放在做主机上，两人从最初便走上了泾渭分明的两条路。
　　那场陈健仁组织召开，被诸多媒体提及的上市启动大会，吴松是没有参加的。他对这些搞钱的事情不怎么感兴趣，主机研发团队的组建才是他的当务之急。对赌协议倒是签好了，陈健仁的底气正是来自于此。
　　这场上市启动大会和国内各种会议没有什么两样，全体经销商和员工身着制服，听着台上的老总们为其描绘远大前程，500亿市值的目标地动山摇。听完讲话，大家就该进入会议的核心环节——认购股份。
　　大会上的原始股属于小霸王文化上市前的首轮增发，形式分两种：一是股权认购，主要对于奔着购买原始股权来的供应商、合作商；另一种是现场订货股权赠送，主要是对于小霸王的老代理商、新签约的合伙人，根据现场签约的金额，集团按订货额的10%送返原始股权。
　　根据当时新闻稿的说法，这些股票3年后一旦上市，保守估计可以增值6-8倍。尤其是订货股权赠送的经销商，订货100万就可以返还10万原始股。如果增值6-8倍，那基本等于定多少货送多少钱。如果股票没有上市，小霸王会以年化率4%的比例进行回收。
　　今天，我们再次审视这种股票认购方式，相信所有人都能看到其中的蹊跷，被认定为非法集资并不奇怪。人不能预知未来，就像吴松无法想象已经下厂生产的Z+游戏机也会无疾而终。
　　小霸王重回ChinaJoy是在2018年，他们特意选定了索尼和微软所在的E7馆，旨在显示自己也是一家主机游戏厂商。吴松亲自发布了Z+游戏机，一款拥有AMD定制ZEN架构CPU的游戏机。
　　有多名业内人士告诉预言家游报（ID:yuyanjiayoubao），小霸王拉来AMD也是白费工夫，定制CPU说穿了仍是噱头大于实际，4998元的定价远高于同等配置的PC，还有VR眼镜这种华而不实的累赘。更何况，小霸王Z+终归还是要拿来运行Win10和Steam，这种弱于PC的产品，跟真正的游戏主机相比还差的很远很远。
　　吴松显然不那么认为，索尼和微软都采用了AMD的CPU，那么国产游戏主机照方抓药有何不可呢？为了这一颗小小的CPU，益华控股拿出了4亿元委托AMD进行研发。
　　吴松心里清楚做游戏主机究竟要花多少，陈健仁是没有这个数的。陈健仁眼中，拿出这4亿元，还不够做出一台游戏主机么？殊不知，这些资金对于主机研发来说只是入门级别，后续软件上的研发需要的人才和资金同样不少。
　　更何况那时小霸王已经卖出去3000万原始股，还获得了中山市政府2.5亿元签约和200亩土地建设VR产业园，没人去想上市告吹会是一个什么后果。吴松没有时间去想，陈健仁则是不敢去想。
　　最终，小霸王Z+还是倒在了研发能力不足这件事上。曾经有小霸王员工在知乎匿名爆料，Z+研发团队始终无法设计出真正的主机OS，只有几张假图，没一个能跑的。
　　小霸王Z+游戏机其实已经量产出了几千台。这些机器换皮云轩游戏电脑，目前在京东商城公开售卖。B站UP主@Mixcro就买来了一台机器进行恢复原厂系统测试，结果发现所谓主机系统RUYI OS非常简陋，甚至一些按钮还出现了无法按动的情况。
　　做不出主机OS，小霸王Z+自然无法公开售卖。与此同时，益华控股的主营业务也开始频频爆雷。受到中美贸易摩擦和全球经济增长放缓的影响，2019年线下零售商的日子都不好过。益华百货甚至传出了破产清算的消息。益华百货官方微信号的声明中大骂传播消息的网民＂心存歹念＂，但依然挡不住消费者来办理退卡业务。
　　自身难保的情况下，陈健仁显然那无法把那些＂救命钱＂投到小霸王文化这个无底洞中。一面是拿不出成果的研发团队等待新的资金，一面是资方核心业务受到重创，小霸王Z+的命运并不难猜。拖欠了3个月工资之后，小霸王文化上海办公室宣告关闭。
　　对于小霸王自身而言，这一切只是麻烦的开始。认购了上市股份的经销商要怎么交代，陈健仁不清楚；Z+上海团队3个月的工资和社保拖欠该如何偿还，陈健仁更是不明白。经销商们等了又等，最终等来了小霸王文化申请破产的消息。
　　时至今日，益华控股在港交所还处在停牌状态，公司市值不足9000万元。显然，经销商那3000万原始股只能化作陈健仁的一条条征信记录了。
　　05
　　申请破产和涉嫌非法集资，足以给小霸王第二次游戏机之路盖棺定论。两次涉足游戏机业务，小霸王都倒在了技术这一关。
　　第一次做游戏机的时代，很多人还不知道知识产权为何物。小霸王的模式，其实是在时代的缝隙里找到了一个切口。他们凭借代工生产的机会，学到了如何山寨红白机。学习机的包装让小霸王为全国人民所熟知，成为了风口上的那只＂猪＂。
　　山寨终归是山寨。那个神奇的年代，小霸王和华晨等企业一样，因为股份制改革不成功，导致最鼎盛时期大批技术人才流失。不重视技术的迭代更新，创造内容的能力趋近于0。单纯靠品牌营销只能抵挡一时，时代车轮滚滚而来，小霸王也不能逆潮流而行。
　　第二次做游戏机的时代，小霸王终于意识到硬件技术的重要性。4亿元重金投入到自主芯片开发上固然精神可嘉，但一台游戏机并非只有硬件一项核心竞争力。纵观各个世代主机大战，机能从来都不是取胜的关键。
　　归根结底，三大主机厂商扮演的是平台方的角色，想要做平台，内容和服务都是不可或缺的。小霸王连主机OS都没办法拿出来，更不用指望其他游戏内容了。现在，再也不会有把别人平台上的内容，直接拷贝到自己平台上的便宜事了。
　　吴松是利物浦球迷，他期待着自己的职业生涯能够像利物浦在安菲尔德逆转巴塞罗那一样迎来新的转机。老玩家们当然希望小霸王也能够有机会实现这样热血的翻盘，正如公司LOGO那两个拳击手套一样。不过，一切大逆转的前提都要有自身实力作为支撑。对于小霸王而言，这才是最困难的事情。