有两个事,我表示不敢相信自己的眼睛。 一是匈牙利动画黑马,被誉为"《疯狂约会美丽都》后最重要的欧洲动画片"——《盗梦特攻队》,为了能在国内上映,手动给各种名画穿上衣服。 另一个来自一张照片:乖巧齐刘海,卡姿兰大眼,粉红小嘴嘟嘟嘟。 听上去没什么好大惊小怪,不就是现在的标准款"女神"么? 但你看——她是谁? 宁静。 不得不说,少女时期宁静比现在要成熟得多;现在的宁静,反而比过去更"少女"了。 这两则看似八竿子打不着的新闻,实则是正在堕落的中国银幕性审美的上下集。 当我们对各种基于身体的美围追堵截后,那关于"身体美"的定义,势必越来越单一。 不夸张地说——性感在今天的中国影视环境,是一条越走越窄的路。已经快要走到死胡同了。 前段时间查陈冲资料的时候翻到一张当年她的泳装,瞬间被震慑住了。不仅因为陈冲的美。 更因为头脑一片空白——如此个性鲜明的泳装,你看到现在哪个当红女明星还有? 我找了一圈,发现仍是徒劳。 这是看到一个倪妮泳装的标题: "野性"、"清凉"。 但点进去,完全看不懂,因为我实在感受不到这身牛仔夹克清凉在哪。 再往下搜。 有《少年的你》正在热映的周冬雨。 关于她的泳装,余文乐都曾吐槽:这不是我想象中的泳装啊…… 别误会。 我不是色情狂,就是想看女星穿着清凉。 我想说的是——什么时候,泳装之于中国女星(女性),好像变成了一件不光彩的事。 同时你有没有发现:不是秀性感不行,是年轻女星不行。 而和小花们相比,中生代熟女反而更不忌惮秀性感。 代表人物有"雪姨"王琳,"马大姐"蔡明,和《邪不压正》里的许晴。 不得不说。 无论是现实中,还是影视作品中,留给年轻明星释放魅力的余地都实在太少了。 "妖艳贱货"这个词已经足够能说明问题了——只要你"妖艳"了,你就贱。 刚刚在《受益人》中收获好评的柳岩,曾在某个访谈节目中这样感慨:"中国人对性感,并不是特别包容。" 我相信,这句话从她嘴里说出来,不是一句玩笑话。 我们兴致勃勃地消费"她"。消费之后,我们又正义凛然地批判"她"。对柳岩的态度,多多少少折射出中国人对情欲的态度。那就是情欲是低级的,带有原罪的。 情欲不过是荷尔蒙运动的潮汐。既然如此,附着在情欲之上的性感,肯定与"美"无关。 它的本质,也是哗众取宠的狗血与猎奇。 如果一切的根源,都能用李安在《喜宴》里那句"5000年的性压抑"来解释,也就罢了。 但偏偏不是,明明我们曾经正视过。比如刚才说的泳装,你不会没有印象。大胆展示身体的美感,肆意展现玲珑曲线。围绕它的,是层出不穷的年代记忆:选美比赛、杂志封面、时装挂历......甚至是卡拉OK中的山寨MTV。 这抹亮眼的红色,是"少部分人"特权一般的青春回忆。 但到了80年代,性感开始走向普罗大众。 让泳装第一次真正走上银幕的,是1980年上映的,后被誉为中国爱情电影里程碑的,《庐山恋》。 出现,便是一副打破禁忌的姿态。 第一次让演员身着泳装出镜。 如此"暴露"的第一次。 以至于主演张瑜需要在拍摄前做很久的心理准备,才能拿下浴巾。又因为有太多好奇、围观的游客,屡次中断拍摄。 可想而知,依旧有人批判它为"资产阶级的生活方式"。 但拦不住的,是一场"真·穿衣自由"的宣言。 宣言背后,中国人情欲隐秘而庞大的这一角,终于被照见。 就像这条高赞评论说的那样——"美丽多金的爱国华侨和英俊博学的高干子弟,教会了改革开放初期的国人,什么叫浪漫。" 思潮解放带来了欲望的舒展,也带来了美的萌芽。 两部电影,光是片名,就生气勃勃。 第一个,1984年《街上流行红裙子》,它宣布了:我可以穿什么。时隔短短五年,一部现在看来都显前卫、大胆的电影,闯进公众视野。 《哈罗!比基尼》,它宣布了:我可以怎么露。 这是姑娘们第一次穿上性感比基尼,正式亮相国内银幕,和央视频道。 故事来自现实原型。 1986年,国家体委在深圳举办全国健美比赛,并首次要求女运动员按照国际规则,身穿比基尼参赛。 现实中,石破天惊。 参赛人数只有200人,而海内外慕名而来的记者多达800人。 电影中,同样生猛出位。 用一个个大胆的特写,挑战着当时大众的世俗眼光。 当然,必须承认。 以现在的眼光,《哈罗!比基尼》故事简单,制作简陋。 但它却成了30年前那场开放风潮的先锋。 无他。关于性,我们必须承认它,正视它,美的意识,才能后来跟上。 1979年陈冲第一部电影《小花》上映,根正苗红,革命题材。 因此成为百花奖最年轻影后的陈冲却选择急流勇退,赴美留学。 多少年后,一张初到美国拍摄的泳装照,被她发上微博。 与火辣配图形成对比的,是陈冲对我们关于"美"的反思。 到美国后第一次拍泳装照,走性感路线。 现在想想,难怪当时的国内观众觉得我"卖国"了,他们心爱的小花毁灭了。 当然,必须承认。 以现在的眼光,《哈罗!比基尼》故事简单,制作简陋。 但它却成了30年前那场开放风潮的先锋。 无他。关于性,我们必须承认它,正视它,美的意识,才能后来跟上。 1979年陈冲第一部电影《小花》上映,根正苗红,革命题材。 因此成为百花奖最年轻影后的陈冲却选择急流勇退,赴美留学。 多少年后,一张初到美国拍摄的泳装照,被她发上微博。 与火辣配图形成对比的,是陈冲对我们关于"美"的反思。 到美国后第一次拍泳装照,走性感路线。 现在想想,难怪当时的国内观众觉得我"卖国"了,他们心爱的小花毁灭了。 一个众所周知的误解:性感=裸露。 为什么会有这种误解。 大抵是"性感"是弹性空间最大的词汇之一。 它的下限很低,是动物性的共情。 但它的上限也很高,忽明忽暗中,刺激着无穷的想象力。 但,无论第一种,还是第二种,让这些性感被承认的,到底还是那阵自由的风。 当尺度失去了探索的空间,剩下的只有耻度。 一方面,今天网络到处都是高举本着"为你好"的方式,怕你着凉的道德卫士。 出席公共场所、平台,哪怕只想开放一点点。 都会被指指点点。 "为你好"不听? 接下来就是"你不要脸"。——前阵子"热依扎机场穿吊带遭群嘲"的事件足以展示当下女星,乃至女性群体的性感困境。 另一方面,我们对性感的审美又越来越单一。 流量最容易见风使舵,或者是带有暴力气息的功能性。 杨幂刚火不久时,赚了一波粉丝经济的《孤岛惊魂》。 流量最容易见风使舵,或者充斥着男性支配的独裁主义。 所谓少女感,这真是近年被玩坏的一大名词。 少女感?低龄、幼齿、Lolita。 于是,总有这么一些"原本匪夷所思却又被我们习以为常"的迷惑思路,堂而皇之地出现在互联网上。 一提到情欲,我们第一反应就是"尺度"。 一提到尺度,我们第一反应就是"她脱了多少"。 "太欲了。" "我可以。" "裤子都脱了就给我看这个?" 谈到《苹果》。 他们看不到这个把苹果变成禁果并伪装成伊甸园的社会。 只有一个意味深长的微笑,"嗯,冰冰可以。" 说起《色,戒》。 他们看不到自由意志在父权社会下的挣扎与反省。 只有一句莫名奇妙的惋惜,"哎,汤唯可惜了。" 明明风格、背景迥异的几部电影。 却总是被放到一起比较。 郭德纲有个笑话,我就一直没听明白。 我要是天上的一颗星星,你就是太阳; 我要是胰岛素,你就是高血糖; 我是喜羊羊,你是灰太狼; 我是《苹果》,你是《色戒》...... 好笑吗? "你懂的"? 抱歉,这个笑话我永远不懂。 爱电影的人也不会懂。 这一层层奇观,让我看到的是父权社会的刻板与双标。 啥叫物化女性? 无视对身体美的感知,只看到了美的功利。回避对人性禁忌的探索,只把这当成一场交易。 赞美女性,以对美的千篇一律的答案定义她。 这,不是物化女性是什么。 坦白讲,我也不是很懂美与时尚,但记忆里的少女感,确实不这样粗暴简单。 举手投足,更多的是 " 自然 " 。 这话不是第一次说了。 以前,有那么一段时期,拍电影的人没有意识去修图,更没有想到过需要整齐划一地规定少女感的角色。 所以,我们能看到这些镜头:朱茵在《逃学威龙 2》里的回眸。 纤手遮眼,若无其事地回头,再轻巧地躲开视线后,终于忍不住露出诡计得逞的笑意。 多年以后,她回忆这个镜头说,当时眼睛上长了痘,又没有办法用化妆技巧掩饰," 怕丑 " 的她就想到用手遮。 这一遮,少女害羞、好胜的心绪铸就经典。 张敏在《倚天屠龙记》里的回头。 有让男儿都自愧不如的眉宇英气,这神采飞扬的飒爽为什么就不可以属于少女? 张敏在《倚天屠龙记》里的回头。 有让男儿都自愧不如的眉宇英气,这神采飞扬的飒爽为什么就不可以属于少女? 这里的少女感,有欲望的气息。 两个时期对比来看就知道。 少女感的本质是可能性,一个少女是一万种可能,一千道光,无数条路在她面前铺开,延伸向未来。 当谁,把少女感变成了千篇一律的"嫩",那 TA 事实上就抹杀了少女感,也坐实了自己心态上真正的衰老。 它没有那种扭扭捏捏的压抑,它也没有那种色厉内荏的专制,她就是这么平等,平静地看着它。 身体的美,性的美,在这一刻,既属于自己,又不属于自己。 这一刻如此放荡,这一刻又如此纯情。