开头Sir先问个问题: 你有多久没有被国产电影"刺痛"过? 不是Sir多虑。 这些年,国产电影如同打了麻醉剂。 一路上,要么爽文开挂,要么强行和解,奔向一个完美的结局。 两个小时的"观影疗程"下来,不痛不痒。 结果呢? 是观众已经开始产生逆反心理。 找的,就是不痛快。 01
先从最近的一部港片说起——《怒火·重案》。 有人说,彻底get到谢霆锋的魅力了。 你会说,帅呗。 但为什么大家不愿看他帅帅地做菜,就爱看他演反派呢? 谢霆锋饰演的邱刚敖。 原本是意气风发的警队精英,在一次富商绑架案中,被上司要求刑讯逼供救出被绑架的富商,以此讨好权贵。 但结果,邱刚敖在行动中失手杀死了绑架犯。 出了事后,原本说好会保他的上司翻脸不认人,连冒死救出的富商也忘恩负义。 就这样,邱刚敖及其小队警员一起入狱,坐了整整4年牢。 出狱后,如同嘴角"小丑"式的疤痕,愤怒成为邱刚敖复仇的唯一精神支撑。 看似癫狂的每一起杀戮,实际亦桩桩有迹可循: 血洗警局,是对体制不公的痛恨; 杀死富商、上司,是向权贵高层贪腐欺民的宣判; 还有背叛的前女友,杀她也不为爱,更多是剑指社会冷漠人情的不满。 一黑,再黑。 但值得玩味,在越来越强调"三观正""正能量""零容忍"的今天,好像大家已经被道德洁癖传染。 但邱刚敖这样邪性的角色,为何会博得一片好感? 那就来看正面人物。 张崇邦(甄子丹 饰)。 和邱刚敖一样,张崇邦也是名基层警员,但不一样的是他绝对正义的形象。 比如开头的那场富商饭局,他不愿同流合污,不愿讨好大富豪,喝下一口铁观音后,甩下200块转头离开权贵饭局。 以及好兄弟邱刚敖被庭审,他也是如实表述看到邱刚敖杀人的场景。 他可能勇敢、有责任心,但他的动机究其原因是什么? ——做个好人。 这太像那些大家听到麻木的漂亮话。 相反反派的动机,更容易扎进你的心里—— 因为痛感。 这种痛,不在身,而在心。 集中在一个人的命运: 你能从邱刚敖的眼泪,看到他曾经的挣扎呐喊; 从他额头暴起的青筋中,感受到浸满灵魂的愤恨。 所有的复仇过程,就像邱刚敖自我完成的一次手术。 他狠戾地拿起铁架上的手术刀,先切入皮肉,再剖开肉身,断开每一根血管,最后捧出血淋淋的黑化了的心脏。 让观众得以透过血肉,触碰到现实中,人物内心真实的疼痛。 不光他。 上一次让Sir在电影院里倒吸一口,也是个够痛的故事。 《拆弹专家2》 刘德华。 也是被不少观众说,第一次get到了天王的魅力。(Sir感到了年龄的参差) 他饰演的潘乘风,出任务被炸弹炸断了腿,康复后,哪怕各项体能训练均达标,但仍被警局拒绝一线工作,转换文职。 于是,一张黑底白字的控诉横幅,公布于媒体。 警队忘恩负义,用完即弃 但事后,仍然被警方控制舆论,将事件定论为"袭警"。 回队无望的潘乘风,在车内与女友庞玲争吵。 听到女友要带自己去看心理医生,潘乘风痛心疾首又无力争辩,只能声嘶力吼道: "我不是疯,我是痛。" 接着,一个细节。 Sir每次回看,倍感窒息。 赶庞玲下车后,他怒目地撕掉车窗"残障人士"的标签,扔出车外。 一个人驾车离去。 也就此,奠定了其后期"英雄倒戈"的浓厚悲剧色彩。 这也是,《拆弹专家2》之所以大大高于第一部的关键原因: 挣脱出传统的动作与场面,聚焦于个体的命运叙事。 由痛到痴。 这个人物的正确与不正确,都像针管一样扎进观众,让你切身理解了他的情感。 但你也发现,这种难得的痛感,来自于港片传统。 眼下更多的电影是 把痛,当成了轻飘飘。 取而代之以泛滥的爽感。 02
痛,未必是要多么苦大仇深。 而是你对于实际的困境,是迎头撞上的反弹,还是远远地绕道。 国产改编中。 《深夜食堂》不见了原版的底层边缘人。 《阳光姐妹淘》不见了原版街头冲动的社会背景。 翻拍自《完美陌生人》的国产电影《来电狂响》。 原作《完美陌生人》,主打悬疑和紧张氛围。 影片主旨正如影片男主的那番话:"我之所以不想玩这个游戏,不是我隐瞒了什么,而是因为我们的关系是脆弱的,每个人都是。" 手机里的秘密是故事的明线。 暗线则是经由手机曝光的人性虚伪一面,以及每一段如同身患重疾的脆弱关系。 但到了《来电狂响》。 首先,就是片名底下明晃晃的"爆笑话题喜剧"标签。 无形间,就已经瓦解了原作主题的回味度。 其次,是结尾。 电影《来电狂响》继承了国产电影经典的"大团圆式"鸡汤结局。 比如霍思燕的妻子李楠与婆婆关系交恶,因此与丈夫出现隔阂。 于是,影片插入了一组镜头,是婆婆找到律师立遗嘱,声情并茂地说着死后要把这套房子留给儿媳妇。 以及佟大为饰演的渣男贾迪勇敢承担责任,告别拜金女,成功化身好男人。 心理医生戴戴告别虚假夫妻情,穿着红裙子高跟鞋扬长而去,路上偶遇青春期女儿,一个眼神化解母女芥蒂。 职场女强人韩笑也当众向威胁自己的强奸犯说不,并准备好用法律应对。 在国产电影的剧情套路里,似乎世界上就没有解决不了的问题,任何人只要勇敢面对,就一定能找到出路。 再让我们看看原版《完美陌生人》。 这一版的结尾可谓是神来之笔。 它借助月食的契机,玩了一把平行时空的科幻设定。 上一个镜头,大家因为手机里不堪的秘密被曝光,关系分崩离析。 下一个镜头,进入另一个时空。 在这个空间里,这场游戏根本没发生,这七个人也不过是度过了一个寻常的聚会。 大家在聚会上谈天说地,散场后亦有说有笑。 两个时空的极端对照,呼应了主题 纯粹的真诚和爱意很难支撑到最后,一段关系的永久,通常伴随着虚与委蛇的欺骗和故作糊涂。 比较之下,国产版的结局 完美是完美了。 也够温柔治愈。 但也丢失了情感的真实性。 "怕疼"的结果是,故事软绵,而无穿透力。 03
而"怕疼"的来源是,唯票房标准的"电影市场论"。 以电影《悟空传》举例。 桐华这样评论过小说《悟空传》: 曾经,我们都是那样无法无天的猴子,但命运最终都会让我们带上紧箍咒,拈花而笑时,也许还能从眉目中看到那只蹦蹦跳跳的猴子。 小说文字底色,是我们在悲凉之上,不敢有用还是没用的反抗。 但电影《悟空传》的故事基调,从宣传海报就可窥知一二。 依然是"不服""中二"和"燃"。 但为何如此轻佻戏谑,不知所谓。 拿紫霞这一角色来说。 小说里的紫霞是文艺的、深沉的。 但电影里的紫霞,从一出场的脚踢巨灵大将保护天蓬,相对来说就多了些笑点。 而这些修改的考量,小说作者今何在曾在微博上解释过: 当然若是非要和口碑榜上《东邪西毒》、《饮食男女》、《大话西游》这样的片比,我承认没有那么好。但我不能也不想把悟空传变成文艺片,当年《东邪西毒》、《大话西游》的票房如何?还有《钢的琴》、《万箭穿心》、《盲山》呢?还有太多了,大家对于好电影的追求,是不是叶公好龙? 即,这是权衡票房市场的考虑。 所以不得已舍弃艺术路线,走向商业大片。 结果如何? 6.9亿的票房成绩,或许是成功的。 但豆瓣5.1分的口碑,才是更较真的观众的"售后反馈"。 一方面,国产电影想要顺应大多数的接受习惯,向下取整。 但另一方面,这种表面化的冲突,速成式的胜利,成为一坨摊在地上,只满足于初级欲望的肉。 我们是否逐渐忘记了。 那下真的能留存影史,可堪回味的大片,靠的都不是打打打+哈哈哈。 而是主角们锥心般的"疼痛"。 比如《英雄本色》。 后半部分,几乎与"英雄本色"无关。 而是在说,英雄落魄后,找回尊严的故事。 正如小马那一段: "我等了三年,就是要等一个机会,我要争一口气,不是想证明我了不起;我是要告诉人家,我失去的东西一定要拿回来!" 所有经典的瞬间,也不是枪林弹雨。 而是老大宋子豪出狱后,看到小马衣衫褴褛地拎着水桶抹布。 在马路边,一瘸一拐地干起了擦车小弟的活。 停车场里,他撑着一条腿,狼吞虎咽地吃着盒饭。 这时,宋子豪缓缓走到跟前。 小马,你写给我的信,不是这么说的 还有《无间道》。 这部电影能成为香港警匪类型的巅峰代表作,归根结底,也是在于"无间道"三个字。 想做好人的,却被当做傀儡,逼迫着做坏事。 想做回警察的,却永远得不到自己的身份。 影片中,有一个镜头意味深长。 街上,陈永仁看见前女友May。 他走上前打招呼,两个人凝望片刻后,轻轻一笑。 没等陈永仁问,May就煞有介事地说着:"我结婚了,你呢?还在道上混?" 这时,一个女佣人牵着女孩走过来。 陈永仁问女孩几岁,May抢着说"五岁"。 等陈永仁离开后,女孩说,"妈妈,我今年六岁"。 而陈永仁和May分开时间,正好六年。 而陈永仁看似不动声色。 但离去的这个背影镜头,他扶了一下额头。 是遗憾,是恍如隔世,难以接受。 眼前的一切,原本是陈永仁可以拥有的正常生活。 但这个没有当过一天警察的警察,却混迹在无间生活长达十年,脱不了身,也见不了太阳。 当我们却习惯了把所有悲痛理想化。 小心翼翼绕过,害怕触及,只要粉饰的虚情假意。 结果就是国产电影"安全牌时代"的提早来临,伴随着悬浮在半空中的剧情,脱离实际。 即真正的电影"高于"生活。 之后,当疼痛感消失,又有多少故事愿意来源于生活。 而非那一套套精妙的票房模板。 陷入复制的自我麻醉里。 本文图片来自网络 编辑助理:天水围的罐头盖