周一我刚把院线前瞻发出去,低头看了一眼UP主微信群,《猎狐行动》撤档.....我当时的心情啊如下图: 撤档原因众说纷纭,有说是地图有误,有说是幕后的耳东影业融资爆雷,有说是制作未完成,没肝完您定什么档啊!影评人就可以随便糊弄么!嘤嘤嘤 没新片那就聊一部我期盼已久且刚出了支援的好片子吧,由赵婷导演,"科恩嫂"麦克多蒙德主演的《无依之地》。 本片在影迷圈里成名已久,去年9月以黑马姿态拿下威尼斯金狮,目前为止已横扫多个专业影展,大家都在纷纷猜测它在奥斯卡上能走多远。(肯定办肯定办) 另一个吸睛点自然是女导演赵婷,她是从中国走出去的,现在还是不是中国籍不太清楚。 赵婷之前一直默默无闻,虽然已拍过两部长片,但都偏文艺看过的人较少,此外她还有个身份:宋丹丹的继女。 在第二部长片《骑士》获奖时丹丹姐还发微博祝贺,口气里是满满的自豪。 赵婷14岁赴美读书,她和李安还不太一样,安叔是先拍华语片,然后走向国际,而赵婷起手就拍西语片,没有太多"中西身份"属性,看得出她已经完全融入美国社会,华裔在好莱坞一直很边缘,能走出来需要异乎寻常的才华与努力。 赵婷家庭非常优渥,爹妈都不是一般的有钱,但《骑士》的8万美元制作费全是自己筹来,自强自立,让人敬佩,接下来的新片是漫威群星荟萃的《永恒族》。 看到有人说《无依之地》是挖美国的"阴暗面",我觉得这个词用得不恰当,应该是美国的"另一面",走在军事科技时尚尖端的是美国,萧条破败也是美国,哪一面更阴暗,还真说不准。 英文片名Nomad Land,Nomad这个词看字面我以为是"没疯的人",原来是个整词儿,意为"游牧者""流浪者",《无依之地》的主角是一群无家可归的人,他们开着房车在美国大地上游荡,靠打短工为生。 那他们是不是就不想要家呢?也不是,片中角色反复强调,他们不是Homeless,而是"Houseless",没房子和没家是两个概念。 为什么没房子了呢?大多是因为产业破败导致的失业,片首就交代了背景。 恩派尔位于内华达西部,离旧金山不远,完全是个因产业而兴的小镇,只有不到一千居民,我刚才去查了下,工厂倒闭后恩派尔已在美国行政区划上消失了。 女主弗恩与丈夫原是石膏厂职工,现在厂子倒闭、丈夫因病去世,弗恩过上了房车游牧生活。 刚开始在仓库收拾东西,科恩嫂抱着丈夫的一件夹克哽咽,电影是个很奇怪的东西,有时不需要任何铺垫,牛B演员就是能让你一秒钟共情,而不好的演员,张牙舞爪费尽力气也没用。 我刚才还跟夕阳聊,科恩嫂演得太自然真实了,完全就是个底层打工人,一场戏就足以把角色立住。 《无依之地》的结构是西部公路片,但没有任何英雄主义,全片色调泛着蓝光,无处不在的萧索凄凉。 弗恩的第一站是亚马逊,这里经常会有一些临时工职位,弗恩的工作是打包装箱,同事也都是与她同类的游牧者。 晚上游牧者们就钻进自己的房车,美国有很多房车营地,每天交十几美金,就能得到水电等服务。 你想要免费的也可以,我听说沃尔玛就允许房车停泊过夜,还能蹭个厕所。 底层群像是通过几个配角表达出的,第一位是弗恩的朋友琳达梅,她工作了一辈子,艰难熬过08年金融危机,上网一查,自己的社保账户里只有500多美金,于是成为了一个游牧者。 当她说到"边旅行边工作"时,眼里噎着泪花,谁不想安定下来享受家庭温暖啊,但她没什么其他选择,只能把心酸当快乐了。 弗恩其实有其他选择,有天在超市里碰到熟人,电影里没明确交代,我猜应该是前夫的姐姐之类,很真诚邀请她来住,但弗恩明确拒绝,她与丈夫感情很深,每天看着家人反而是一种折磨。 亚马逊可能是在高峰期才雇临时工,非常不稳定,弗恩只能再去找活,她挺有能力,当过代课老师文化素质不底,但美国现在的经济形势没什么她能干的空缺。 此处有个很动人的细节,从办公室出来,弗恩看到一只被遗弃的小黑狗,看得出她很想收养,但犹豫再三只能离开,她挣扎在温饱线上,自己也是勉强能活,更别提养宠物了。 这些游牧者们也并非一直孤独,他们会不时随机聚在一起,毕竟有零工打的地方也不多,美国民间组织发达,片中出现一个白胡子大叔,他说现在的美国像泰坦尼克号一样沉沦,我们要自救,反抗资本的压榨,拒绝当人肉干电池! 但人是要吃饭的,即使是零工,不还是社会肌体上的一环么?不可否认有人就是喜欢这种游荡生活,在聚会时兴高采烈得向大家介绍生活经验。 但要是深入问一问,在篝火前的人大多都能告诉你一个让人心碎的故事。 重点表现了一位叫斯万基的老太太,医生告诉她得了绝症,只能活几个月,她归置归置准备去阿拉斯加等死,那里有她最美好的时光。 《无依之地》里没有常规戏剧冲突,里面没有谁是反派,牵动所有人的力量是生活之难。 原著是一本纪实文学:《美国房车流浪者调查》,改编时去掉了其中的种族对比内容,导演说是想表达更普遍的人类生活状态。 但《无依之地》的诞生,无疑跟美国近20年的现状息息相关,八、九十年代是拍不出这种电影的,那时候美国的相对实力太牛逼,富足能把矛盾掩盖住。 自从2016年特朗普上台,建制派精英们都在反思,到底是什么力量将这个体制外搅局者送上大位,陆续出现了好几本畅销书,跟《无依之地》简直是一个模子刻出来的。 我看过其中两本,一是《乡下人的悲歌》,主角是绣带州的底层工人阶级,也就是俗称的"红脖子",他们是特朗普的铁杆支持者,前几天冲进国会的大多就是这批人。 二是《扫地出门》,通过刻画八个普通美国家庭,反映大城市(密尔沃基)的住房现状,简直触目惊心,2009-2011年间,每8户就有一户被房东扫地出门的经历,停水停电停煤气,你不走也得走,现在这个数字肯定更高。 两本书都弥漫着绝望气息,贫穷真的可以遗传,大家经常听到说美国穷人吃着救济,家里却有平板、大电视、最新的游戏机,他们只是单纯的好吃懒做么? 作者在书中给出另一角度的解读:当你面对无法改变的命运时,最理性的选择是及时行乐,那些富人眼中的娱乐品,也许就是穷人的必需品。 《无依之地》里的游牧民、《扫地出门》里的房客、《乡下人悲歌》中的红脖子,他们数量庞大,但在媒体上近乎失语,能做的只是默默改变着美国的底色,川普的上台让精英们大吃一惊,可见美国社会断层多么严重,上下层之间完全割裂。 我19年去了一趟美国,只是没呆几天,远谈不上多了解,亲身印象中美国的普通老百姓都很热情友善,饭馆里的服务员笑脸盈盈,与每个熟客打招呼,但那是在西雅图、美国最富裕的几个地方之一,那些产业破败、失业遍地的州我没见识到。 说了这么多,其实我没有推荐给每个人去看的意思,《无依之地》是那种特别平淡的电影,你要是想看个精彩起伏的故事,那不必了。 包括上面提到的两本书,可读性也并不高,底层没有轰轰烈烈的垮塌,只有悄无声息的衰败。 最后感叹一句赵婷厉害,能把如此平的故事拍得隽永有味很不容易,怪不得会被漫威选中拍《永恒族》,对她的新作更加期待了。 收工。