范文健康探索娱乐情感热点
投稿投诉
热点动态
科技财经
情感日志
励志美文
娱乐时尚
游戏搞笑
探索旅游
历史星座
健康养生
美丽育儿
范文作文
教案论文

南方人永远理解不了,北方人为啥那么爱吃大白菜

  作家汪曾祺在他的散文集里曾这样写道:
  「北京人很保守,过去不知苦瓜为何物,近年有人学会吃了……北京人在口味上开放了!由此可见,大白菜主义是可以被打倒的。」
  在汪老这个南方人的笔下,这种半绿半白、粗纤维丰富的蔬菜,对北京人来说,就是某种不可动摇的传统。
  或者说,是信仰。
  都动用了「主义」二字,可见「大白菜」的地位之高。
  来自鱼米之乡的人,大抵是无法理解北方人对它的感情。
  当他们还在菜摊上纠结是该买一把菜还是两把菜时,北方人民早已把一百斤白菜扛回了家。
  「吃...吃得了这么多吗?」这个南方人心中的疑惑,对北方人来说就是个不是问题的问题——
  买回家多少,就能吃多少。
  每年十一月,囤一批「冬储大白菜」,就是许多北方家庭最隆重、浪漫的冬日仪式感。
  那是艰苦岁月遗留下来的一种生存冲动,也是许多特定年纪的人挥之不去的一段记忆。
  纵使生活局促,也能过得有滋有味儿。
  大白菜,北方人民的当家菜
  上了岁数的北京人,提起上世纪五六十年代物质匮乏的寒冬总是显得很感慨。
  尤其是三年困难时期的那段日子,数百万人靠定量供给的萝卜、土豆和大白菜才活下来。
  我奶奶今年85,地地道道的北京人。
  当她聊起昔日往事,说的最多的就是「饿」,「我小的时候,就没见过胖人」。
  由于地理、气候的原因,冬天的北京没什么蔬菜,再加上计划经济时期流通体制的限制,进一步加剧了食物短缺。
  因此在没有塑料大棚的年月,整个北方冬天餐桌上能吃到的就那几样。
  而大白菜之所以能成为人民群众的「当家菜」,有其必然性——
  价格便宜、耐储存,最重要的是,怎么做都好吃。
  记得九十年代初的时候,我奶奶差不多每年都是上千斤白菜打底儿。
  是的,上千斤。
  这个数字虽然听起来难以置信,但认真算一算,其实颇为合理:
  假设一颗大白菜的重量是4斤,那1000斤就是250棵。
  那时候一个北方家庭差不多有4到5口人,一顿吃1棵白菜的话,一天就要干掉2棵。
  所以1000斤白菜可以吃125天,也就是4个月,将将能熬过一冬。
  在过去的很长一段时间里,虽然物价整体上涨,其它蔬菜也陆续放开价格,但白菜一直维持着「白菜价」——
  从七十年代的4分钱/公斤,到九十年代9分/公斤,再到如今6角/公斤,转眼间已是半个世纪过去。
  以低于成本价的价格销售,这当然是因为政府给了补贴在里面。
  以1986年为例,北京市光花在冬储大白菜上的财政补贴就是四千万。
  再算上其它蔬菜的运输、销售等各种成本,一年用于蔬菜补贴的花销少则几千万,多则上亿——
  相当于贴进去两座立交桥。
  百菜不如白菜
  当回忆起小时候住在奶奶家的那段时光,我的鼻子里总是弥漫起熬(ao平声)白菜那平淡而绵长的味道。
  她总是说,在那个「缺油水」的困难年代,顿顿炒菜的话,日子是过不下去的。
  把白菜切成寸块儿,再借着一点点儿的肉或者虾皮儿的味儿慢慢地熬,如果再放些粉条什么的,那就是过节般的待遇。
  过去虽然人口多、供应少,但即使是这一样儿菜,京城百姓也能做得花样百出。
  一棵壮硕的大白菜,从里到外,各有各的吃法,一点儿都不会浪费。
  最外层的菜帮子,纤维多口感粗糙,在讲究人家是不能被端上桌的,可在一般人家的厨房里,它自有一种绝妙的吃法:
  用开水烫好之后,用盐和葱姜进行腌制,两天之后捞出来洗净切碎,再加干辣椒和蒜末大火爆炒,那滋味真是酸辣可口。
  把老帮子剥掉,里边的菜帮最适合做「醋熘白菜」不过了。
  这道菜讲究的是大火热油,临出锅前勾上一层薄芡,色香味俱全,下酒又下饭。
  把它剁碎了做成馅也特别好吃。白菜馅儿饺子,也是老北京过年时缺不了的舌尖一味。
  白菜叶的吃法就太多了,无论是切完之后炝锅下面条、涮锅子还是熬白菜,那都是每年冬天家家户户餐桌上的经典保留菜色。
  白菜心,是个大宝贝。
  切成细丝之后一凉拌,再放点儿海蜇丝,那是最高级的吃法。
  还有那「冲味儿」十足的芥末墩儿、鲜甜爽口的白菜包…
  就连白菜根都要留着——
  和萝卜根、香菜根这些东西加一块儿,能治感冒。
  除了吃新鲜白菜之外,还要备上很多咸菜,这就要看各家的习惯和能耐了。
  在入冬之前的半个月,把芥菜、雪里蕻、萝卜、豆角等洗干净后搁到缸内腌着,以备调剂口味之用。
  整个冬季饭桌上的点缀,全靠这段时间的忙活。
  那一堆堆囤起来的过冬菜,一排排盛着咸菜的坛缸盆罐,就成了北京冬日里的别致一景。
  大白菜,是一代人的味觉记忆,更是戒不掉的情怀。所以老北京们常常幽默地说:
  把每个人这辈子吃的大白菜摞起来,估计得有北海白塔那么高。
  就算到了现在,老辈儿人依然热衷于劝诫年轻人多吃这种蔬菜,美其名曰有益身体健康。我奶奶讲话了——
  那时候要找一糖尿病病人,比找一特务还难呢。
  打一场大白菜战役
  囤菜这个事,在北方也叫「买秋菜」。在冬天,这件事就是京城里关乎民生的头等大事。
  大白菜必须赶在每年11月中旬前,就被市民买回家进行储存,要是一上冻,大家伙儿整个冬天就没了新鲜菜吃。
  可以说,大白菜从种到收、再到运输和销售,就是一场有计划、有组织的战役。
  1959年10月31日,「北京日报」2版
  当然,这说的是计划经济体制下的当年。
  据北方各地的地方志记载,老百姓开始大量囤积过冬蔬菜,始于1956年。
  从这一年,我国开始实行近30年的蔬菜价格管控及统购包销政策。
  后来大白菜开始凭票证供应。为了保证「每人每天一斤菜」的定量供给,从1959年起北京市政府每年都会动员各种资源进行社会性的大白菜销售、储存。
  这就是「冬储大白菜」的由来。
  为了打好这重要一役,还会专门成立一个神秘的「前线」部门,负责领导指挥秋菜的收贮运销工作,叫做——
  「秋菜指挥部」。
  每年到了十一月,计委、商委、财政、物价、公安、环卫、交管、气象、运输、菜蔬公司等多个部门就会各司其职、密切配合,按照红头文件无条件地执行秋菜指挥部的一切命令。
  在规划好运输时间、路线和顺序后,全市就开始不分昼夜得集体抢运大白菜。大白菜会不会烂掉,往往就差这几小时的生死时速。
  卖菜的,也是一路绿灯。
  原本禁止进城的马车,在这个时候无论大街小胡同统统可以过;只要在车窗前摆一张大白菜通行证,大卡车就可以在天安门城楼前自由通行。
  在短短半个月的时间里,几亿公斤的大白菜就得完成从地里到百姓家里的全过程。
  这是专门为食物而进行的一场战役,也是特殊时代背景下独特的城市印记。
  1963年郊区人民公社和国营农场种植的大白菜上市,满载大白菜的卡车运往各个零售点
  全家出动买白菜
  50岁以上的北京人,大概都有天儿没亮就去排队买白菜的经历。
  当年普通工人的月工资也就几十块钱,要是错过了6分钱一公斤集中供应的大白菜,就得去市场买2毛多钱一公斤的议价菜(即过了集中上市期,没有补贴的零售大白菜)。
  所以对于一般人家来说,这队,再困也得排。
  双职工的家庭可以直接跟单位请假去买「冬储大白菜」,在那个时候,绝对会立即准假。
  全北京大概有上千个菜店和临时售菜点,个个挤满了人。
  大白菜按照品相,被归为一、二、三级被分别展示出来。
  等级的划分标准,主要是看菜心所占比例——
  包心严实的是一级菜;七成心以上的是二级菜;基本没什么菜心的,则是三级菜。
  凭着手里的副食本,每户能买一百斤一类菜、二百斤二类菜,三类菜不限量。几个等级必须搭配着买,有钱也不能全买一级菜。
  过了秤之后,就得招呼全家老小一起搬菜。
  大人用板车拖、自行车驮,四五岁的小孩虽然没什么劲儿,但也会凑热闹找小个儿的往家里捯饬,还会按照大人的吩咐,把掉在路上的菜叶子全都捡回家。
  想要追求姑娘的男青年,也会选择扛白菜这一质朴的告白方式。
  不用情书和礼物,能不能打动姑娘的心,就看能往她家扛几百斤白菜了。
  买菜、搬菜的男女老少,热闹而有序地忙碌着,勾勒出当年京城街头一幅别致的风俗画。
  当把一棵棵脆生的大白菜被运往家,做成一道道菜被热气腾腾地端上桌,一家人的心里才算踏实了。
  储菜的讲究
  大白菜的储存,也是一门学问。
  温度太低,白菜会被冻得半透明。此时一煮,必是一锅水,连菜的形状都看不出,无法入口。
  温度太高,白菜会「烧心」,从里往外烂,也吃不成。
  所以要想让菜放得久,也是有讲究的。
  1960年东城区服务公司东安市场联合餐馆抽出部分员工赶挖菜窖
  买回家之后要先在太阳底下晒,把最外层的菜帮晒干才行。
  这时候,你会发现整个北京,无论机关单位,普通人家;无论高楼大厦,平房小院;无论窗台楼道,墙根空地,甚至是大街小巷路边街角——
  所有能晒到阳光的地方都躺着一棵棵大白菜。
  等到最外层的菜帮子完全晒蔫之后,把烂黄叶都去掉,就可以开始码起来了。
  住平房的人家,基本都有菜窖,把大白菜整齐的码成「井」字,确保根部保持透气就算齐活了;
  住楼房的,条件有限,就只能见缝插针得四处找地儿放了。
  码好之后,再盖上麻袋片或小棉被即可。再讲究一点儿的人家,会用报纸把白菜包起来,这样既防烂也抗冻。
  白菜围城,用来形容冬天里京城存储大白菜的场面,再合适不过。
  那一层一层垛好的绿色小山,就像电影里的街垒掩体一样守卫着这座城市。
  码菜这项艰巨的任务完成之后,还得趁天儿好的时候时不时把菜倒腾出来过风散热一番,一天下来简直比上班还累。
  电视剧「情满四合院」剧照
  不过就算存得再好,刚买回家时敦敦实实的大白菜,到了开春儿时也瘦得只剩胳膊粗细。
  青黄不接,这是最难受的时候。
  大白菜是蔫巴的,萝卜是糠的,土豆的芽也在菜窖里偷偷摸摸窜了有一尺高。
  在见不着一丁点绿的漫漫冬日里,厨房角落里发出来的几根蒜苗怕是最勾魂的一口滋味了。
  30年前的「爱国菜」
  1989年是一道分水岭。
  那年正好赶上多年不遇的暖冬,北京第一次经历了大白菜生产过剩的难题。
  眼看着几万吨大白菜一下子成了滞销货,市政府不得不紧急展开动员行动,号召全民囤白菜——
  单位会直接把大白菜当作福利分给职工;电视上不停科普大白菜的营养价值,多吃身体好;报纸也变着花样介绍白菜的各种新做法。
  京城人民囤完之后发现还有一堆白菜卖不掉,就开始往外地运。当我和一个东北朋友聊起时,他对这件事还印象很深——
  「那时候,大人会管白菜叫爱国菜,说谁买谁就爱国!」
  1989年的大白菜危机,在多方努力下得以度过。
  那一场轰轰烈烈的「爱国菜」运动,也成了大白菜命运发生变化的一个转折点。
  在作家刘震云的小说「一地鸡毛」里有这样一段文字,十分贴切得刻画出了大白菜的尴尬存在:
  「年年买大白菜,年年上当。买上几十棵便宜菜,不够伺候它的,天天得摆、晾、翻,天天夜里得归拢到一起码着。这样晾好,白菜已经脱了几层皮。一开始是舍不得吃,宁肯再到外面买;等到舍得吃,白菜已经开始发干,萎缩,一个个变成了小棍棍,一层层揭下去,就剩一个小白菜心,弄不好还冻了,煮出一股酸味。
  每到第二年春天,面对着剩下的几根小棍棍,小林和小林老婆都发誓,等秋天再不买大白菜。可一到秋天,看着一堆堆白菜那么便宜,政府在里边有补贴,别人家一车一车推,自己不买又感到吃亏。这样的矛盾焦急心理,小林感到是一种折磨,其心理损耗远远超过了白菜的价值。」
  没落的当家菜
  1992年,邓小平同志在视察南方各地时发表了一次重要讲话,这是一个新时代的开始。
  当年,社会个人资产总额首次超过国有资产总额——
  老百姓比国家有钱了。
  人民的钱包鼓了,流通体制也搞活了,集中上市期价格便宜的过冬菜自然不再是唯一选择。
  这一年,买大白菜的人还是不少,但队伍明显短了很多。此后,大白菜的销量就一年不如一年。
  到了1997年,冬储大白菜的销量不足1亿公斤,而这个数字在七十年代时曾经是——
  3.5亿公斤。
  1998年的秋天,「秋菜指挥部」不再集结,它永远退出了历史舞台。
  至此,曾经拥有当家地位几十年的大白菜,不再雄霸北京百姓的冬令餐桌。
  当一家人拿起筷子,伸向桌子中央最大号的那个碗时,夹起的也不再是那熟悉的白菜熬豆腐。
  一代人的浪漫情怀
  如今每年到了11月,在北新桥三条胡同的国营同日升粮店门口,依旧会摆出一垛垛的大白菜。
  这绿油油的白菜小山,还是能成功吸引不少一辈子习惯精打细算的老年人。
  他们一边询价,一边会对着白菜帮又掐又戳,认真的模样宛如是在判断钻石的成色。
  当然,前来买菜的也不止是爷爷奶奶们,个别年轻人也会被家里人逼着出来对白菜视察一番,比如我。
  只要家里那个位于18层的阳台没有堆满大白菜,我奶奶总会唠叨着让我再去买几棵。当看着我一次次用车拉着大白菜回家一囤,她心里才算踏实。
  虽然现在京城人民的「菜篮子」里啥都有了,但对她来说,大白菜依旧无可取代——
  「你们年轻人爱吃的那娃娃菜,我觉得没啥吃头,还是得吃大白菜。」
  在我看来,冬储大白菜不仅仅是深植于他们内心的一股饥饿冲动,更是对那个质朴年代的无限怀念吧。
  透过奶奶望着那堆大白菜的眼神,我总是能感受到一种「知道一切都会好起来」的浪漫情怀。
  当这批老一辈的白菜战士不复当年之勇,慢慢放手家里的买菜大权之后——
  我们大抵再也看不到白菜围城的冬日景象了。
  那股弥漫在四九城里的大白菜气息,那段家家户户与这座城市共有的特殊记忆,终将被风吹散。
  老话儿讲,百菜不如白菜。
  这话里头,有一定的无奈,但也透着一种生活智慧、一种乐观主义精神。
  大白菜的味道,就像咱老百姓的日子,嚼上几口,总有一丝甜。
  编辑✎taotao
  排版✎key
  监制✎Chen

剃刀龟为什么这么凶狠,是世界上最凶狠的动物吗?剃刀龟是世界上有名的凶狠。说起来这个世界上的乌龟,绝大部分人绝对会想到那种走路慢吞吞外表呆萌性格很温和的普通小乌龟,在人们眼里,即便是去逗一逗血压你的小乌龟,它都会非常懒得搭理你,39岁的孙艺珍近况曝光,网友不敢相信作为韩国著名影星,玄彬和孙艺珍以拍摄韩剧爱的迫降假戏真做,两人公开认爱后让许多粉丝相当开心,恋情一举一动备受外界关注。近日,孙艺珍在IG上贴出两张抱着狗狗的照片,绝美外貌曝光后也引世界上最富有的科学家世界上最有钱的科学家,是亨利福特。他在美国拥有161项专利,全球闻名的汽车研发和制造公司,是美国的福特汽车公司就是他建立的。早在很多年前他就已经是世界上最有钱的科学家。他从小就有很嫁给中国男人的伊朗女人,对老公的要求太震惊了伊朗是个男女有别的国家。出海关时有女士通道,地铁有女士车厢,清真寺有女士包间,健身房也有不同时间的男女专场。由于是穆斯林国家,伊朗的男女有别观念特别强。在婚姻方面,很多伊朗女孩都非苏联库尔斯克号核潜艇事故,艇内早已灌满了海水,无人生还在2000年的8月12日,俄罗斯的库尔斯克号核潜艇在前往巴伦支海进行军事演习时意外沉没,全船118名海军士兵和将领无一生还。虽然在出事后俄罗斯总统普京很快就下令进行搜寻,甚至还联合女刑警和男杀人犯互换身体?首播评分8。6,这部岛国新剧值得看灵魂互换是一个经典的影视梗,因为人物的角色和立场的转变,就会产生意想不到的戏剧冲突,很有看点。但是一个梗拍多了就会烂掉,然而日本人却把灵魂互换拍出了花。从新垣结衣主演的父女七日变父哥伦比亚一男孩后背居然长出乌龟壳8岁的哥伦比亚男孩迪迪埃在出生时就患了一种罕见的先天性黑色素细胞痣症,导致他的背上长了一个数公斤重的超级肉痣,如同一个巨大的乌龟壳,被人们称作乌龟男孩。这个巨大的乌龟壳严重影响了迪还记得表情包之王金的馆长吗?去掉标准笑脸之后,能力超强随着近年来网络聊天软件的普及,许多年轻人甚至成年人已经使用聊天软件与其他人聊天进行交流。虽然在很多情况下,我们聊天都比较严重。面对朋友们之前互相开玩笑,表情包成了很多人喜欢使用的工世界上最凶猛最厉害的狗世界上最凶猛最厉害的狗是比特犬。比特犬是一种为了斗狗而产生的战斗犬,它的战斗力非常强,它是由美系斗牛犬和美国塔夫狗杂种而成的狗,是专门为了战斗而培育出来的新品种,它的牙齿的咬合力和世界上最小的猫类,萌坏我的心新加坡猫,是世界上体型最小的家猫品种。新加坡猫被叫做阴沟猫下水道猫,早期这种猫在原产地新加坡并不受欢迎,所以它们就会生活在人们不常见的地方。世界上猫的种类很多,人们认识的种类也不少印度诞生世界上最小的牛,它长什么样呢?牛在农村可以说非常常见,而且还特别的熟悉,牛一身一直都在农业上工作,非常辛苦。牛和狗一样非常的聪明忠诚。我们都知道牛的块头一般都很大,身高还很高。那么,你还知道世界上最小的牛吗?下
曾为辛巴大骂王海的同行已认怂,踹老婆5脚后,辛巴还有同伴吗曾快意电商江湖的辛巴,复出后捞金艰难,人未走茶已凉引言。本文主笔夷安辛巴直播拉着老婆连踢5脚转眼间,距离辛巴翻车的糖水燕窝事件已经过去小半年了,2020年,辛巴在直播间卖的燕窝被顾赵丽颖冯绍峰离婚!复盘汪峰抢头条辛酸史,曾和11段明星爱情相遇赵丽颖冯绍峰离婚!第11次力证汪峰娱乐圈峰向标身份引言。本文主笔夷安赵丽颖冯绍峰官宣离婚4月23日,赵丽颖冯绍峰官宣离婚!很多人在得知这个消息以后,都选择去扒两个人恋情过往回顾,没心急想上位,得罪洗米华家人,刘碧丽作妖过头,反被豪门踢出局花5年青春,生4个孩子,最强小三刘碧丽为什么斗不过洗米嫂引言。本文主笔旭旭4月23日,赵丽颖和冯绍峰官宣离婚,几乎吸走了当天娱乐圈大部分流量和热点,网上铺天盖地都在讨论着他们,其中贪污100多亿美元,养40个情妇,文莱亲王被称为最疯狂的王室?四处逃亡,亲哥哥文莱国王都束手无策,堂堂亲王为何落得如此下场?引言。本文主笔梧桐树说到文莱,大部分娱乐圈粉丝脑海中第一个想到的就是演员和歌手吴尊,他的经历可谓是戏剧一般精彩,当年差车号用女儿生日,张译真被电击,张艺谋藏在悬崖里的浪漫与残忍还是章子怡了解张艺谋,看完悬崖之上,她揭秘张艺谋隐藏在电影里的浪漫引言。本文主笔安宁悬崖之上4月24日,张艺谋导演的电影悬崖之上在北京点映,观众席里隐藏了不少明星,章子怡孙红雷自电先杨幂后赵丽颖,85花中爱上帅大叔的3位,如今只剩下刘诗诗星娱观察星系头条理娱君特约作者,看娱乐热点深度解读,认准理娱君!5大85花,看重事业的杨幂和赵丽颖已离婚,唐嫣刘诗诗请撑住引言。本文主笔旭旭赵丽颖冯峰离婚4月23日,冯绍峰和赵丽颖前央视主持人周涛,二婚嫁富豪,事业当红时为自闭症女儿退居幕后前央视主持人周涛罕见晒近况,皮肤白皙光滑,53岁仍如少女一般引言。本文主笔小月亮4月23日,前央视主持人周涛在社交平台上更新了一段视频,分享自己近期读过的好书,并推荐给大家。视频中影帝于和伟的软饭史,和他背后的3个女人先后错过姐姐和母亲最后一面,于和伟成功离不开3个女人的支持引言。本文主笔小星星4月24日,张艺谋的第一部谍战电影悬崖之上在各大院线点映,好评如潮,这其中给我印象最深刻的还得是那个一她比郑爽更想当明星,1。6亿片酬有她功劳,狼妈刘艳亲手毁女自己当不成明星就逼女儿当,教郑爽钻法律空子捞钱,刘艳是个狠人引言。本文主笔旭旭在吃过4月26日张恒爆出的新瓜后,很多人都被郑爽1。6亿片酬208万日薪给震惊到了。可即使她已经过着我贪心的劣迹艺人,阴险的心机男友,张恒和郑爽还真是绝配郑爽1。6亿片酬,208万日薪,让多少打工人一秒破防,心态失衡?引言。本文主笔旭旭之前张恒说要好好整理一下他和郑爽一家的旧账,瓜友们翘首以盼,终于在4月26日见他放出了新的猛料。张何鸿燊三个女婿不同命,窦骁辛奇隆被认可,陈子聪被要求三从四德出生在何鸿燊家族的人,从小的一举一动就备受人民的关注,而他们的感情生活也就成了大家热议的目标。赌王家里的儿子很多,但女儿更多,想成为豪门女婿的人也不在少数,但怎么说都是豪门的千金,