2020清明节，我们在互联网，赛博扫墓。

　　大家好，我是卧底君。
　　这周末就是清明节了。
　　以前这个时候，
　　我都会和家人一起，出门去到故人所在的墓园。
　　把墓前的杂草清理干净，摆上鲜花，
　　再点火，把纸钱大房子新款iPhone给烧过去。
　　一边烧，一边和故人唠唠嗑，
　　讲讲家中近况，说说念想。
　　但2020年的清明节，有些特殊。
　　因为疫情，很多人都没法出门去到墓园扫墓。
　　大多陵园只能通过预约有限的名额，才能前往，或是使用代扫服务。
　　预约难约上，出门又有风险。
　　代扫又显得不够有仪式感，对故人的思念表达不到。
　　线下不行，那就改成线上吧。
　　很多陵园开通了网络祭祀服务。
　　北京市政府也开通了网上祭祀网站。
　　进入网站，选择好祭祀对象、想要说的话，
　　留下祭祀者自己的名字……
　　再选择祭祀仪式：
　　鲜花、点烛、祭酒、上香……
　　就会生成一张带署名的专属祭祀卡片。
　　点两下鼠标就能完成祭祀。
　　操作是挺方便，但总感觉缺点儿什么。
　　于是我又去找了找其他祭祀网站。
　　发现有不少已经很完善的，在线祭祀网站。
　　比如这个，天堂纪念网。
　　注册登陆之后，就可以为故人创建专属纪念馆。
　　确定名称后，还能根据喜好，选择不同背景的线上墓园。
　　创建完成，上传好照片，线上纪念馆就算完工了。
　　完工后，开始祭祀环节。
　　相比线下的祭祀仪式，这里只多不少。
　　除了常见的献花、火贡、上香……
　　还有各种不同类型的贡品，满足故人不同的喜好需求。
　　光是货币，就有这么多种类。
　　吃的。
　　分菜系的热菜供品，有14页。
　　川菜、日料、烤乳猪……不同口味派系，应有尽有。
　　穿的。
　　男装、女装、正式场合的礼服……
　　想要出门，水陆空任选。
　　我看到这里突然有些开心。
　　从前外公在世，对航空军事非常感兴趣，但一直没机会去见见真的战斗机。
　　这下好了，不同类型的飞机，他都能坐了。
　　除了给自己亲近的故人买供品，寄托思念和祝愿。
　　还可以给远方的人送去祝愿。
　　这段时间，有不少因为疫情离开我们的人，网站建起了疫情专题。
　　排在最前面的，是＂吹哨人＂ 李文亮医生的纪念馆。
　　在李文亮医生的墓园里，有好多点亮的蜡烛和灯光。
　　堆满了吊唁的人送供品，网页一时半会都加载不出来。
　　显得十分＂ 热闹 ＂。
　　除了李文亮医生，
　　这个专题里还记下其他同样因新冠病毒离开的，没有引起广泛讨论的人们。
　　这些远方的人，
　　有勇敢的吹哨人，有倒在前线的医护人员，有继续着本职工作的普通人……
　　他们与我并无直接交集。
　　但他们很多人，都曾站在我这个普通百姓的前面。
　　在我看不见摸不着的地方，守护了我现在和未来的生活。
　　如今，我只能在这里，默默地点上只蜡烛，道声谢谢。
　　知道李文亮医生生前喜欢吃炸鸡腿。
　　于是在天堂商城里买了一份炸鸡腿，放在了纪念馆里。
　　希望远方的他，吃得开心。
　　有些人说，网上的虚拟扫墓，没有线下扫墓的仪式感，不算真的过了清明节。
　　我倒觉得，
　　它让我们的思念，有了更多表达的方式。
　　通过回忆故人健在时，生活里的点滴，
　　来挑选他们爱吃的食物，爱穿的衣服，喜欢的动物……
　　离开的故人，在回忆里变得更具体了。
　　我在为外公挑选供品时，
　　想起他从前最爱花生米下二锅头，
　　想起这个烟不离手总是笑眯眯的可爱老头。
　　就好像，我们依旧在一起生活。
　　他只是去了一个很远的地方，换了种方式陪着我而已。
　　除了有比线下更丰富的祭祀仪式，这里还有网络扫墓独有纪念形式：
　　时空信箱
　　在纪念馆的首页，可以写下想对故人说的话。
　　就像往常在陵墓前一边烧纸一边唠嗑那样。
　　只是在这里说出话，唠下的嗑，
　　会被互联网记录下来。
　　有妈妈对离开女儿，讲些拿快递琐碎的生活日常；
　　有持续写下七年想念，
　　最后和丈夫温柔告别，面对新生活的妻子；
　　还有对消失在凉山的消防官兵们，
　　郑重的道别。
　　在离开的人的网页上，留下自己的问候和思念，
　　相比传统的祭祀，算是新形式。
　　但对于互联网来说，不算新奇了。
　　十几年的网上冲浪生涯中，我们早就在不经意间，
　　开始借助互联网保存记忆，寄托想念了。
　　而祭祀网站，
　　不过是集「传统祭祀形式」+「互联网记忆」的大成者。
　　更多时候，
　　我们对故人追忆思念，不分特定节日，也不分场合。
　　这些「不日常」的情感，
　　被我们存放在互联网的各个角落。
　　在李文亮医生的微博下面，
　　每天都有好多人写日记，问候李医生，记录自己的琐碎生活。
　　科比的微博下面，
　　还有很多人来这儿，和他们的「老大」说声早上好，
　　给老大看自己车牌是KB24的小车；
　　今天是4月1日，
　　＂哥哥＂ 张国荣，离开的17周年。
　　在哥哥的超话里，爱他的人们说着
　　「十七周年继续宠爱」
　　还有人说
　　「十七年，早已成翩翩少年」
　　这些看似无足轻重的琐碎记录下，
　　是回忆，是思念，有时也是无处倾诉的孤独。
　　它们就这样被互联网，隐秘而清晰地刻画下来。
　　那些浓重的情感和倾诉，
　　被一行行数字代码串联，在赛博的空间里流淌着。
　　但愿它能穿越空间，被世界另一头远方的人接收；
　　能穿越时间，让多年后的人们看见。
　　但愿它不再如从前，
　　随着风，就飘散了。
　　因为我们的每一次想念，
　　不止于他们生前留下来的，爱与美好；
　　我们也在想念，
　　随他们一起离开的那部分，自己。