最近,综艺《哥哥》迎来第一次公演。 八组各显神通。 而作为最后"压轴"上场的"以和为贵"组,着实给人惊喜。 两排悬空舞台缓缓降落。 说唱选手热狗率先带动全场气氛。 在观众尖叫声中,舞台中间迎面走来以赵文卓为首的三位老大哥。 歌曲中场,赵文卓耍了一套太极。 刚柔并济。 磅礴大气。 直接把气氛烘托到高潮。 一曲唱罢,舞台余热未消。 几个哥哥们定点ending,台下观众欢呼声不断。 而在下一秒,画风突变。 只见热狗小心翼翼望了眼身旁的赵文卓,赵文卓纹丝不动。 他立刻低下头,局促地将话筒换到另一只手。 直到主持人说了声"谢谢",赵文卓才从定点姿势切换出来。 热狗终于松了口气。 此时的弹幕区早已炸了: "哈哈,卓哥很卓哥。" "狗哥好可爱。" "自从狗哥和卓哥组队后,变得可可爱爱。" ..... 可不是嘛,能降服狗哥的,也只有赵文卓了。 从一开始,赵文卓就自带气场。 所有人见到他都会自觉起立。 他是哈人"克星"。 赵文卓一个眼神,刘聪就乖乖去关门。 "卓哥气场很强大,我都不知道怎么和他说话。" 台湾说唱教父热狗,一向特立独行。 可一见到赵文卓,立马起身让座,秒变"小弟"。 他坦言,"我很怕卓哥。" 奇妙的是,赵文卓和哈人们相处异常和谐。 哈人们敬他如大哥。 他也会教他们防身术。 传授抱拳礼的由来。 接受采访时,只要赵文卓发表观点,刘聪就秒变迷弟。 为什么自由为上的哈人们,对赵文卓格外敬重? 刘聪回答: "我们说唱圈就像金庸的武侠世界一样,它是一个江湖......磁场这个东西很重要,比如说我和卓哥在这里,我很敬重他,但换一个人可能就是另一种情况了。" 讲义气; 重情义; 不服输。 赵文卓身上有一种习武之人的萧肃之气。 1972年,赵文卓出生于一个武术世家。 8岁就开始进入武术队习武。 数九寒天,冬天的哈尔滨可达零下十几度。 教练为了不让赵文卓偷懒,只让他穿一件衣服,一条裤子。 出早操时,就到外面跑步。 因为过于寒冷,赵文卓只能拼命奔跑来增加热量...... 这样的训练,他每天都要训练9个多小时。 武术队人才辈出,赵文卓却是成绩最差的那一个。 那怎么办? 一个字,练。 勤能补拙,赵文卓很快赶超其他队员。 12岁时,赵文卓就获得全国各类武术冠军。 1990年,他顺利考取北京体育大学。 在广大的舞台,赵文卓展现了过人的武术功底。 1991年,他斩获中国全国大学生比赛全能冠军、全国武术冠军。 别看赵文卓是习武之人。 他最爱干的事,就是和舍友一起听歌。 一日午后,舍友放了一首歌。 婉转低沉的女声从录音机里传了出来。 赵文卓一下子就被吸引了。 "这是什么歌?" "《将冰山劈开》。" "谁唱的?" "梅艳芳,香港天后。" 赵文卓不知道,此后的他会和"梅艳芳"三个字牵绊在一起。 1992年,武术指导元奎来到北京体育大学选演员。 老师向元奎推荐了赵文卓。 此时的赵文卓还在教室里午睡。 元奎叫醒赵文卓,问:"你想不想拍电影?" 赵文卓睡眼惺忪,懒散地回答了一句,"随便啊。" 元奎暗自发笑。 多少人梦寐以求的电影梦,这小子竟然说"随便"。 不过此后的赵文卓真的被幸运之神一路眷顾。 1993年,赵文卓在电影《方世玉》中饰演九门提督,是个反派。 因武术功底扎实,很快又参演了电影《黄飞鸿》。 这部电影原定主角是李连杰。 谁知李连杰正和老东家闹解约,无法出演。 好友元奎就把赵文卓引荐给徐克。 徐克看赵文卓气度不凡,身手矫健,决定一试。 于是赵文卓白天拍摄《方世玉》; 晚上赶场《黄飞鸿》。 两个角色,一正一邪,极大考验了赵文卓。 赵文卓很清楚,想要立足香港,必须拿出真材实料。 拍摄《青蛇》时,他身上的钢丝断裂,险些命丧悬崖。 拍《刀》时,他背上涂着防火胶,一点火,背上就着火。 在烈火包围下,他还要演出下个动作。 踢倒对方,抱住小女孩从马上翻下来...... 多年后,赵文卓回忆当时的状态,就一个字:博。 只有拼命,才能立足。 只有搏斗,才能突围。 在香港,赵文卓留下了为圆武侠电影梦的一个个脚印。 他在武侠电影里快意恩仇,仗剑走天涯。 活成了一个侠士。 而戏外,赵文卓开始了他的儿女情长。 1995年,他和张国荣演《满汉全席》而成为好友。 张国荣为人豪爽仗义。 他知道赵文卓只身在香港,无亲无友。 于是带他参加钟镇涛的家庭聚会。 也是在那场聚会上,赵文卓第一次见到梅艳芳。 那个曾让他魂牵梦绕的天后,此刻就坐在他面前。 长相清瘦,气定神闲。 他有些不知所措。 同行的徐克问他:"你知道她是谁吗?" "知道......" 是啊,他怎么会不知道,那首《将冰山劈开》,他听了无数遍。 海报上清瘦的脸庞,也曾在梦境里出现。 他有些局促。 想说些什么,始终无法开口。 那一晚,他们只是点了头,说了声"Hello"。 再无交集。 再次相见,还是一个友人的聚会上。 赵文卓向来相信"缘分"。 抛开第一次的生涩,赵文卓不再拘谨。 他和梅艳芳侃侃而谈。 从天南聊到地北。 梅艳芳比赵文卓大9岁,如大姐般温暖。 会给赵文卓一些建议和想法。 初出茅庐的赵文卓,受到前辈的指点,犹如惊醒梦中人。 他们越聊越畅快,"一切的发生都是顺其自然。" 没多久,就传出他们拍拖的消息。 那时的狗仔犹如天眼一般,捕获着他们的一举一动。 梅艳芳举办演唱会,赵文卓必定捧场。 他会和台下观众一起挥动着荧光棒。 并在演唱会结束后,送上鲜花。 之后,他们去柬埔寨度假。 赵文卓或勾着梅艳芳的肩膀。 或搂着梅艳芳的腰。 亲密无间,宛如一对璧人。 二人的恋情正式公开,是1995年,梅艳芳的生日宴会上。 那晚,梅艳芳身穿白色连衣裙。 一出场,粉丝就开始尖叫。 她摆摆手,努力让粉丝安静下来。 在闪光灯的捕捉下,一旁的赵文卓略显羞赧。 他看向身旁的梅艳芳: 乌黑的头发翘的幅度刚刚好。 一些细碎的发丝遮盖住她瘦削的脸庞。 美得有些脆弱和让人心疼。 赵文卓有些看痴了。 生日宴活动很丰富。 梅艳芳唱了几首歌之后,就开始设置抽奖环节。 奖品是一只手镯。 一位幸运观众被抽中。 为了不让台下的赵文卓局促不安,梅艳芳特意让他上台,给幸运观众颁奖。 赵文卓一亮相,台下的观众开始躁动。 他们大声喊着:"靠近点!" 赵文卓一脸憨笑,但幸福的爱意无法掩盖。 自那之后,他们频频亮相各大公众场合。 梅艳芳带赵文卓参加朋友生日。 赵文卓也会给梅艳芳唱情歌。 还会在众人的见证下拥吻。 梅艳芳一生孤苦,情路坎坷。 遇见赵文卓后,犹如漂泊的小船有了停靠的港湾。 她为赵文卓洗手作羹汤,和他一起吃路边摊。 甚至还见了双方家长。 "那时,我真的好想好想结婚啊!" 遗憾的是,这段姐弟恋在公布的两个月后就宣告结束。 坊间传言,是赵文卓对梅艳芳产生了一个误会。 加上赵文卓之后拍的几部电影不卖座,他有些挫败。 赵文卓开始选择冷暴力。 他不接电话。 更不面对梅艳芳。 后有媒体采访梅艳芳。 梅艳芳坦言,那时的赵文卓太年轻,只想以事业为重。 他们的爱情,在猜测和冷暴力中,逐渐消散。 1998年,香港电影辉煌不再。 赵文卓打算折回内地,继续发展。 临走前,他回望了这片打拼6年的土地,潸然泪下。 这里承载着他曾经的热血和梦想。 以及难以忘怀的人和事。 只是,缘分已尽。 赵文卓选择在内地重新开始。 他的武侠形象不再是纯粹的一掌一脚,而更注重眼神的刻画。 人们都说,赵文卓展现了他铁汉柔情的一面。 例如《花木兰》里的大将军李亮。 《风云》里的聂风。 而这,也许要归功于一个人。 就是赵文卓现在的妻子,张丹露。 2002年的一天下午,阳光明媚。 赵文卓和友人在北京三里屯52号咖啡馆见面。 张丹露也来了。 寒暄过后,两个人却彼此无话。 张丹露说,第一次见他,感觉好冷,话也少。 赵文觉得张丹露太会说。 后来一次闲聊,赵文卓得知张丹露毕业于中国戏曲学院。 曾经扮演过"白娘子"。 而自己曾是电影里的"法海"。 "这不就是缘分吗?" 有了这层"渊源",赵文卓开始逐渐打开心扉。 张丹露发现,赵文卓其实是个外冷内热的人。 脾气很好,温文儒雅。 在赵文卓眼里,张丹露也温良娴雅。 "上得厅堂,下得厨房"。 他们相濡以沫,彼此心照不宣。 而真正促成他们坚定在一起的那个人 ,却是梅艳芳。 2003年,梅艳芳罹患癌症,时日不多。 她来到上海,以朋友的名义和赵文卓见面。 赵文卓看到曾经的爱人骨瘦如柴,不禁红了眼眶。 梅艳芳却故作坚强。 他们坐下来,敞开心扉,解开了多年的心结。 当得知赵文卓有了女友时,梅艳芳只说了一句话: "抱紧眼前人。" 2003年11月,梅艳芳在香港举行最后一场演唱会。 她身穿好友设计的婚纱,戴着心爱的珠宝,动情地问歌迷: "我穿婚纱,好不好看?" "好看!" 接着,梅艳芳又说: "每一个女性的梦想,就是拥有一件自己的婚纱,拥有一个自己的婚礼......我告诉拍档刘培基,我很想穿一次(婚纱),哪怕没人娶也好......" 说罢,梅艳芳提着裙摆在台阶上,缓缓唱起了《夕阳之歌》。 那晚,万千歌迷围坐在香港红馆,不断欢呼。 赵文卓也来了。 他在台下,早已哽咽不已。 梅艳芳一生的遗憾,就是没有自己的婚姻和家庭。 可惜,这份遗憾他没能弥补梅艳芳。 还让梅艳芳在这段有缘无份的爱情里,备受打击。 和赵文卓分手后,梅艳芳丧失了婚姻的向往,再没谈过恋爱。 她把余生献给了歌唱,嫁给了舞台。 演唱会结束后,赵文卓和梅艳芳再次相见。 他张开双臂,给了梅艳芳一个鼓励的拥抱。 正如媒体所说,"这一抱胜过千言万语。" 多年后,有人问起赵文卓,梅艳芳在他心中的位置。 他答,"她是我心底的那个人。" 2003年12月30日,梅艳芳离世。 葬礼上,赵文卓亲手写下八个字: 此生至爱,一路好走。 梅艳芳,这朵"摇曳在风中的女人花",成为赵文卓一生中最重要的记忆。 此后余生,他一直坚守梅艳芳的那句话:抱紧眼前人。 2005年,赵文卓公开和张丹露的恋情。 2006年,步入婚姻殿堂。 婚后,张丹露生下女儿。 为了照顾孩子,张丹露放弃了演艺事业,成为全职妈妈。 赵文卓则外出拍戏,承担起家庭责任。 因为拍戏辛苦,赵文卓经常不记得自己的生日。 张丹露就给足惊喜。 一次,赵文卓刚收工,就接到老婆打来的电话,让他回家。 一出电梯,赵文卓发现一路铺满了花瓣。 推开房门,房子中间赫然放着一个大蛋糕。 周围铺满了玫瑰花,蛋糕上插满了蜡烛。 还有一次,赵文卓回家,发现家里摆了两颗用玫瑰花铺成的爱心。 总共九千九百九十九朵。 意味着长长久久。 赵文卓武者出身,不善言谢。 但张丹露的好,他一直铭记在心。 他以自己的方式爱着妻子和孩子。 他开始学张丹露送鲜花,制造小惊喜。 更在孩子出生后,化身宠孩狂魔。 一到寒暑假,赵文卓就推掉所有工作,陪在老婆孩子身边。 这次录制《哥哥》,赵文卓得知女儿要从瑞士回来。 趁空档赶忙去接机。 一出机场,女儿一头扑进赵文卓怀里。 赵文卓抱着女儿,温柔地抚摸着。 在车上,赵文卓细心地给女儿赶蚊子。 女儿则温柔地父亲擦汗。 一家三口,其乐融融。 夕阳下,斑驳的树影不断映射进车窗内。 仿佛一卷家庭温情片,一帧一帧地播放着..... 从意气风发,到天命之年。 赵文卓的"武侠"之路走了三十年。 他是霍元甲,是黄飞鸿,是聂风,是苏乞儿。 骑白马,踏流星。 在刀光剑影的"江湖"里,在快意恩仇的"武林"中,仗剑天涯。 而在荧幕之外,他是赵文卓,是丈夫,更是一个好爸爸。 易立竞曾说,她看到了赵文卓身上的"繁"。 即世间的繁杂和繁乱。 但从"繁"之外,她看到了"真"。 这是赵文卓的坚守。 也是一名武者的初心。