庞麦郎我就说不该来北京

　　文 往事叉烧
　　3月12日，歌手庞麦郎的经纪人在微博发出一条视频，宣称庞麦郎行为失常，几次想要杀掉自己，已经因为精神分裂入院治疗。 庞麦郎最出名的作品是《我的滑板鞋》，2014年，这首歌打败《小苹果》等诸多神曲，成为当年流行歌曲第一名。贾樟柯导演发微博力挺，觉得歌词写出了＂精准的孤独＂。华晨宇也改编过这首歌，改编后的《我的滑板鞋2016》拿下多个热搜。 然而几年后，庞麦郎依旧穷困潦倒，音乐理想并没带给他想要的生活。
　　命运
　　1984年，庞麦郎出生在陕西汉中宁强县。他小时候读书成绩不错，尤其作文写得好，老师总是表扬他。庞麦郎的作文经常刊登在校报上，有一次还拿到了98分的高分。
　　庞麦郎从小人缘就不好，有同学说他是个拐棒子（脾气古怪）。没人和庞麦郎一起玩，他就和姑姑家的奶牛交朋友。庞麦郎一边喂牛一边看奶牛吃草，他说那奶牛＂ 吃得特别快，边吃边屙＂。
　　宁强县夹在大巴山和秦岭之间，非常穷，这里大部分人都务农，没什么娱乐。庞麦郎小时候最期盼的是那种四处走穴的民间艺人来表演，他觉得他们＂神秘而且捉摸不透＂，比如一个男魔术师，他手里的东西会突然消失，然后又出现在旁边穿西装的女人手里。
　　这一幕留在了庞麦郎心里，好几年后他写了首歌，叫《陌生的魔术师》：
　　一个陌生的男孩，来到他们的小镇，
　　一个晚上，他表演了自己的魔术。
　　他们如此神秘而且捉摸不透的眼神，
　　在他手里的面纱瞬间化为乌有。
　　家里人也不知道庞麦郎每天在想什么，爸妈想让他下地干活，但庞麦郎天生瘦弱，干不动。在西安外事学院读了两年书后，庞麦郎辗转好多地方打工，有的活太累他干不了，有的活又要求技术，庞麦郎不会。
　　< 庞麦郎 >
　　最后他在汉中的KTV找到了事情做，当服务员。他上大夜班，负责切果盘和修理坏掉的话筒。
　　在KTV的时候，庞麦郎听了迈克尔·杰克逊的歌，觉得：＂太潮了，非常国际化。＂ 那之后，庞麦郎立志要做 ＂中国最国际化的歌手＂。
　　庞麦郎开始写歌，有的同事会听，但大部分人欣赏不来。
　　其实庞麦郎的歌很简单，比如有一首叫《打吊针》（后改名《摩的大飚客》），说得是和工友比赛骑摩托，后来工友摔了下去，被送到了医院打吊针。整首歌就讲了这么简单的一件事情。
　　摩的大飚客
　　瞧瞧公婆骑着摩的
　　高速公路上要和我比一比
　　只差一点点距离
　　我和公婆齐头并进不分高低
　　注：宁强话中，公婆为＂光头＂的谐音。
　　这首歌毫无章法，歌词也写得怪异，前面＂公婆＂要把庞麦郎从摩的上踢下去，庞麦郎骂＂真垃圾＂，但＂公婆＂真的出事后，庞麦郎却对＂公婆＂唱： ＂不要受伤，不要哭泣。你始终和我在一起。＂
　　庞麦郎就一直这么写歌，他的歌词写满了整整一个笔记本，大部分写的都是生活中的事。2008年，除了《摩的大飚客》，他还写了一首歌《我的滑板鞋》。
　　我的滑板鞋
　　有些事我都已忘记
　　但我现在还记得
　　在一个晚上我的母亲问我
　　今天怎么不开心
　　我说在我的想象中有一双滑板鞋
　　与众不同最时尚跳舞肯定棒
　　这一年，影响庞麦郎命运的两个人也还在家乡的小镇，过着自己的生活。
　　日后庞麦郎的经纪人白晓，和庞麦郎一样有个音乐梦想，后来他也尝试写了好多歌，但大部分无人无津。他还喜欢写诗，想出一本诗影集。读完高中后，白晓去无锡打工了三个月，又辗转多地，最终在录音棚找到了事做，从事着和音乐相关的工作。
　　而日后写下《惊惶庞麦郎》一文的实习记者，这会还在念高中。
　　她和庞麦郎一样，出生乡镇，那里的生活闭塞落后。镇上经常有暴力流血事件，她的学校每隔几年就会死一个人，在这种环境下，她 总是十分警惕。
　　留守的暴力少年要强奸女同学，她就冲上去和他打了一架。高年级的女生要找自己麻烦 ，她就干脆先找到她，让她到某个地方等着。
　　＂她去了。那是个很长的楼梯口，我一脚就把她踢了下去。她没来得及反应，摔得很惨。＂
　　这个记者和庞麦郎一样，非常会写作文。
　　2013年，她刚大二，给韩寒的ONE一个投了篇稿子，叫《镇上的男老师》，在这篇文章里，她刻画了她少年时期见过的男人：
　　＂空气中看不到的花粉和粪水，和春风一起附着在他油腻板结的头发上。＂
　　几年后，这个擅长写作文的女孩再一次用到＂板结油腻＂这个形容词，不过那一次形容的对象，是庞麦郎。
　　分歧
　　2013年，庞麦郎已经写了很多首歌，他十分想要实现自己的音乐梦想，但贫困的生活不允许。很长一段时间里，庞麦郎为了省钱，只吃一点零食，喝凉水果腹。睡网吧，睡大街，他省吃俭用攒下了6000元钱，坐了18个小时的火车硬座，去了北京。
　　庞麦郎不知道做音乐要找什么地方，就在网上打＂录音、专辑＂，一家一家搜索，最后他找到了一家名为＂华数＂的公司。到公司的那天，他衣服没换，澡也没洗，接见他的华数公司唱片运营总监说： ＂他穿得很普通，身上味儿挺大，经济状况也不是很好。＂
　　庞麦郎表演了多首歌曲，包括《摩的大飚客》和《我的滑板鞋》。在场大部分人都听得出来，庞麦郎唱歌跑调又难听，但是看了他写的歌词后，总监嘉霖觉得非常励志：＂能看出他对音乐的热情。＂
　　音乐制作人阿俊也被庞明涛的执着所打动，他说：＂虽然他把歌唱成那样，但还是坚持唱歌，还是很热爱音乐。＂
　　公司的人一商量，都觉得庞麦郎有火的潜质，和他签订了唱片约，着重包装《我的滑板鞋》这首歌曲。公司还给原名庞明涛 的庞麦郎，想出了一个十分有记忆点的艺名：约瑟翰·庞麦郎。
　　华数的员工说，为了推广《我的滑板鞋》，公司动用了6名企宣，不分昼夜刷关键词＂摩擦摩擦＂和＂时尚时尚最时尚＂，还动用了许多业内资源对其进行推广，终于将歌曲上传到＂虾米音乐＂平台，拿到了官方微博推荐和专访的机会。
　　2014年6月，《我的滑板鞋》在虾米的点击率和下载量都在疯涨，7月初，公司把庞麦郎又叫到北京，与他签订了长达五年的＂专属艺人＂合同。合同规定， 公司和庞麦郎的分成比例为＂二八分＂。
　　7月底，庞麦郎彻底火了，网上形势一片大好，各路演出商也纷至沓来，华数一口气为庞麦郎接了30场商演，每场价格在三、四万元。
　　眼看名声就要变现，庞麦郎却突然消失了。
　　总监嘉霖去庞麦郎住的快捷酒店找他，一开门人去楼空，服务员说庞麦郎已经退房。电话打过去，庞麦郎说：＂想出去转转，散散心。＂再后来干脆联系不上了。
　　华数发现，庞麦郎跑了。
　　按照华数的说法，他们和庞麦郎的合约是＂公司2，庞麦郎8＂，且花了重金打造推广庞麦郎。但庞麦郎后来却说：
　　＂他们以要合作和制作为由拿走了我的身份证，然后把我关在了一个房间里面，三个男人看守着我，让我签一份连看都不让看的合同。＂
　　至于为什么消失，庞麦郎解释道：
　　＂我在北京孤身一人，当时很害怕，于是为了安全起见，我就签了，他们便还了我的身份证，因为我从未有过这样的经历，也从未接触过媒体，我便用过去生活里的方式处理这些问题和事情，拿到身份证的那一刻，我便买了火车票，连夜逃离了北京。＂
　　不管华数说的是实话，还是庞麦郎说的是实话，总归有两件事是真的：一个是庞麦郎的《我的滑板鞋》彻底火了，大街小巷都在传唱。
　　< 我的滑板鞋MV >
　　另一个是庞麦郎确实逃离了，他跑到了上海，那边有个叫李达的人和庞麦郎搭上了线。李达还给《我的滑板鞋》重新拍了个MV。
　　李达说：＂能帮助一个草根，是多么幸福的事啊。＂李达的身份是一个创业公司的老板，开了一家叫墨润风华的影像工作室，他要求庞麦郎在MV的末尾加上工作室的名称。
　　庞麦郎觉得李达是自己的朋友。
　　庞麦郎十分信任李达。李达牵线搭桥，全国多家媒体蜂拥而至，在采访中，庞麦郎介绍自己：约瑟翰·庞麦郎，出生于1990年，家乡台湾基隆。
　　这个自我介绍又引起轩然大波，因为庞麦郎的口音，实在不像台湾人，有认识他的人在贴吧发言，证实他从小生活在陕西汉中，而且也不是90后，而是出生于1984年。
　　在联系李达的媒体中，日后写下《惊惶庞麦郎》的记者和庞麦郎一起待了两天，对他进行了专访。为了搞清楚庞麦郎的身世问题，她还联系了庞麦郎以前的同事和家乡的伙伴，认识庞麦郎的人说：＂ 他唱的啥玩意？土得一逼。你们还采访他？！！＂
　　特稿
　　记者在上海普陀区的街道十字路口见到了庞麦郎，庞麦郎说：＂去我酒店吧先。＂
　　推开庞麦郎房间的门，记者写道：＂一大股食物腐烂、被单潮湿的味道。＂
　　庞麦郎正在说话，记者的注意力在房间的床单上：＂女服务员正在把旧床单扯下来，一抖，毛发、皮屑泼泼洒洒散在空气里。他（庞麦郎）起身，冲水，马桶剧烈抖动。＂
　　在说到庞麦郎究竟在哪里出生时，记者打开电脑，调出地图，让庞麦郎指出自己在台湾的出生地。庞麦郎＂突然火了，摔了电脑，机身边缘被磕出一个小坑。＂记者这么写道。
　　记者描述庞麦郎：＂他能坦然地说出有违事实的话——即使这能被人轻易戳破。＂
　　除了大家都知道的庞麦郎的经历，记者着重写了庞麦郎的一些细节，比如头发＂板结油腻＂，床单沾着＂已经硬掉的、透明的皮屑、指甲、碎头发和花生皮＂，和父母关系不好，为了20块钱半夜去警察局闹，和相亲网站合作想找到女朋友等。
　　记者还看了庞麦郎的QQ空间，摘录了一条庞麦郎成名之前写下的心情：＂从2008年至今本人一直在药物中痛苦挣扎。＂
　　《惊惶庞麦郎》发表之后，引起了舆论的强烈反响，有人评论：＂文章很客观，白描。＂
　　也有人评论：＂虽然有血有肉，但是把一个人的仓皇与不堪这样赤裸裸的拉出来，不是一个媒体该有的道德和素养。＂
　　在公众号文章《惊惶庞麦郎》下，前一条评论获得了197个赞，后一条评论获得了409个赞。
　　而在知乎发表的文章《惊惶庞麦郎》下，高赞评论写道：＂这篇采访写得很好，通过纪实和白描揭穿了一个人。但是其中带有记者的个人揣测和情绪，不应该吧。＂
　　《惊惶庞麦郎》发表之后，几乎是爆发式的刷屏，也让作者一夜成名，2017年作者在线上开写作课，课程主题是＂如何动笔写下你所感受到的一切＂，代表作排第一的就是《惊惶庞麦郎》。
　　但这篇特稿的内容却给庞麦郎带来了巨大的困扰。庞麦郎否认了其中很多描述，比如＂摔记者电脑＂。庞麦郎还认为：为什么要写头皮屑呢？洗干净不就没有了吗？
　　《惊惶庞麦郎》发表好几年后，庞麦郎才亲自写了一篇文章回应，他写道：
　　＂她和我都是同样来自小地方的人，我觉得她会帮助我，她在我这里表现的特别的像我的朋友，可是结果谁又能知道呢；她用笔作刀，将我最后的一点尊严刺穿，文字内容让我不寒而栗，也与我的很多真实情况不符。＂
　　这篇文章标题为《成名之后的我》，在文章中，庞麦郎没有直接写出记者的名字，他写的是＂精疏＂。这篇文章的流量似乎还不到《惊惶庞麦郎》的百分之一，看过的人寥寥无几。
　　在《惊惶庞麦郎》闹得沸沸扬扬时，庞麦郎觉得压力很大，又躲了起来，这一年他的创作也一度停止。
　　朋友
　　2015年9月，在《惊惶庞麦郎》发表之后的半年，庞麦郎几乎都躲着不见人，歌曲也一首都没写。秋天，在陕西人民医院背后的一家商场，庞麦郎遇到了约自己见面的白晓。
　　白晓在录音棚上班，也做一些商业拍摄，他提出可以帮庞麦郎策划巡演。
　　当时白晓的同事提醒他，＂庞麦郎很土，唱歌严重跑调。＂但白晓觉得：＂庞麦郎热度尚存，专心负责唱歌，票房收入不至于太差。＂
　　< 白晓和庞麦郎 >
　　就这样，白晓成为了庞麦郎的经纪人。白晓帮庞麦郎联系了场地，在杭州酒球livehouse，第一场＂演唱会＂来了200多人，非常热闹，白晓说：＂《我的滑板鞋》前奏响起时，台下观众的合唱和欢呼声甚至淹没了庞麦郎的声音。＂
　　前几个月的巡演一直在沿海城市，票房收入很不错，一个月能赚到20多万。庞麦郎最有钱时，卡里有200多万。那会两人心情都不错，经常混在一起。没演出时，两人出去玩，坐在马路牙子上，＂一边吃泡面一边看过往的漂亮姑娘＂，见到地上有小卡片，白晓就捡起来，对庞麦郎说：＂你喝了我买的饮料（红牛），我给你把她叫过来。＂庞麦郎说：＂真的吗？＂白晓说：＂肯定真的啊。＂
　　他打电话把女孩叫了过来，庞麦郎给女孩钱又让她打车走了。
　　2015年庞麦郎只写了一首歌曲，叫《我将停留在哪里》，庞麦郎有一个独唱的版本，白晓还和他合唱了一个版本。
　　我将停留在哪里
　　我多想回到故乡重温那时的美好
　　我多想回到故乡找到儿时的伙伴
　　你我手牵着手好喜欢
　　你我手牵着手仰望天空
　　那是一个夜晚我离开了故乡
　　那是一个夜晚我在海角天涯
　　白晓觉得，帮庞麦郎也是在帮自己，因为他们都是底层出来的，很不容易，白晓有时候还问自己：
　　＂我也特别喜欢音乐，有自己的音乐理想，我如果像他这么执着，我是不是也能成了？＂
　　2016年中旬开始，庞麦郎的热度下降，巡演开始赚不到钱，一个场子就二三十个人看。2017年，网上有人放了一段视频，庞麦郎在一个婚庆活动上唱歌，没有一个人认真听。唱完后，庞麦郎大声说＂谢谢＂，没有人鼓掌，也没有人回应。
　　2017年开始，白晓作为经纪人，开始让庞麦郎接受一些媒体采访，其中有拍纪录片的，也有公众号自媒体。在纪录片中，白晓经常作为庞麦郎的代言人出现。
　　媒体去了陕西庞麦郎的老家，庞麦郎原本答应让记者去他家拍摄，但最终在距离家门口100米的地方，他说：＂不拍了。＂
　　< 庞麦郎老家 >
　　白晓说：＂他会觉得公众人物应该是，有很好的生活很好的背景。但他下了舞台转身一看，一座大山，一座破旧的房屋。他说的一些不真实的东西，是他的自我保护。＂
　　在纪录片中，庞麦郎说自己的家乡宁强县不叫宁强，叫古拉格。汉中也不叫汉中，叫加什比克。庞麦郎经常强调自己是国际化歌手。
　　庞麦郎这个行为经常让人们觉得好笑，白晓会替他解释：
　　＂他只是思想上和别人不一样而已，他只是思考的方式和他表达的方式，和别人不一样而已。＂
　　因为经常替庞麦郎发言，媒体的关注焦点有时候会移到白晓身上，但白晓经常不满意媒体写他的措辞。
　　白晓替庞麦郎做了个网店，卖滑板鞋，在庞麦郎的老家陕西搞了个宣传活动，一家自媒体去做采访，写了篇《庞麦郎和他的国》，里面说：＂白晓是庞麦郎故事的主要讲述者，甚至是有着一些最终解释权。他知道人们想要获得什么样的故事，也在意自己在其中扮演的角色。＂
　　文章里面还曝光了白晓的一段语音：
　　＂我们要赚钱，我们要改变命运，我们不能生活在社会最底层、像蝼蚁一样满大街乱跑。＂
　　但白晓看了之后好像并不满意，他亲自用自己的微信号在下面回复：＂我本人从文中看到的自己让我心生怜悯和恶心。＂
　　2018年，X博士写了篇《庞麦郎最近在搞咩？》，里面提到＂白晓自称‘生活艺术家‘、‘民谣音乐人’和‘环保爱好者‘＂，还引用了白晓的一段话：＂我的目的很简单，就是挣钱，庞麦郎不在乎挣钱，他就在乎他的音乐梦想。＂
　　白晓也不满意X博士的这篇文章，他录了一段视频发到了网络上，说：＂去你*的。＂
　　2018年年底，白晓在自己的微博发了篇长文章《我和庞麦郎的1095天》，文中他写道：＂我也是有音乐梦想的年轻人呐。＂他说自己也写了首歌曲，要求网友们＂听完之后再骂爸爸＂，打开歌曲的链接，评论的数字那里显示着：30。
　　白晓自己的账号，用的是庞麦郎的头像，他在自己的歌曲下面问大家：＂你说你，干嘛不评论？＂
　　在文章《我和庞麦郎的1095天》中，白晓还写道自己出了本诗集，叫《诗影》，以后还计划出《诗影II》和《诗影III》。文章结尾，白晓说：＂现在的焦虑就是《诗影》的印刷，祈祷众筹能印刷出来吧。＂
　　文章下面评论不多，66条，有个人评论：＂其实我觉得他很优秀，这个社会对梦想的容忍度太低了，大家都不愿意看最真实的东西。＂
　　白晓回复：＂有点道理！所以说，你要不要支持我几本书《诗影》呢。＂
　　结局
　　庞麦郎的故事，本来更早时候就有了结局。
　　《我的滑板鞋》是庞麦郎打工时候写的作品，当时他花200元，买了一双心爱的红色平板鞋，穿了整整三年。
　　这是我生命中美好的时刻
　　我要完成我最喜欢的舞蹈
　　在这美丽的月光下
　　在这美丽的街道上
　　我告诉自己这是真的这不是梦
　　庞麦郎的故事如果停在了这里，就是最好的结局。
　　可惜现实不是如此。
　　《我的滑板鞋》走红不到一年时间，庞麦郎的梦就醒了。
　　《惊惶庞麦郎》后，他被大家嘲笑，一度躲着不敢见人。后来热度慢慢下去了，没有人再在意他，经纪人白晓带着他重新回到观众的视野，但无论庞麦郎再写多少歌曲，也没有人再关注他。
　　他的网店店铺滑板鞋常年销量为＂3＂，开了直播没有人看，出了新歌曲无人问津。直到因为行为失常，被确诊精神病。
　　＂庞麦郎进精神病院＂这个消息，依然是由白晓公布的，而且公布的方式不是文字，而是一段长达七分钟的视频，在视频里，除了庞麦郎行为失常被送进精神病院的消息，白晓还说庞麦郎有＂几次想杀掉自己＂。
　　有网友在视频下评论，质疑白晓的动机：＂我觉得他（白晓）想红，表情一直在憋笑。＂
　　白晓解释说，发布视频是希望大家资助庞麦郎。
　　但庞麦郎的母亲却说：＂白很狡猾。我不相信他说的话。＂而庞麦郎的父亲则认为白晓是在伤害他，并不是真正对庞麦郎有帮助。
　　有没有帮助谁也不知道，因为庞麦郎已经进了精神病院，再也没了发言权。
　　梦想
　　在白晓和庞麦郎合唱的歌曲《我将停留在哪里》中，开头有一段念白，白晓问了庞麦郎一个问题：为什么企鹅不怕北极熊？
　　庞麦郎说，因为企鹅有翅膀，在天上。白晓说是因为企鹅在南极，北极熊在北极，这是常识。庞麦郎说：＂每个人都有自己的答案。＂
　　庞麦郎进北京的第一天，因为没钱，在公园的长椅子上睡了一天。他说自己身上的6000元钱一毛都舍不得花，最后都给了录音棚，制作自己的音乐。
　　庞麦郎小时候喜欢音乐和表演。上小学时，他第一次登台表演了和搭档一起写的作品，虽然庞麦郎很紧张，但是最终表演很成功。下台时，同学们都为他鼓掌。
　　庞麦郎说：＂我们的表演为大家带来了欢乐。那是我小学时候最难忘和最有意义的一天。＂
　　这是2019年庞麦郎接受采访时说的，按照经纪人白晓和庞麦郎父母的说法，那个时候庞麦郎已经生病了。
　　记者在庞麦郎家不远处采访他。
　　他的背后是一座又一座大山，溪水流过山涧，庞麦郎住的老屋有一些漏水。他的房间里有一张大床，床边是女式的梳妆台，庞麦郎说这是自己的工作间。桌上有笔记本电脑，但庞麦郎所有的歌词依然用铅笔写在笔记本上，翻开来，歌词写满了每一页。
　　发表了的，还没发表的，都在这个笔记本中。
　　在农村的土屋旁，背对着大山，庞麦郎说：
　　＂没有什么东西能够阻碍我做音乐。＂