周星驰终究是老了

　　周星驰今年又要出现了，继续以他不出现的方式＂出现＂——《美人鱼2》将在2020年上映。
　　无法预计这部电影好不好，可以预计的是，不管好不好，都会有很多议论，因为这是＂周星驰作品＂。
　　从《西游降魔篇》开始，＂周星驰作品＂这个名词的意义，已经从周星驰作为演员的作品，转换为周星驰只作为导演、监制或编剧的作品。
　　周星驰饰演群像
　　这两者其实不是同一种东西。
　　一个好作家，指挥一堆人一起攒书，即便依然由自己署名，攒出来的毕竟不会是好书。正如一大群沙丁鱼，像无人机蜂群一样立体排列出鲨鱼的形状，毕竟也不是鲨鱼。
　　今天在影视、文学领域，这是一个常见的现象。原因很简单，就是水里漂着太多的钱了。
　　＂星爷＂也一头扎进水里，是一件让人心痛也令人唏嘘的事情。
　　他不演了，＂演员周星驰＂消失了，倒是仍旧在导演，却是一部作品不如一部。
　　消费情怀，这没问题，但过度消费情怀，就意味着情怀的衰亡。
　　不演，
　　不是周星驰
　　不知道周星驰是否还关心观众的情怀。2019年《喜剧之王2》播出的时候，那么多观众失望，他是否会感到一丝愧疚？
　　人们买电影票是冲着周星驰去的，也是冲着＂喜剧之王＂这四个字去的，这个＂2＂字，本应该意味着爬上更高的一个山峰，而不是从原来立足的山峰上摔下去。
　　《喜剧之王》剧照
　　人们爱＂演员周星驰＂，但也相信周星驰曾是一个好导演。从狭义的＂情怀＂角度上来看，人们希望的是重返回忆，而不是把回忆打碎。
　　我对周星驰的美好回忆定格在了2004年。
　　这一年上映的《功夫》，真是登峰造极。丰满的底层生活，典型的周氏幽默，原汁原味的功夫，入木三分的正邪对立，＂运用之妙，存乎一心＂。最后依靠信仰击败强悍对手的设计，也让人心生震撼。
　　功夫剧照
　　轻轻地一掌，就洞穿大楼打出来一个巨大的手印，这是对真正的＂周星驰喜剧＂的力量的隐喻。
　　2008年的《长江七号》，也还算站得住脚。
　　最重要的原因是，这一部还是他亲自上阵。同样地，他用自己那张小人物的面孔和身上的小人物气质，血淋淋地呈现小人物的社会处境，苍凉之中，又不掐灭希望。
　　《长江七号》剧照
　　每一个时代都有那个时代的小人物，不同的背景，相似的苦难。时代强加于小人物的苦难，用喜剧的方式来展示，就显得更加深刻而凄凉。
　　从那以后，演员周星驰就消失了。
　　后面那些标记为＂周星驰作品＂的电影，再也没有周星驰。
　　《西游》，降魔、伏妖，都能接受，虽然差评很多，但勉强有其亮点。其中一个原因是，《西游记》本来就应该这样诡异莫测，《西游记》那种妖气缭绕的神魔环境，其实只有周星驰真正塑造出来了，对于《西游记》，周星驰的镜头是有功的。
　　但不是他演的。
　　那些演员的动作表情，有些是＂导演周星驰＂教出来的。
　　他教有什么用呢？
　　观众期待＂周星驰喜剧＂，但周星驰教别的演员做周星驰，永远只能南辕北辙。
　　《喜剧之王2》上映之前，网上有周星驰手把手教王宝强的照片，但它真是目前为止周星驰最糟糕的一部电影，也是主角王宝强最糟糕的一部电影。
　　我很认真地打开了，还没看到一半就关了，看到王宝强那个令人不适的造型就够了。
　　《新喜剧之王》，即《喜剧之王2》剧照
　　喜剧的幽默，是从现实中看到荒唐，又从荒唐中照见现实，从而让它和每一个人都有关，而不仅仅是外形、肢体、故事的夸张。小丑是从烟火生活里走出来的，不是从穷极无聊的想象中诞生的。
　　《喜剧之王2》里，周星驰、王宝强这两个最好的喜剧人，凑在一起，组装出一部完美的垃圾，看的时候我就想，他们俩也许尿不到一个壶里，但真可以好好喝一杯。
　　王宝强还年轻，一部烂片不算什么，但周星驰老了，一部烂片就意味着晚节不保。
　　你明明是珊瑚礁里的一条小丑鱼，何以最终混成了臭水沟里的一条罗非鱼呢？
　　喜剧的消失
　　同样是＂2＂，《美人鱼2》还没上映，早已经恶评如潮。
　　不因其人废其言，不因其言废其人。《美人鱼2》好不好，现在不要作结论。
　　周星驰，从头到尾，都是做喜剧的。
　　鲁迅先生说，悲剧是＂将人生有价值的东西毁灭给人看＂，在价值毁灭这一点上，喜剧和悲剧是共通的。喜剧是通过＂把人生无价值的东西抬高给人看＂，来做到＂将人生有价值的东西毁灭给人看＂。
　　如果一个喜剧人，仅仅把无价值的东西抬高，而不能再把有价值的东西毁灭——毁灭意味着知道什么东西有价值——那么他就老了。
　　电影《美人鱼》片场照
　　人老了，就走不动路，只能走最前面的一段。使尽全身力气，把无价值的东西抬高之后，就再也没有下文了。
　　周星驰老了，他满头银发。悲哀的是，他老了之后，中国喜剧似乎也老了。
　　2008年以后，他就不演了。过了3年，2011年以后，赵本山再也没有出现在春晚舞台。
　　两岸代表性的笑星，相继＂挂了＂。
　　2007年，看赵本山的《落叶归根》，真是看出了人间凄凉，而且这种凄凉是被中国文化所牵引的一种宏大的凄凉。
　　《落叶归根》剧照
　　现在，我们已经不怎么想起赵本山了，周星驰也渐渐淡出视线。
　　两地笑星的代表，几乎在同一时间老去。
　　周星驰代表着现代化的幽默，赵本山代表着打着传统烙印的幽默，他们都不再存在。
　　现在通过网络搜寻电影，一般来说，属于喜剧分类的，大多数是没有必要去点开的。
　　喜剧和轻薄、苍白、无意义不是一回事，和智力低下更不应该有什么关联。一言以蔽之，喜剧不等于胡闹。
　　王晶在一档节目上为自己多年专业拍烂片辩解，说他那个时代的喜剧演员都长得帅帅的，要把他们弄成喜剧演员是很难的，而今天，黄渤、王宝强，一个个长得歪瓜裂枣，光是站在那里就笑死人了，哪里需要演？
　　苍白无力的辩解。
　　王宝强，让周星驰来调教，还不是一塌糊涂？王晶自己长得够搞笑了，又带来过多少有意义的笑声呢？
　　《喜剧之王2》也好，《唐人街探案》也好，王宝强都已经丢失了《盲井》《天下无贼》《人在囧途》以及电视剧《士兵突击》里那种认真严肃的喜剧态度，而把喜剧转变为一种胡闹，所以就不好看。
　　电影《天下无贼》剧照
　　王晶的喜剧之所以烂，就是因为他一直都在胡闹。
　　骨子里，喜剧是一种精神，是那种严肃地思考和解释社会现实，然后用一种调侃的方式非常可信地说出来的精神。本质上，和悲剧是一样的，就是把蕴藏着人生百味以及更深刻的时代精神的故事，用一种可信的幽默的方式讲出来。
　　是的，喜剧的幽默——或称搞笑，其核心恰恰在于可信。
　　想起当年，穷困潦倒，只能在天桥下的旧书摊里花一块钱买一本《莫里哀喜剧》来读，那就是一本西方古典戏剧的剧本集，读之仍然能笑得从上铺摔下来。因为它可信。
　　今天的许多喜剧，连演员自己都看不下去。
　　我为此专门请教了一位当导演也做演员的朋友，问：＂为什么那么多垃圾，明明导演和演员都知道不好看，还是不停地拍？＂
　　他说，一种情况是，因为圈子里有不少钱，是有钱人投进来玩的，他们不在乎赚不赚钱（有多少人看），导演和演员无非是上班拿工资，他们也不在乎。然后，不明所以的观众，就看这种在谁也不在乎的状态下生产出来的东西。
　　这位朋友叮嘱我，他演的一部电影，＂千万不要看＂。
　　想要提醒＂星爷＂，有一种声音需要倾听：该还的电影票已经还了。
　　无毛之鸡
　　之所以说《西游》降魔、伏妖都还不错，是因为这个题材涉及对佛的信仰，在这一点上周星驰是认真的，正如从《大话西游》《功夫》里我们都能够看到一种真诚的信仰一样。
　　丢掉了这一点信仰，就可以称之为垃圾了。
　　人们担心《美人鱼2》，实质上就是担心它没有任何信仰，是一个满不在乎地生产出来的产品。而且，只要＂2＂，都是让人担心的。
　　按照网上的传说，周星驰还在拍摄一部亲自上阵的电影——《太极》，我对这个充满期待。
　　一个原因是，我知道周星驰除了对佛有信仰，还对功夫有信仰。另一个原因，是他将再次出现在银幕上。
　　他是这样一种人，只要见到他的脸，观众心里就安定了。他只要还活着，就应该出现。
　　通俗一点说，我们相信，人是要脸的。脸是最好的署名，电影人的脸就是电影人的署名。
　　我们又再回到一点情怀吧。
　　以前的电影，基本上是通过人来判断质量的。
　　比如周星驰、周润发、李连杰、成龙、张艺谋、冯小刚，只要是他们演的、导的电影，肯定在及格线以上，多数情况下还很精彩。
　　反过来亦然，看到一些演员的名字，你就绝对确信那是一部烂片，或者烂剧。比如，十几年前上大学的时候，我那上铺的兄弟——现在是国内顶尖的研究美国长臂管辖的专家，他就说，只要有马锦涛，就不要想好看。
　　这是个真理，至少那时候是。
　　现在不一样了，任何人都可能演一部烂片，任何导演都可能导一部烂片，并且不设下限。
　　今天的电影，多数情况下是无法从任何角度来进行预先辨识的（少数情况是指王家卫、贾樟柯等，但他们属于非主流）。电影好不好，只有看过才知道，享受一番，还是恶心一轮，都要先付钱。
　　我不是说中国电影在趋势上越来越差，如果我们一定要挑那些顶尖的电影来作为证据，那么中国电影肯定是越来越好的。
　　就像《流浪地球》杀出来一条科幻血路一样——当然，这条路又被跟风而上的《上海堡垒》砌死了。即便是今天主要讨论的喜剧，《夏洛特烦恼》《羞羞的铁拳》《缝纫机乐队》，也还是很有品质的喜剧。
　　电影《流浪地球》剧照
　　然而无法否认，从一篮子电影的角度来看，从中翻出满意的电影来的难度，也增大了。今天的演员，似乎只求这张脸有用，却不再在乎它会被如何使用。
　　当一个人的名字和脸孔，可以对电影的品质给出保证的时候，演技、剧本以及对戏剧精神的理解，和市场是完全统一的。这才是真正的市场主义。这种情况下，拍电影的人是清醒的，他们要做的是从一大堆人中，找到对戏剧有共鸣能力的那部分人，来作为自己的观众。
　　而今天的所谓市场指向，很大程度上是反其道而行之，消费者的基数如此庞大，只要有一部分人心甘情愿上当，再有一部分一不小心上当，市场目标就得以实现。
　　市场和戏剧之间就脱节了。
　　一大堆人中，一定会骨碌碌滚出来一批，去看某个电影。
　　于是出现了一批这样的电影人，他们从来不是做电影的，而是做市场的。电影烂不烂不重要，重要的是最后还是有人看。
　　市场太大，就会有一种宠溺效果——在经济学上叫资源诅咒。
　　即便大部分人都往台上扔烂菜叶，还是有一部分人在扔银子，收拾收拾这点银子，就够吃了。
　　口碑砸了，又怎样？下一次同样活得滋滋润润。
　　以前还有一个限制，那就是如果不能上院线，市场就很大程度上关闭了，只能靠发行VCD、DVD来回本或者赚钱，而现在，院线不再是唯一出口，无数的网络平台，可以通过各种形式实现产品变现。
　　只要有人看，所有的烂片都理直气壮。电影圈的朋友说，今年疫情袭来，对垃圾横行的现象有一定改观，因为投资少了，市场也小了，乱搞的空间没那么大了。
　　但愿如此。
　　说到人，就再讨论一下人，制造电影的人。
　　柏拉图说，人是两足而无毛动物，他的弟子，犬儒学派的代表人物第欧根尼，就把一只鸡拔光了毛丢在地上，说，看啊，这就是人。
　　这实在是对今天的电影人的非常贴切的映射——要爱惜羽毛。
　　对于＂星爷＂，亦复如是。