易烊千玺登堂入室

　　1
　　易烊千玺时常遇到自己。
　　拍摄《少年的你》时，他扮演的小北有一场去街边小店修手机的戏。然后他看见了自己代言的手机广告。拍摄《送你一朵小红花》时，有一场戏安排在麦当劳。然后他看见了电视里循环播放的他举着薯条的画面。
　　＂不行，得挡着。＂易烊千玺演的小北从小混迹街头，硬骨头，脸上经常挂彩。他不可能穿着西装、举着手机，出现在手机店里的广告上。
　　电影和广告对易烊千玺有着不同的需求。前者需要他的情感劳动，后者需要他的形象和影响力。微博上，他有8500多万粉丝，现实生活中，易烊千玺这个名字也广为人知。他上一次单独上街是8月底。吃完午饭，出门散步。太阳煌煌，他没戴帽子，戴了个口罩——如今戴口罩反而更能使他混入人群了。他冒了一身汗，走累了，就在马路牙子上坐着。
　　散步是很久以来的习惯。在剧组拍完了戏，他就在周围溜达一圈。偶尔也开车。收工早，天气不错，他便自己开回去。都是点对点的行程，和他以前想做的游荡的出租车司机很不一样。
　　＂作家保罗·奥斯特在书里写过布鲁克林的司机，说’你整夜开车在城里转，你永远不知道下面你要去哪儿……每个目的地都是任意的，每个抉择都是偶然而定’。＂我们顺势聊起了这个职业。易烊千玺郑重地点了点头。
　　＂你的生活里有这样文学性的瞬间吗？＂
　　听到＂文学性＂三个字，他突然羞涩地笑了。想了一会儿，他不确定地问：＂醒来想不起自己在哪个城市，算吗？＂
　　深蓝色条纹羊毛西装外套 Brunello Cucinelli
　　黑色解构双腰运动裤 Moncler
　　2
　　汽车正往首都机场去。初秋的傍晚，天晴，云疏，车流越来越密，车子时疾时缓。
　　＂刚刚你看到了什么？＂
　　＂一棵樱花树。＂
　　去年4月在东京，我曾在一幢楼的21层天台问过他。那是《Esquire·fine》创刊号的拍摄现场，他穿着棒球服，趴在露台上往下张望。
　　＂所以今天看到了什么？＂
　　＂今天的云特好看，一层一层的，形还不一样。＂
　　白色条纹衬衫 Dunhill
　　米白色休闲裤 Brunello Cucinelli
　　3
　　《Esquire时尚先生》和《Esquire·fine》十月刊的封面都是易烊千玺。每次拍摄，他的身边总是被人群围得密不透风，他的脸和身体，总像被镶嵌在视线裂缝中的碎片。大多数时候他是沉默的。这种气氛蔓延到拍摄间隙，工作人员仿佛都形成了一种默契，让他一个人待着，然后各司其职。
　　在这个场合，他被称为艺人。镜头里，他需要配合摄影师做各种动作和表情，他需要通过眼神表现切合主题的情绪，视频拍摄时，他得根据导演的指示运用面部肌肉。然而这和演戏又有所不同。他此刻的角色就是易烊千玺，而易烊千玺不是虚构的。他是他的创作素材和创作成果，他的形象在杂志出刊时会至关重要。外表之下的另一面，思考以及自我确认，则更隐晦地藏在了书页之内。
　　＂千玺，你是一个演员，你不是一个偶像。＂2019年10月，《少年的你》首映礼上，知名编剧张冀从观众席中站起。台下掌声四起，身旁的曾国祥导演拍了拍易烊千玺的肩膀。他没忍住，红了眼眶。
　　＂动容是因为受了肯定，不是因为摘掉了偶像标签。＂他说，＂偶像不是一个具体的职业，它是很广义的，有点儿像形容词，但演员是一个非常专注、具体的职业，演员是被偶像包在里面的，我不觉得这是非常分割的两件事。＂
　　被肯定、被接纳，是易烊千玺在过去一年多的主线。《长安十二时辰》去年6月播出，超过50亿的播放量，8.3的豆瓣评分，易烊千玺出色地完成了＂李必＂的任务。《少年的你》10月上映，15.58亿的内地票房，同样8.3的豆瓣评分，易烊千玺的表现超出了很多人的期待。他获得了第39届香港电影金像奖最佳男主角和最佳新演员两项提名，并最终成为了＂最佳新演员＂。采访前两天，他被提名为中国电影导演协会年度表彰大会年度男演员。
　　＂这次千玺来到FIRST影展，我们也希望给大家传递一个讯号，他是一个青年电影人，很有才华。年轻的导演们如果有好的剧本、作品，也可以拿出来对话。＂FIRST影展运营总监高一天说。
　　深蓝色条纹羊毛西装外套 Brunello Cucinelli
　　高一天从事电影行业八年，以前对易烊千玺就是＂当一个明星看＂，没有交集，也没有看法。＂最终我们互相认识的方法，其实是通过一部优秀的作品。＂高一天说，是易烊千玺在电影中的沉默击中了他。
　　＂演，和演得让别人觉得你没有演，是非常不同的方式。电影里的沉默是很难的，因为角色要通过讲话让观众不停地接收信息，但当演员不用那么大段的语言，用沉默、眼神向观众传递情感，就是一个非常高级的方式。＂
　　4
　　不适，是易烊千玺刚出道时就有的感受。＂稀里糊涂就工作学习两边跑，一边觉得好玩，一边觉得不了解。＂去年我们就探讨过＂过早社会化＂的问题，他说自己困扰很少，因为自己不是社交能力多好的人，不过他也意识到，＂抗拒的心态，反正是老早就意识到了。我能不能尝试不做？或者即便我不接受它，也能在我的控制下变得稍好一些？＂2017年9月，易烊千玺成立个人工作室。这成为了他＂自己把握一些东西＂的开始。也就在那之后不久，他遇到了导演曹盾。
　　曹盾做过摄影、编剧、导演，有经验、有作品，更重要的是他胆子大，相信直觉。邀请易烊千玺饰演智慧超群、清冷孤高的李必之前，曹盾没看过他任何的表演片段，只知道他属于一个歌唱团体，年龄合适，形象合适。见第一面，只聊了故事背景和拍摄构想，易烊千玺甚至没说几句话。
　　＂不是他说了什么让我觉得特别准确，而是他作为一个没有经验的演员，听我说话时的反应和神态，让我觉得是准确的。＂曹盾在电话里说。
　　《长安十二时辰》中，少年天才李必结束闲云野鹤的修道生涯，司职靖安司司丞，为保卫长安殚精竭虑。甫一出场，他便要面对诡谲的朝堂和四伏的外敌。
　　＂群狼环伺＂，这既是李必面临的危局，也是易烊千玺来到真实的创作语境后的情形。剧组集结了诸多实力派演员，李必忠肝义胆下的自我怀疑和易烊千玺勇敢之下的怯，重合到了一处。曹盾说：＂这个人在现场，你看着一帮老戏骨围着他，他去适应这件事的时候，你就觉得这个选择是正确的。＂
　　被当作一个演员看待，易烊千玺本人与偶像之间的缝隙有了微妙的缝合。＂从那开始我就想，演员这行是能干得长并实现某些价值的……那会儿就觉得这东西帅！我能倾我所有去赋予它……《少年的你》上映时，为什么大家有点儿反应，就是因为大家没把你当演员看。但我知道我哪儿好，哪儿不好，包括和我合作过的老师们，和我相处一段时间后，就会以演员的标准来要求我。＂
　　在曹盾看来，易烊千玺身上有一种发自内心的真挚的东西。＂作为一个年轻演员，很多东西要靠自我的性格和修养。当他没有经验时，自我占了很大的比重。所以我一直夸他有一种浑然天成的感觉，有很多适合这个领域的才华。＂
　　有一场戏，李必为保全靖安司而去林九郎处谈判。回来后，他看到同僚都跪在地上。＂司丞，如何？＂助手徐宾不顾官兵阻挠，冲出来问。李必微微一笑，踱步走入人群。
　　＂那是笑场，不是表演。但他笑一下等于告诉徐宾，事儿办成了。＂
　　＂你觉得好在哪里？＂
　　＂他发自内心的笑。＂
　　「＂偶像不是一个具体的职业，
　　它是很广义的，有点儿像形容词，
　　但演员是一个非常专注、具体的职业，
　　演员是被偶像包在里面的，
　　我不觉得这是非常分割的两件事。＂」
　　5
　　＂技巧性的东西要辅助你原本心里的直觉，绝对不能盖过。直觉你一直要有，技巧也一定要有，这就是我为什么要去上学。＂2018年演完李必，易烊千玺收到了中央戏剧学院表演系的录取通知书，9月，他正式入学。
　　去年在东京，他分享过大学生的日常：早上7点半起床，然后去学校上课；有时晚上睡不着，早上醒不来，就在手机上开一串闹钟，前几个响的时候充耳不闻，拖到最后一刻才从床上弹起。
　　大一期末排作业，课代表找易烊千玺演一位傻子。＂他说咱们班除了你，没人能演！我听了很激动，说给我看本子就行！＂
　　＂他是觉得你演技好，在夸你，还是觉得你不用演，你就是个傻子？＂
　　＂肯定是第一个！＂易烊千玺特地调整了坐姿，上身前倾，语气笃定。
　　递来的剧本是陈建斌导演的《一个勺子》的片段，易烊千玺要在里面演一个邋里邋遢的傻子。＂挺好玩的，怎么演都对！＂对于如何在收放之间找到支点，他已习得了一些理论，＂这个人物不受家庭背景、教育、社会环境的压制，所以他什么行为都是可以的，但塑造时还是要精准。＂
　　对于灵性与方法的关系，易烊千玺是这样理解的：感觉不能吃一辈子，加上技术和练习，才能托起天赋。＂表演理论只有你去演的时候，才知道哪些对你是有用的。技术是能教的，但能不能拿得住，就是你的事。＂练了两年基本功后，易烊千玺发现自己看剧本的眼光变毒了。以前遇到大段的个人戏，那就是糊成一团的台词，现在再看却是能钻到字缝里，一层一层剥开了。＂你心里的东西变多了，也会延伸出一些可能性。＂
　　两年没给荧幕前的观众交作业，却在老师和同学面前演了很多次。＂只要专业选得好，回回交作业都像艺考。＂这是同学之间流传的调侃。每次上台，易烊千玺都感觉底下的目光沉重而冷酷，＂就看你哪里会露怯，哪里会出错＂。他不认为这是身上光环带来的紧张感，而说这是被审视的氛围带来的平等的考验。
　　舞台和剧组不同，剧组营造的是真实的背景，而在排练厅，道具、灯光都是抽象的，要让观众相信就没那么容易了。
　　＂你露过怯吗？＂
　　＂经常的。＂他露出一副理所当然的表情，＂不露怯怎么叫交作业呢？＂
　　黑色银丝西装外套 Emporio Armani
　　黑色长裤 Emporio Armani
　　黑色银丝衬衫   Emporio Armani
　　6
　　去年12月22日，易烊千玺举办了出道以来的第一次个人演唱会。
　　在演唱会导演李予萌看来，易烊千玺在＂玊尔＂演唱会上呈现的舞台状态和精神状态，是打破常规的。＂舞台呈现是含蓄的，但他想做的事情、想表现的自我是直接的。＂她认为易烊千玺有强烈的意愿告诉大家＂我想成为一个什么样的人＂。＂电影演的是别人，但演唱会就是他自己。＂
　　李予萌自TFBOYS四周年演唱会开始便与组合合作，并负责过易烊千玺＂逢凉野性＂17岁生日会和18岁＂燚’s＂成人礼。去年演唱会开始前四十天，易烊千玺团队拿着一个相对完整的方案找到她。第一次会议开到半夜2点，她被易烊千玺的想法震蒙了：一个靠歌舞节目串联起来的剧情式演唱会，最后剧情结束走出来的才是易烊千玺。
　　＂第一次开演唱会，你不说话，粉丝还不炸了？＂从业十几年的李予萌内心发怵，＂说不考虑粉丝带来的压力是不可能的。而且，如果我们当时没做好，也会影响其他的艺人项目。＂李予萌开始举例，说哪些音乐人这样尝试过，无一成功。然而易烊千玺不为所动。他还是选择串情节，希望做一场不一样的情景式演唱会。
　　回想起十个月前这个大胆的尝试，易烊千玺笑得很腼腆：＂我没想过这方面（的风险）。＂那段时间，他的脑子里总有很多想法冒出来，洗脸时、吃饭时、做泥塑时……
　　＂玊尔的意思（玊指玉上的瑕疵，尔指你），是说希望大家可以了解到你其实是独一无二的自己。从所有的表演和串场小片来看，大家可以看到一个红色的我和一个白色的我。红色的我，是内心真诚热烈的我，他可能会有一些棱角，可能会不被自己接受、不被社会接受。白色的我，是我顺应社会、顺应大家目光表现出来的我，他可能会有一些逃避、一些压抑。但是呢，想表达的是所谓的瑕和所谓的瑜其实是造就了独一无二的你。
　　他最终实现了自己的想法：一辆封闭货车贯穿舞台，桀骜、冷静、冲突、融合四个篇章全靠音乐、表演和舞台设计连结，直到演出快结束，他才有了上面那段发言。
　　在李予萌眼中，虽然红白两色是冲撞的，但其实易烊千玺身上没有那么强烈的对打。＂A角色和B角色打架，然后和好……不是这么俗的套路。我觉得这两个都是他，因为你就是要有这样的接受度，才能拥有‘有本事做自己’的状态。＂
　　李予萌与不少顶级流量合作过，她认为以偶像一词概括易烊千玺是狭隘的。
　　＂他很清楚自己要什么。他不会让你觉得像利剑一样光芒万丈，但如果他打你一拳，你表面看没事，实际上五脏六腑都已破碎，这就是他给你的冲击力。＂
　　深蓝色针织衫 Emporio Armani
　　羊毛条纹长裤 Emporio Armani
　　7
　　在不同场合，易烊千玺都表达过他对艺术的偏爱和对艺术的理解。18岁成人礼上，他展示过雕塑作品千禧龙。起先他想捏个自己的头像，捏着捏着不像了，索性随它去了。＂纯艺术的东西，你就去感受好了，有时候你看到的小孩的画很奇怪、很好玩，反而比专业的好很多。＂
　　这种鉴赏观点甚至被他带到了综艺节目中。《这！就是街舞》第二季中，一名女选手因男友被淘汰而不满。她质问易烊千玺什么叫＂打动你？＂沉思片刻后，易烊千玺给出了自己的答案：＂我觉得街舞是艺术。艺术，最重要的就是感受，对它最真诚、最真实、最本质的，那就是感受它……艺术是主观的，每个人对艺术的审美不一样。＂
　　基于这样的认知，易烊千玺早早逃开了追求完美的陷阱，转而追求真实。＂不是硬挺着告诉大家我很棒，我没有一点补丁和漏洞，而是我很坦诚，我给你看我是什么样，你可能会觉得我很棒，但我还有哪些漏洞，我也告诉你。＂
　　在我们进入更严肃的对话前，他不动声色地从沙发这头挪到了靠墙的那头。＂坐热了，（沙发）皮！＂他看向半凹的沙发，先垫了顽皮的底。
　　8
　　＂小缺点放到别人身上可能没事，可是发生在易烊千玺身上，大家可能会用放大镜去看你，你不怕被反噬吗？＂
　　＂一部分人会觉得你很好，但你需要把自己真实的一面抛出来，‘玊’字那一点说的是你心里那面镜子能照出来的东西，我讨厌哪些，我喜欢哪些。那个缺点说的是你自己讨厌的部分，你要去接受它，你不那么排斥它，你才能很好地展示给大家。＂
　　＂那有可能脱粉，会有一部分人从喜欢你到不喜欢你。＂
　　＂不是说你展示出来的缺点，举个例子，不是说告诉粉丝朋友们，三天不洗头、不洗脚、十天不换衣服，不是那种没心没肺。而是你心里知道，你要哪个，又排斥哪个。你把它全盘接受之后，不必特意去展示给大家，怎么着，怎么着。但是你就会很自然、很真实地从某些细节中展露出来，大家就会知道你是什么样的。比如我也没展示出特别多具体的喜好，但是粉丝朋友们就会知道，我大概是一个什么方向的人，遇到某些事情时，我会做什么选择。＂
　　＂就是你想做个‘人’？＂
　　＂对！因为演戏你必须非常感性、坦诚、真实，每一个细节都是。你演的就是一个普通人。你不需要外部包装，发一个东西，告诉别人你是一个什么样的人。＂
　　＂你排斥行活吗？＂
　　＂会排斥。行活一般都不是为了创作，不是为了做出东西来，就是你给我钱，我给你干活。＂
　　＂但也有人会说，因为你是易烊千玺，在20岁上下的年轻人当中，你有比别人更好的资源，你是那个站在金字塔塔尖的人，所以你有更多空间去选择。下面更多的年轻人，在这个年龄段是没那么多机会的。你会如何看待这种说法？＂
　　＂选择机会没那么多……首先得是机会给你，你能抓得住。我很感谢这几年当偶像遇到的事情，如果没有这几年，假设我现在正在学校，是个路人演员，导演不可能看到我，他给我这个角色，我也不可能抓得住。就是你得在镜头前多待，你才知道怎样把特质刨出来。＂
　　＂所以偶像算不算一个敲门砖？＂
　　＂不知道。反正前几年的时候，也不知道（会怎样），做这个事情，就做呗。突然有一个转折，你发现，另外一个没被打开的世界，突然打开了。＂
　　黑色银丝短夹克 Emporio Armani
　　黑色长裤 Emporio Armani
　　黑色银丝衬衫   Emporio Armani
　　黑色铆钉皮鞋 Emporio Armani
　　9
　　8月3日，西宁小雨，易烊千玺作为年度＂一号人物＂走上了FIRST青年电影展的红毯。
　　刚接到邀约时，易烊千玺心里一惊：＂不会是要我上台说话吧？＂去年的＂一号人物＂胡歌有过一段十二分钟的开场主持。易烊千玺心想：只要不做这个，让我干什么都行。他向剧组请了假，飞到了西宁。＂就像小时候给你颁了一个三道杠的大队长标，或者是升旗仪式前，上周表现好的孩子列队的那种感觉。＂
　　在西宁，最打动他的是一群普通志愿者。他们都是同龄的大学生，有些学计算机，有些学土木工程，因为热爱电影，他们经过层层选拔汇聚到了一起。＂一拨人围一块，可能以前也不认识，就那么几天，玩得特别嗨。＂可惜的是，由于行程匆忙，他没能深入感受电影节氛围。＂就盼着没那么多工作。＂他有些遗憾，＂他们周边活动特别多，请乐队，有露天放映，好想去玩。＂
　　高一天说，易烊千玺身处创作者的场域中，最重要的特质便是＂自然＂。＂他跟其他人交流的状态，他进入那个空间后的放松……你很容易识别出你的同类。＂两人交流虽有限，但高一天感受到了一种＂安定的、电影人饱有的气质＂。在他看来，易烊千玺的出现解释了电影和偶像并不冲突。
　　＂对于想象中的更大众领域的偶像和这个来到电影节的人，我没有巨大的、戏剧感的反差。当我们有了同一种电影语言，我们就不会陌生。＂以前高一天更关注青年创作者的生态，然而现在，他说不能再＂两耳不闻窗外事＂，＂要去认识更广阔的娱乐领域……平台需要不断扩展边界，才能容纳更多元的作品和电影人进来。＂
　　黑色银丝西装外套 Emporio Armani
　　黑色长裤 Emporio Armani
　　黑色银丝衬衫   Emporio Armani
　　10
　　有了演员奖项的加持和流量的护航，19岁的易烊千玺被推向了前所未有的高度。就在《Esquire时尚先生》拍摄的同一天，福布斯中文网发布了2020中国名人榜，易烊千玺名列榜首。
　　各种各样的商业代言找到了他，奢侈品、日用品、运动品牌、手机、汽车、食品……他的形象成为消费世界的一环，进入了人们的日常。我们在讨论生活中文学性的瞬间时，他提起了这几年常见的短暂性失忆，＂醒来经常会忘了我现在在哪儿，今天是哪个工作。＂
　　刚上中戏时，新鲜知识扑面而来，他考虑过离开那些繁杂的事务。＂兼顾艺人的工作，多少会影响当演员的感觉。最直接的就是缺少生活，很多事情都是流水线，你会被磨掉很多感受。＂感受是易烊千玺在意的东西。小时候泪点高，总觉得没必要为芝麻大小的事儿伤心，现在演戏，逼自己往外挤，挤着挤着，突然就通了。
　　经过一段时间的调节，易烊千玺才找回不同身份之间的平衡。＂起码现在精力是能兼顾的。＂他说，＂也就是这个时代会把两者分开。刘德华前辈、张学友前辈那个年代，基本都是唱歌跳舞演戏都很厉害的。＂对于全能二字，易烊千玺没有执念，因为＂时间久了，再努力也总会有一项被落下＂，对于如何在保持曝光与珍惜羽毛之间找到分寸，他也有自己的考量。＂在控制，我的团队知道我的选择。＂
　　过去一年，易烊千玺只参加过《朋友请听好》这一档真人秀。电台形式很吸引他，因为他觉得遥远的陪伴有一种＂接近大自然的感觉＂。在节目中，他与另两位常驻嘉宾何炅、谢娜一起，靠广播聆听他人故事，分享人生经验。他念了不少信，青春期的困惑、爱情的辗转反侧、天人永隔的遗憾……每一封都令他动容。
　　因为不喜欢和陌生人主动交流，出道至今，易烊千玺以常驻嘉宾身份参与的综艺只有《这！就是街舞》前两季、《大兵小将》和《朋友请听好》。
　　去年《长安十二时辰》播出时，他担任导师的街舞节目同期热映，那时网上就流传过一个段子：每次看到李必走出来，总以为他要说欢迎加入易燃装置战队。
　　＂过度曝光一定会影响大家在荧幕前看你的脸。＂易烊千玺已经意识到神秘感被稀释将会带来更大的挑战——只有在角色上更加精进，＂他＂才能脱掉易烊千玺本人的光芒。
　　深蓝色条纹羊毛西装外套 Brunello Cucinelli
　　黑色解构双腰运动裤 Moncler JW Anderson
　　黑色铆钉运动鞋 Christian Louboutin
　　几部作品面世，易烊千玺已经拉高了人们的期待。比如曹盾导演，拍完正邪李必在梦中对峙的戏后，便认定易烊千玺能驾驭反派角色。比如高一天，看过《少年的你》并与易烊千玺本人接触后，便认定他与自我相处的方式会使他在电影中有一种信念感——＂他能进入到故事里去。＂
　　我问易烊千玺：＂这些会给你带来压力吗？＂
　　他想了想，语气很轻松：＂我还很担心大家说中戏磨炼两年，肯定不一样呢！反正演的时候一定不能想这些，这些都是杂念。＂去年他看到过一句话，关于对自由的阐述。＂你对自己的期望值或者对自我的约束高于社会标准时，你就能稍微自由一些。放到我身上就是，对自己的要求比他们对我的期望值更高一些，那哪怕我做得没那么好，结果可能也会在期望值之上。＂
　　＂你对自己的期待是什么？＂
　　＂把我想做好的事给弄明白了。＂
　　11
　　11月底，易烊千玺将迎来自己的20岁生日。他不喜欢很大的仪式，所以那天他打算正常过——＂如果有工作就处理工作，如果没工作就休息。＂他已经有了一套很职业的准则，＂该做什么就做什么，该怎样表现就摆什么pose。＂
　　《Esquire·fine》在阜成门胡同的拍摄快结束时，天上粉色的云霞逐渐变成了黑色。天台旁的阁楼外，爬山虎和丝瓜藤都消失在了夜色中。镜头离他很近，后来我问他听到了什么，他说小孩在玩耍，邻居在聊天。
　　我们没再聊起＂文学性＂这个概念。他喜欢班宇、双雪涛小说里那种北方的气息，但最后谈起＂最近一次平静＂，他却讲了一个很南方的故事：
　　8月中旬剧组半杀青后，他回到北京。父母不在家，家里停水停电。没有空调，他每晚都按＂心静自然凉＂的法则睡去。早上醒来大汗淋漓，他就去洗一个不温不凉的澡。他突然觉得回到了原始时代。他想起了小时候在深圳住过的两个月。拥挤的南方小楼，伸手便能碰到对面窗户的防盗栏。那时天天下雨，风扇呼呼地转，空气潮湿，有树的味道，屋外正在卖肠粉。那时他没有手机，每天玩小石子和瓶盖，琢磨它们到底是什么原理。
　　他说，那是人感官最开的时候，而他现在演戏，寻找的其实也是这种热气腾腾的打开。