情书虽然错过但不悲伤

　　关于＂暗恋＂的电影，很多人第一反应是岩井俊二的《情书》。今年5月20日，这部号称＂暗恋最高境界＂的电影开始在影院重映。《情书》里那段纯真年代的呢喃与呼喊，转眼已走过20年。时光匆促，太多人看《情书》，写《情书》，借＂你好吗？＂＂我很好。＂言说各自的块垒。仿佛错得与错失，唯有在回忆里，才能恍惚地觉出滋味。更吊诡的是，满以为的海誓山盟，曾唏嘘的白云苍狗，竟然也挣扎着穿过岁月，留下温存与希冀。
　　寻找另一个自己，历来是文艺作品的母题之一。《情书》的别致在于，直陈两个藤井树的存在，再通过含蓄、克制而委婉的讲述，串联起哀而不伤的往事。虽然影片并没有获得很多国际大奖，但片尾的藤井树翻开图书卡看到那幅画的场面，绝对堪称影史上的经典场面：
　　少女藤井树接过国中学生们拿给她的那个封存多年的借书卡时，她翻到背面，看到了当初少年藤井树给她画的人像画。藤井树不知所措，她想起当年的自己，并没有留意，只是踮起脚尖，把书放回了书架。她用手揩揩眼睛，佯装平静，想把卡片收起来，可全身上下没有一个兜。那一刻这段暗恋终于有了最好的归宿。那些没有开口的告白，你终于听见了。
　　我第一次看到此片是在大学的时候，只记得那个美好的结局。但是这次和湖南企发同事一起重看时，觉得与其说这个故事讲的是暗恋或者爱情的美好，不如说更多的是讲生与死，回忆与再见。因为如若不是如此，那么导演是没有必要加上藤井树结尾高烧病危，而76岁的爷爷拼了命也要把她背到医院的段落的。也不会花大段渲染博子对着雪山大喊你好吗我很好的场景。
　　因为死对于人来说是极难接受的事情，所以人们会给这些事情找到理由，或者把事情归咎到自己身上。
　　虽然没有明说，但是母亲其实是觉得自己丈夫的死来自于当年出自爷爷的没有等救护车的主意，而忘记了爷爷仅仅用了40分钟就把他背到了医院，当然，在结尾她意识到了这点，所以终于同意不再搬家，留在这个丈夫曾经住过的地方。
　　而博子则是因为未婚夫的死，一直没有办法承认，直到结尾，她对着雪山大声呼喊，她说你好吗，我很好。喊到眼泪掉下来，终于意识到他已经走了。
　　日本的文艺作品，似乎比其他国家更经常提到死亡的概念。或许因为日本总是地震频发，再加上过去的许多人是海上的渔民，所以生离死别在这个国家更加普遍。
　　村上春树在《挪威的森林》里面写道，死并非生的对立面，而是作为它的一部分存在。既然死是生的一部分，所以，和死亡和解，对于生者来说尤其重要。
　　影片里有两场关于死亡的描叙。
　　开篇是男孩藤井的悼念会，因为他已经逝世两年，追悼会变得有点像例行公事。爸爸假装忙碌以掩饰自己不再悲恸的事实，妈妈则干脆装病来逃离现场。相比于博子的念念不忘，藤井双亲的表现似乎有点敷衍。
　　而另一场死亡，是关于女孩藤井树的父亲。在妈妈与妹夫谈起这件事的时候，妹夫都记不清他的死因了。妈妈叹一口气，说：＂逝世的人总是容易被人遗忘的。＂可是女孩藤井树不想遗忘，她宁愿拖着重感冒也不愿意去医院，因为不想回忆起失去父亲的痛苦。
　　博子和女生藤井树，在旁人看来，都是不愿意和过去好好道别的人。心怀伤痛的人，好像那只被冻在冰块里的蜻蜓，外表看起来并无损伤，其实早已经死了。可那只蜻蜓，到底是死去了,还是被永恒地保留在时光里了呢？
　　女孩藤井树坐在医院的长廊上，一道白光忽然照亮了她，光的尽头是濒临死亡的父亲。他苍白的脸在她眼前快速闪过，她听到来自十几年前的，母亲呼唤自己的声音。当少女藤井树一点一点找回并整理出来过去的记忆时，少年藤井树的一切回忆，就如同一封从已逝之人寄回人间的情书，当它们借着最后那幅画拼缀起来时，已经成年的藤井树感动落泪。
　　这个藤井树，存在于她的回忆中，他永远是那个在窗帘下若隐若现的少年，是那个她愿意在自行车棚等待的少年，他会把袋子套到她头上捉弄她，他会用在《追忆似水年华》的借书卡反面画画来表白。
　　少年明亮的脸混合在死亡的阴翳里，就像沙土里极其细微的金子。此刻开始，名为过去的卷轴在她眼前慢慢展开，生命里那些以为是无解的事，居然都开始有了答案。不可思议吧，时光的伏笔竟然埋得那么隐秘悠长。
　　影片用极其温柔与美好的画面，缓缓地把这种遗憾与伤痛的，属于逝者无法触及的美表现了出来，对于看片的人，有一种特别的治愈之感。逝者已往，这份美好的回忆，将留在生者的生命中，作为他的一部分而继续存在着，终身相伴。就像王家卫在《东邪西毒》里所说的一样：＂如果你不能拥有，那么你唯一能做的，就是不要忘记。＂
　　一封封往返的＂情书＂里，暗涌的是不欲人知的温柔。能那样彻底地爱，是博子的幸运；能那样纯粹地被爱，是女孩藤井树的幸运；而那个男孩藤井树，他爱过，也被爱过。
　　生命里永久的错过，当中的悲欣交集，如一连串在海中跳跃的浪花，最终只是轻轻拍打着岸沿。
　　少年的意象，时常与风有关。秋叶携博子登山前夜，独自凭栏，哼唱的是这样的歌：＂忧郁的风，来来去去，向那座岛屿。＂时间如风，岛屿是命运。清风传信，江海永隔。礁石与岛屿，在无言中分离。就像藤井树在雪中落葬，而博子在雪中醒来。就像男藤井树写的借书卡，填的却是女藤井树的名字。遗憾也是美，只因有追忆。
　　经过时间的淘洗，所有青春，都有同一个名字：你好吗？我很好。