你不能仅仅把1921当一部电影

　　文丨阿醒
　　这几天对影迷来说，最大的事肯定是上海国际电影节的举办。这意味着，我们终于迎来了全世界范围内今年第一个线下举行的大型电影节。这也意味着，白天黑夜连场刷片的快事，又可以享受了。
　　第一部，就是备受瞩目的开幕片《1921》。在建党100周年之际，在中国共产党的诞生地——上海，作为第一批观众看这部讲述中国共产党成立故事的影片，内心可谓深受激荡。
　　这部构建在扎实史料上的故事，聚焦在国际国内局势紧张的1921年，而平均年龄仅有28岁的爱国青年们排除万难，创立了中国共产党，改写了中国历史与人民命运。
　　独特之处在于，这是历史片，也洋溢着青春片的风采，你能感受到时代风云的激荡，也能感受到个体精神的高昂，因为个体跟时代在这里，是相互影响、相互激发的有机体。
　　这不是黄建新第一次拍摄建党的故事。十年前，「大业」三部曲里的《建党伟业》，就是由他与韩三平共同执导的。那部电影更偏向于一种「编年体」式的叙述，从1911年的辛亥革命一路讲到1921年中国共产党第一次全国代表大会召开，通过一系列重大事件的串联，恢弘展现「伟业」建立的艰难与振奋。
　　而这次由黄建新监制兼导演，郑大圣联合导演的《1921》则有不同的叙事视角与故事侧重。虽然片头片尾的影像从晚清跨至新中国成立，但是重点会「聚焦1921这一年前后，尤其是集中在建党前后几个月内发生的事情，以上海为故事中心，辐射到全国及国际社会，切入时代的『横截面』，高度浓缩地展现建党历程」。也就是说，故事要在更紧凑的时间线上，以更丰富、更开阔的视角进行历史还原与人物立传。
　　要在这种高密度的基础上讲好大故事，黄建新有很多功课要做。筹备工作从五年前就开始了，为了确保史实得到尊重，他跟团队的首要任务，就是在世界范围内的图书馆和档案室里大量搜集一线材料。「越读得仔细，越知道得多，才更觉得这批人的伟大。」每个人都可以撑起一部电影，而在电影里，就要以最通俗的方式把他们都介绍给观众，让观众产生了解更多的兴致。
　　对创作者而言，故事的脉络清晰了，才能在之后的工作里有的放矢。比如说，人物的轮廓出来了，就要对照当时的年代气质、角色的精神气象来挑选演员，这当中，要数「知识分子」类型需求最大。选好之后，哪怕角色戏份只有一两场，黄建新也会要求他们去阅读人物传记与当时历史，以便于在表演时实现准确移情。而且，「在组合演员整体性的时候，可以使用微妙差距达到这些不同点，让观众能感受到丰富性」。
　　内外景也必须有20年代的真实质感。剧组把外滩扫描完，用三维技术细致还原了当年的气象。彼时上海还没有霓虹灯，为了呈现「东方巴黎」的魅力，他们就在所有建筑上，逐个安装了上万个小灯泡。为了更好地呈现「一大」会议，剧组1:1还原搭建建党原址建筑群，包括「中共一大」会址、「中共二大会址」、博文女校、《新青年》编辑部等。影片还取景了拥有上海滩最长吧台的华尔道夫酒店、法国警察局等这些同题材影视作品中罕见呈现的地方。
　　影片的摄影执导，黄建新找来了首位「三金奖」最佳摄影大满贯得主曹郁。黄导谈及和曹郁的合作感受时，大赞道：「曹郁非常懂戏，合作起来非常省心。」他还分享了影片一场戏份的拍摄幕后，「有一场戏是拍『一大』召开过程中关于党纲决议等代表们激烈辩论的，毛泽东（王仁君饰）、李达（黄轩饰）、李汉俊（袁文康饰）、刘仁静（刘昊然饰）、张国焘（韩东君饰）、陈公博（张超饰）等人因为观点不同在持续争论，一个镜头拍下来，什么时候该对准谁，该怎样拍，曹郁都有下意识的精准反应，最终两条就过，所采用的，还是第一条。而且曹郁的镜头运动，有很多动感与韵律的追求，写实与写意的结合，可以更好地让观众感受到人物的温度和精神的力量。」
　　观看《1921》时率先体会到的感染力，就来自影片强烈的沉浸感。影片故事线是全国范围内几大城市开始，辅以国际的维也纳、巴黎、东京，从各个地方发散出来，最终往上海这一个城市聚拢。格局宏大，节奏紧凑，将建党故事的讲述从大历史背景聚焦人物精神上，做了恰到好处、极其精妙的融合。
　　黄建新说，「正因为生命自身这种原动力，他们的理想才长远。如果你都觉得生存是一个痛苦，你的原动力怎么长远？」
　　作为观众的我们，跟随着影片中的人物，仿佛也一起亲历了那段历史，和他们一起看到国与国、地与地、人与人的差别，和他们一起感到悲愤，涌起热血，又流下热泪。影片中，李达对妻子王会悟（倪妮饰）说起带头抵制日货时，都要到点火焚烧的关头了，却发现自己手上的火柴竟然产自日本，偌大的中国，竟然连火种都没有。那种对当时的中国愤怒又悲哀的情绪，还有发自本能想要奋起做点什么的爱国情感，穿透了银幕，跨越了百年，让今天的观众感同身受。
　　回头再看那些工人阶级，辛勤工作却生活窘迫，不得不联合讨要薪资，而利益既得者，无论是外国人还是本国人，都在沆瀣一气地榨取这「弱国弱民」的价值，就更能明白有志之士面对此情此景，为什么如此迫切地想要挣脱、想要改变了。「开天辟地」这四个字，就是电影里极其激动人心的题眼。
　　在笔者看来，《1921》最大的亮点，是立起了一个个有棱有角有血有肉的先辈形象。他们不再是以往出现在教科书里的符号，而是和现在的年轻人一般大，像是同龄人朋友一般，不仅有着理想抱负，也有着丰富的精神、情感世界，他们的风貌变得更为可触可感。
　　这是一帮「理想大于性命」的爱国人士，主体是年轻的知识分子。陈独秀（陈坤饰）等不到教育经费，会火急火燎地直闯孙中山会议室，据理力争。李达会为了更精准的传播真理，要求杂志停印，只为把「百姓」换成「人民」。
　　电影里还有很多极具烟火气的表现。比如毛泽东终于见到了李达，会含笑嘀咕湖南人的餐桌，竟然连一道辣菜都没有。
　　而个人觉得整部电影特别难忘的一个角色，是何叔衡（张颂文饰）。在「一大」会议召开前，他给其他代表们讲自己参加革命的原因，他同乡的一位读书人，在晚清走到了殿试阶段，但一问太后长什么样，回答是不知道，因为在大殿里，根本不能抬头。
　　读了这么多书，活了这么多年，却连腰杆都直不起来。张颂文讲得不动声色，却渐渐有了悲愤的哭腔，电影里的听众都在垂泪，大银幕前的人，也很难逃过他情绪的传达。
　　他又有很多可爱的小动作被捕捉下来，譬如在动身前往上海之前，眼见毛泽东与杨开慧（周也饰）不舍分别，忙不迭地转过身去，以自言自语的方式提醒对方——六分钟，不急。在上海的有轨电车上，他看着别人摩登的装扮，也会忍不住看一眼自己脚上的布鞋。
　　想要观众迅速地跟这些角色建立联系，靠的就是这些细节。细节不只是让人物更丰满，也是要让思想更精粹。有很多场戏，就是借角色之口，呈现他们心中那团火，以及所有传奇人物最本真的理想。
　　片中，杨开慧问毛泽东，人这一生如此短暂，大家现在在做的事情，有意义吗？毛泽东说，我们不能选择自己的国家，不能选择自己的家庭，但是可以选择自己的理想。就是因为有这样灼灼燃烧的理想，才有那么多人甘愿抛头颅洒热血，去换同胞的一个未来。
　　黄建新所感佩的这群拥有「超越生命的信仰」的人，通过影像很立体地传达给了观众。一帮年轻人创建的政党，28年后便彻底改变了中国面貌。打造过很多主旋律电影的黄建新对这个事情，依然十分好奇，这群忧国忧民的理想主义者是怎样的人，他们投身革命前见证了什么现象，他们想要去拯救国家的强大信念来自于哪，支撑他们的心灵源动力到底是什么……
　　这些问题在电影里都有所指，有所答，但更叫人血热的地方，是影像用戏剧的方式，精准传达了永不过时的理想与信仰，那是与最基本的安全、尊严和平等相关联的。
　　黄建新在年初接受采访时说过，「我们希望通过这部文艺作品，给更多年轻人提供一个回望百年征程、读懂百年初心的机会。百年前，一群和他们年龄相仿的青年，满怀理想和壮志，在国家和民族的危难关头挺身而出，矢志改变中国的面貌。他们选择相信马克思主义，他们的精神超越时代，他们的宗旨和目标，他们的红色故事，不仅可以与今天的年轻人共情共鸣，也激荡着接续奋斗的力量。」
　　确实，《1921》是主旋律电影，也更是关于青春、关于信仰、关于大义的电影，它之所以能够抵达人心，正是因为二者在交相辉映。
　　我们在这个关口重温一百年前的历史，是在已知历史走向后，通过他们鲜活而亲近的传奇，重新感应那些斗士们的人格魅力以及群体效益的正面激励，并且对当下格局与自我使命，产生符合历史潮流的准确认知。
　　如此，《1921》就有了不只是电影层面的意义，它让今天的中国人，在精神世界里重新与历史乃至未来，牢固地连接在一起。