去年,日本著名导演是枝裕和获得第71届法国戛纳国际电影节最佳影片金棕榈奖的影片《小偷家族》在国内上映,许多人被电影中毫无血缘但又因温暖相互羁绊的一家人打动。 其中饰演柴田初枝,也就是"老母亲"角色的树木希林,真的太出色了。初枝的经历复杂,曾被丈夫抛弃,很怕孤独离世。所以"收养"了其他人,并为了能够养活大家,骗养老金和定期拜访前夫儿子家,每次都会要点生活费。这么不怎么招人待见的角色,在树木希林的演绎下却有种悲悯。尤其海边那场戏,她用口型说了一句:"谢谢你们。" 戏里的树木希林备受瞩目,惹人喜爱,戏外的人生对其他人的吸引力也毫不逊色。 她真是朋克了一辈子,过得随心随意,充满戏剧性。 拥有令人艳羡,丰富且不可复制的一生。 一
感情上,树木希林有过两次婚姻。 第一段婚姻,多少有些平稳。她22岁那年,嫁给了话剧团男演员岸田森,但四年后就选择了离婚,她说不爱了,"生活过于平淡"。 过了许多年后,有一次,她正在为主演的电视剧配音,摇滚歌手内田裕也到录音室串门,两个人一见钟情。 交往五个月后决定结婚,婚礼也别出心裁,没有婚纱,只有牛仔裤,就这样在築地本愿寺举办的婚礼。 但婚后,内田裕也酗酒、吸大麻、出轨、家暴,"年轻的时候,每晚都挨打。"在媒体的报道中,树木希林在婚后某段日子,会去警察局报备,希望警察在自己挨打时能及时出现。这也并不夸张,因为内田裕也曾经醉后拿着刀冲进音乐事务所,抗议对方过于偏爱国外艺术家。 也因此,树木希林坦言,"甚至想趁丈夫睡觉时,拿刀捅了他。不过因为讨厌进监狱,我也只是想想罢了。" 但1981年,内田悄悄递交了离婚申请,被希林发现,并起诉对方离婚无效。之后俩人开始分居。 按照旁人对酷的理解,她应该斩钉截铁的离婚,可树木希林并不是活给旁人看的。 她说:"不可以离婚,因为只有婚姻才能彻底认识那一个人,无论和谁都一样的。" 还曾半开玩笑,半认真地说:"把这种人放出去,只会给大家造成更大的麻烦。有我在,他才不会越过最后一道底线。" 但我觉得,骨子里是因为很爱,所以不愿意放手。 她在某档节目中说过,"不管是什么,他(内田裕也)的全部我都喜欢。如果有来世,我有一个重生的机会的话,无论如何,我都会时刻警惕自己,不能再与这个人相见。" 内田对妻子的评价也是:"当然是很喜欢她,但是真的很可怕。她是史上最强的母亲,最强的女演员,最强的妻子。我虽然不会向她下跪,但是我一生都秉承最摇滚的精神由衷向她道歉。" 这个道歉也来源于,希林的人格魅力。她不会在丈夫遇到问题的时候落井下石,反而会站在他的那边,替对方道歉。 "丈夫一人落难,我又如何自保。" 或许这对树木希林来说,就是最好的选择。她不喜欢平淡,就选择了最心动的人。跟着自己认定的人去叛逆(拍过一张俩人拥抱的半裸照片),去冒人生的险。这段爱情和婚姻,让她最大限度的放飞自我,从而更快乐、更放松。 二
事业上,树木希林并不比是摇滚明星的丈夫差。她拿过很多奖项,在演技上获得了公众和专业人士的认可。 有人问过她,能不能在自己的作品中选一部最喜欢的,她选不出来,"大概因为自己不是因为喜欢才成为女演员的,也没有那种希望大家都来看我的想法。" 事实上,她最开始钟情的是药剂师,一心想要报考这个专业,但因为滑雪摔伤,错过了,后来才进的剧团。 说起来她也是那种懒散的性格,"最喜欢拍广告了。因为可以在很短的时间内拍完。"也因为演老年人动的少,就在电视剧中选择了一个老母亲的角色,她真人比饰演剧中儿子的演员还小十几岁。但也因为这个角色红了起来。 那段时间还有个笑谈,就是她参加一档拍卖自己东西的节目,但觉得自己没什么可卖的,就把自己很红的艺名"悠木千帆"卖掉了。 之后,觉得字典里(ki)这个发音最多,就取了树木希林这个名字。感觉像毫不在乎这些身外之物。 可她在专业方面,又是令人佩服的。 当年是枝裕和写完了《步履不停》的剧本,他看到了树木希林在《东京塔》中的表现,将她钦定为母亲角色的人员,他说 "将母亲的刻薄以不讨人嫌的方式表现出来,恐怕只有树木希林才能做到。" 而打动他的那个细节是,《东京塔》中有个母亲坐新干线去东京找儿子的情节,母亲怕成为儿子的负担,所以很犹豫。树木希林望着窗外,很自然地调正了后倾的座椅靠背,她说这个动作表达了自己决定不再返乡,要和儿子在东京生活下去的决心。这是剧本中不曾写过的,而也是最打动人的。 她拥有敏锐的情感捕捉器,能够通过一些自然的反应表达出情景中应当有的情绪。 之后,她开始了跟是枝裕和长达十年的合作,陆续出演了《步履不停》、《比海更深》、《奇迹》、《如父如子》、《海街日记》以及《小偷家族》。三 但很不幸,树木希林2003年的时候,身体出现了问题。 她左眼因视网膜剥离而失明,但因为治疗方案太麻烦了,直接不同意医生开刀。 两年后查出患乳腺癌,并因此摘除了右乳,可癌症还是没能幸运的治愈,最后转移到全身。 她是个非常乐观的人,在跟癌症搏斗的时候,也不忘开开玩笑。 有年,树木希林凭借《东京塔》拿到了第31届日本电影学院奖最佳女主角奖,因为这个奖项有个惯例,就是得到最佳男女主角的演员,会成为下一年颁奖时的主持人。 她在上台时说:"很困难呢,我得了癌症,已经转移到了全身,明年或许没有办法遵守颁奖的约定。"接着又说:"算了,明年的事,明年再说吧。" 第二年的时候,她穿着一身干练的黑色西装拿起了话筒。 生病没有阻止她好好享受人生,该喝酒喝酒,该工作工作,拍戏、拍广告、拍杂志都不耽误。 对于生死,她已经有了自己的看法"我不想再出生一次,我觉得人生很充实了。" 哪怕是跟荒木经惟合作拍照,她也说,你就当作给我拍遗照吧! 这个女人真的酷酷地活了一辈子。 她在享受这一生,而不是浪费这一生。 四
提起活得酷的女艺人,很多人都有自己的答案,但应该总有一个位置是属于李宇春的。 从2005年《超级女声》开始,她就这么酷了12年。 舞台表现力极强,不善言辞,看起来有些冷漠,但做事给人的感觉非常扎实,每次出的作品都很有自己的个性。其代表作包括《下个,路口,见》、《和你一样》、《再不疯狂我们就老了》、《野蛮生长》等等。 纪梵希创意总监Riccardo Tisci说:"我爱她,她是最具革命性意义的中国缪斯。李宇春是具有强烈个人风格的女性,她是当下最具代表性的icon。她很美,她与众不同,人们都为她疯狂,她与麦当娜、碧昂斯一样,都不是只拥有单纯的美,而是有智慧的人。" 李宇春很有意思的一点是,哪怕她是全民票选出来的选秀偶像,但并不会按照旁人的预设或想象去活,她去做自己想做的事。她还曾经跟林夕合作,唱过一首叫《酷》的歌,歌词里有几句还挺有意思:"酷酷的幸福属于热情冷血动物/酷/冷酷的酷/酷/不讲心情讲态度。" 这些作品是她酷酷人生的底子,并在此基础上继续写歌、开演唱会、演戏、参加综艺节目等等,做喜欢做的,唱喜欢唱的,不怎么顾及旁人眼光。 我觉得,很多人活着给了自己太多限制,沉溺于条框、传统,很累,很烦,或者只是看起来很好,但自己内心有多少不适真的只有自己知道。 我觉得树木希林或李宇春,她们的活法是外向的敞开自我,活给自己,而不是内向包裹,活给别人。 李宇春在重回微博,发新歌的时候说过:"人间一趟,看看太阳。" 我觉得,人间一趟,你要活得漂亮。 漂亮是什么?是快乐,是自由,是做想做的事,是对自己诚恳、认真,是对他人付出,是真正爱过、恨过、活过。 树木希林在是枝裕和的电影《比海更深》里,有讲过一段寓意深刻的台词,她说:"人走了之后,再思念也是枉然。男人(女人何尝不是)都学不会珍惜当下,总在追逐失去的东西,梦想着无法实现的愿望,把自己困住,每天怎么会快乐?其实幸福这种东西,没有牺牲就无法入手。" 我们想过酷酷的人生,想做个很酷的人,可束缚住手脚,如何做呢? 这个时代并不缺酷女人。 袁泉是酷的,她愿意激流勇退,不感兴趣的戏不接,喜欢的话剧能演好几年。 春夏是酷的,明明拿了金马影后,但还是对演戏存着敬畏,小小年纪,清醒自知,眼中是忧郁风情,眼底有纯粹干净。 愿意去表达自我的女性,愿意不断学习的女性,愿意松弛和自由的女性,愿意拼尽一生都追逐幸福或快乐的女性,愿意承担责任和痛苦的女性,愿意跟病魔战斗和勇对困境的女性等等,她们都是酷的。 而我希望这样的人可以越来越多,她们将永远年轻,永远像迷人的风景。