01
1957年,在纷乱的时局下,台湾一个船员家庭迎来第一个孩子,取名为蔡琴 。 几年后,蔡琴的两个弟弟相继出生,让本就不富裕的家庭雪上加霜。 为了生计,父亲只能把全部的精力都投入到船上,留下母亲操持着一大家人的生活。 长期困苦的日子,让母亲性情大变,总是暴躁易怒。 蔡琴作为家里的长女,一边要为母亲分忧,一边要照顾弟弟。 很快,命运给了她第一个磨难。 那时候,蔡琴的两个弟弟无心学业,眼看前程暗淡,父母日夜焦灼。 正在上高二的蔡琴,看着家里越来越紧张的气氛,成绩优异的她决定辍学帮两个弟弟补习。 两年后,弟弟们考上重点高中,蔡琴才重拾学业,进入大学。 这种付出型人格,注定了蔡琴一生的宿命。 1979年,蔡琴发现学校的告示栏贴了一则告示,说有个歌唱比赛,前五名的奖品是一把吉他。 一直喜欢音乐的蔡琴,为了这把吉他,懵懵懂懂地站上了擂台。 没想到,她一路过关斩将,挺进决赛,拿下了个第四名。 这一年,和蔡琴一同进入前五的是李丽芬、郑怡和苏来。 后来的李丽芬蛰伏多年后,以一曲《爱江山爱美人》唱红中国;而郑怡和苏来却在台湾的民歌浪潮中,用《月琴》在流行乐坛史上留下浓墨重彩的一笔。 不过,这些红极一时的歌星,在滚滚红尘中,都悉数退场。 唯有蔡琴,一红就红了30年。 02
当时,蔡琴从比赛舞台上下来,就被海山唱片公司喊去面试,考核的题目是《恰似你的温柔》。 在蔡琴前面,有二十几个人都被刷了下来。 眼看着面试官越来越不耐烦,蔡琴心里直打鼓。 没想到,她一开口就震惊了全场,直接被公司签了下来。 这首《恰似你的温柔》是梁鸿志 高中时写下的,还未正式发行前就已经在学校传唱已久。 苦于没出路的梁鸿志,亲手将这首歌献给蔡琴。 果然,蔡琴在"群星会"上一唱,就火出了天际。 而梁鸿志和蔡琴,也成了台湾乐坛的王炸组合。 初战告捷的蔡琴,很快就出了第一张专辑《出塞曲》。 这张专辑可是大制作,当年凭借《往事只能回味》爆红的刘家昌亲自操刀,帮她写了一首《庭院深深》。 梁鸿志更是使出浑身解数,帮蔡琴量身打造了《抉择》和《怎么能》。 这些歌一首比一首火,让蔡琴拿奖拿到手软。 而陈宏铭为她写的那首《被遗忘的时光》 ,将会在多年后随着一部《无间道》的电影成为经典。 这一年,蔡琴刚满22岁,成了台湾乐坛最闪亮的新星。 而另一边的杨德昌,在美国学完最前卫的计算机技术后,顺利找了份薪酬丰厚的工作,俨然是一个成功的知识分子。 谁也没想到,这个理工科的留学生将来会撬动整个台湾影坛,还会和蔡琴留下一段惊世骇俗的传奇。 1981年,苏芮还在香港希尔顿饭店驻唱,罗大佑还是籍籍无名的制作人,李宗盛和滚石唱片的缘分还没到,而蔡琴已经连续出了两张专辑。 《秋瑾》和《你的眼神》一经上市,就是百万销量。 到这里,蔡琴成了台湾当之无愧的情歌皇后。 她站在金字塔顶端,感受着名与利的冲击,对即将到来的危机浑然不觉。 03
这一年,杨德昌厌倦了朝九晚五的生活,他重新拾起电影梦,和美籍妻子离了婚,一张机票就闯入了台湾影坛。 当时的台湾影坛,琼瑶剧已经让观众审美疲劳了,迫切需要新颖的商业电影。 很快,杨德昌就走了狗屎运。 在张艾嘉的扶持下,他执导了剧情片《十一个女人》中的《浮萍》单元。 小试牛刀的杨德昌,在中视的力捧下,和侯孝贤在台湾掀起了一股"新电影浪潮"。 不过,这时候的蔡琴对杨德昌一无所知,红得发紫的她又干了一件大事。 在80年代的台湾乐坛,歌手和唱片公司的关系极其不平等。 著作权被唱片公司买断,一首歌就算卖了几十万,歌手能拿到的钱不过两三万。 在商业钳制下,歌手没有自由选择权,他们就像唱片公司的赚钱工具。 这一年,蔡琴和李健复、李寿全、苏来等人,在新生南路的"紫藤庐"煮茶相聚,聊到唱片公司对歌手的压榨,越聊越气愤。 于是,这群年轻人当场决定要脱离唱片公司,自己出来单干。 就这样,"天水乐集"工作室横空出世。 这是台湾第一个音乐工作室,消息一传开,巨大的舆论压力吞噬了他们。 很多人认为他们这是离经叛道,唱片公司更是大骂他们忘恩负义。 但这几个年轻人,关起门来,将西洋摇滚、古典音乐和传统戏曲的风格杂糅在一起, 想要创造一种全新的乡土音乐。 当时,他们的计划是帮当红的李健复和蔡琴做三张专辑,还拉来了"四海唱片"作为投资人。 很快,现实就给了他们沉重一击。 04
1982年,"天水乐集"帮李建复和蔡琴出了两张专辑——《柴拉可汗》和《一千个春天》。 本以为能大赚一笔,没想到,240万的制作费,全都打了水漂。 后来,李建复入伍服役、许乃胜赴日留学,蔡琴又忙着帮影视剧唱主题曲。 大家意兴阑珊,索性解散了工作室。 此后,台湾乐坛在后民歌浪潮中,粗制滥造的作品比比皆是。 第二年,随着港台文化的互相渗透,蔡琴的歌声逐渐在香港弥漫开来。 很快,香港富才制作公司就向她抛出了橄榄枝,让她在香港开演唱会。 这一年,蔡琴成了在香港最火的台湾歌手。 而杨德昌蛰伏两年后,终于等到了施展的机会。 他找来张艾嘉和胡因梦,开始执导《海滩的一天》 。 这部电影让杨德昌一战成名,连刚留美归来的赖声川都赞不绝口。 到这里,蔡琴和杨德昌的故事,终于扬帆起航。 1984年,在视觉大师杨立德的指导下,蔡琴摘下眼镜,化上了精致的妆容。 一向被质疑丑的蔡琴,打了个漂亮的翻身仗。 当全新的蔡琴出现在专辑《最后一夜》 时,这张专辑卖到断货,一度秒杀苏芮的《暮然回首》和刘文正的《男孩气的女孩》。 这一年,杨德昌准备筹拍《青梅竹马》,却迟迟找不到合适的女主角。 当时在台湾炙手可热的侯孝贤,带着杨德昌去见蔡琴。 在录音棚外,蔡琴的歌声悠扬,听得杨德昌如痴如醉。 见到性感迷人的蔡琴后,杨德昌的心瞬间被击中了。 就这样,蔡琴进了剧组,和杨德昌的暧昧气息越来越浓。 第二年,杨德昌信心满满地将电影推上荧幕,没想到,仅仅上映3天就下线了。 票房不过是几十万台币,连成本都没赚回来。 更糟糕的是,舆论的枪林弹雨向杨德昌袭来,认为他打着新电影的旗号却一事无成。 很快,另一个考验又击中了杨德昌。 05
随着《青梅竹马》的爆冷,蔡琴和杨德昌的恋情再也捂不住了。 这一年,蔡琴28岁,她极度渴望一个家庭。 可是,杨德昌沉浸在自己的电影事业里,丝毫不提结婚之事。 蔡琴急了,她打电话逼问杨德昌,就是得不到确切的回答。 这时候的蔡琴,迫切需要一个答案,无论好坏,都要有个结果。 于是,她让杨德昌把答复录在答录机中。 没想到,杨德昌的答复是一句:你让我怎么说呢。 后来,杨德昌在犹犹豫豫中,还是将蔡琴娶进了门。 一个歌坛天后,一个影坛才子,怎么说都是金童玉女。 谁也没想到,杨德昌在背地里居然向蔡琴提出"柏拉图式的婚姻"。 蔡琴沉浸在新婚的甜蜜中,对人性的幽深复杂毫无警觉,竟然坚信杨德昌是为了纯洁的爱情。 此后10年,蔡琴以一年两张专辑的速度,将天鹅绒般的声音唱到了两岸三地。 在自己的事业之外,蔡琴拼尽全力成全杨德昌的电影梦。 她跑遍了台湾所有的民歌场子,还跑去香港拍电影,所有的通告费她都注入了杨德昌的剧组。 1986年,杨德昌却在家里和侯孝贤、赖声川等53位知识分子签订了"台湾电影宣言"。 很快,拿命创作的杨德昌,凭借《牯岭街少年》 拿下金马奖最佳原创剧本奖。 到这里,杨德昌的电影梦实现了大半。 看着风光无限的杨德昌,蔡琴却再也笑不出来了。 06
那天,蔡琴录音到深夜,急匆匆赶回家,车子却坏在了半路。 她打电话给杨德昌:"能来接我一下吗?" 电话那头是一句冷冰冰的回复:"你自己不会打车回来吗?" 那一瞬间,蔡琴的心凉了半截。 婚姻的苦楚和委屈涌上心头,让蔡琴崩溃痛哭。 这时候的蔡琴,突然意识到,和杨德昌不像夫妻,更像室友。 两人都很忙,蔡琴常常凌晨两三点回到家,杨德昌已经在隔壁房间睡着了。 等她第二天早上起来,杨德昌早早就去开工了。 这两人虽然住在同一个屋檐下,但一个月下来见不到几次面。 即便如此,蔡琴从未想过杨德昌会背叛自己。 1994年,杨德昌拍《独立时代》,蔡琴还丢下工作,吭哧吭哧地跑去帮他做美工。 而杨德昌已经和彭凯立在深入交流古典音乐了。 这个彭凯立比杨德昌小18岁,又和杨德昌有相同的留学经历,两人聊着聊着就火花四射了。 第二年,《独立时代》上映,让杨德昌再拿大奖。 蔡琴欣喜不已,但杨德昌报喜的对象成了彭凯立。 很快,"杨彭恋"传得众人皆知。 面对蔡琴的质问,杨德昌承认了一切。 10年筑起来的围城,顷刻间崩塌。 杨德昌急急忙忙地和蔡琴离了婚,转身就为彭凯立披上了婚纱。 讽刺的是,一直倡导柏拉图式婚姻的杨德昌,和彭凯立火速生了第一个孩子。 在媒体面前,杨德昌直言和彭凯立在一起的日子,是他一生中最快乐的时光。 对于蔡琴,他用"一片空白"否认所有过往。 这几个字深深地刺痛着蔡琴,她泪流满面地说:"我不觉得空白,我有全部的付出。" 此后,杨德昌进入事业的全盛时期,拿奖无数的他,撑起了半个台湾影坛。 可是蔡琴却被击溃了,她推掉了所有工作,把自己关在房间,整夜整夜地失眠。 负面情绪积攒到一定程度,就要出大事了。 07
2000年,蔡琴决定重新出发,她带着自己的舞台剧《淡水小镇》四处巡演。 结果,还没演多少场,她就被查出乳腺肿瘤。 那一瞬间,蔡琴的世界再次崩塌了。 还好,上帝拉了她一把。 手术后,发现肿瘤是良性的,拣回了一条命。 命运吊诡的是,杨德昌的报应却悄无声息地来了。 这一年,他导演的《一一》被国内外艺术学者接连称赞。 就在他春风得意之时,他查出了大肠癌。 彼时,彭凯立正身怀六甲。 她以为杨德昌手术后就会痊愈,没想到,却是7年抗癌之路的开始。 2001年,重获新生的蔡琴,再次站上香港红磡体育馆。 那首和杨德昌离婚时录制的《点亮霓虹灯》,藏了6年,她终于有勇气唱了出来。 这一年,费玉清问蔡琴,是否会想生一个孩子? 蔡琴眼眶泛红地回答:这是我一生的遗憾。 彼时的蔡琴已经44岁,生儿育女显然成了奢望。 后来,台湾乐坛发生了翻天覆地的变化,周杰伦、蔡依林等新生代歌手席卷了两岸三地。 在流行音乐的浪潮中,蔡琴依旧唱着自己的民歌。 那首《恰似你的温柔》,她唱了不止8万遍。 当年轻人对蔡琴的印象越来越模糊时,一件事又把她推到了舆论的风口浪尖。 2007年,杨德昌在美国病逝,所有媒体都在等蔡琴的回应。 蔡琴擦干眼泪,写了一封公开信。 那句"早知如此,我就早些和他离婚,放他自由",让无数人泪崩。 后来,蔡琴传出和富商相恋。 大家都以为蔡琴出走半生,终于能有一个归宿。 但好景不长,2012年,蔡琴用一句"离开了应该离开的男人" 给那段似是而非的恋情画上句号。 随后,她公布自己的择偶标准:腿长、命长、体力强。 2016年,蔡琴终究没能遇到真命天子,她在舞台上大声宣布:"我不会再嫁人了,我毕生嫁给舞台。" 或许,这是蔡琴最好的归宿。 有人问,如果当年蔡琴没能遇到杨德昌,命运是否会改写? 我很难写出确切的答案,但这世间普世的真理是:月满则亏,水满则溢;花满则衰,爱满则痴。 世事难圆满,缺憾才是人生常态。