被三千元卖给智障老公，50岁写诗爆红全网，她在农村反抗了

　　农村妇女有离婚的自由吗？
　　＂离婚，他可怜；不离婚，我可怜。＂
　　从1992年起，韩仕梅在这场包办婚姻中已经妥协快30年了。
　　韩仕梅和丈夫
　　那年，父母为3000元彩礼，逼她嫁给年长五六岁的＂木讷＂丈夫。
　　她任劳任怨＂当牛做马＂，丈夫却毫无担当＂一事无成＂。
　　她被现实桎梏，渴望自由， 在网上写诗一夜成名，被称为 ＂农民诗人＂ ，丈夫却嫌她＂丢人现眼＂。
　　为了不受亲朋好友数落，她不敢离婚；为了孩子有完整的家，她不舍离婚；为了丈夫的生计，她不忍离婚...
　　今年，她正好50岁。
　　2021年4月，她瞒着丈夫和律师碰头，上县法院立了案，正式提起和丈夫的离婚诉讼。
　　韩仕梅说： ＂我跟囚犯一样。真过不下去了。＂
　　01
　　▼
　　为3000元彩礼
　　她被逼出嫁
　　和无数可悲的包办婚姻一样，韩仕梅不幸的源头，是自己出生的家庭，既穷苦又守旧。
　　1971年，韩仕梅从母亲的肚子里出来，脊梁朝上脸朝下。农村人迷信，说趴着出生的孩子长大了不孝， 母亲想把她塞到尿罐里淹死，父亲不让，她侥幸活了下来。
　　韩仕梅父亲曾是军官，在50年代一个月有75元，是不错的收入。但家里一共六姊妹，她排行第五，到她念书时，已捉襟见肘。
　　韩仕梅（左）和她的三姐（右）
　　韩仕梅成绩很好，每次考试都是班里前几名。有一次学校开大会，她上台领奖，穿着二姐的旧衣服，又大又长，她拖着走到台上，全校都笑倒了。
　　十三四岁，初二念了一半，因为家里困难，她被母亲强迫退学。
　　这也成为她一生的遗憾，以致于结婚后很长一段时间，她都会梦到自己继续读书，考上了大学。
　　很多年过去了，她说： ＂如果我一直把书念下去，应该有机会成为一个诗人吧。＂
　　辍学之后，她像所有旧社会女性一样，成为家里的劳动力，织毛衣、纳鞋底、压面条、干农活，都得做。
　　19岁那年，有人来说媒， 男方是个有点智力障碍的人，比她大五六岁。婆家前前后后一共送来3000块钱，母亲拿了钱同意了亲事。
　　在她之前，3个姐姐的婚姻，也是这么被母亲包办的，同样收了金额不等的彩礼。
　　她反抗，她大哭，但没有用。
　　母亲说：＂就你这鳖样，你还捣蛋呢！＂
　　她只得找各种理由拖着，到大姐家躲着。3年后，她＂想通＂了，3000块不是小数目，家里穷，弟弟还要讨媳妇，大不了将就几十年吧，几十年很快就过了。
　　22岁，她哭着出嫁了。
　　那三千块，变成了娘家的新瓦房，弟弟也因此娶了媳妇。
　　02
　　▼
　　婚后不停还债
　　一个人撑起一个家
　　那个年代，贫穷像影子，走到哪里跟到哪里。
　　1992年，河南省南阳市淅川县，韩仕梅嫁过去才知道，婆家＂买＂她给的三千块，其实是借的贷款。
　　要账的人找上家门，有时一天来三拨。
　　为了还债，她拼了命劳动。家里圈着好多鸡仔，养着三头牛，还有猪和羊；她也进工厂做过工，从早站到晚，脚都肿了；她甚至在高速路上修路打桩，扎钢筋，干的全都是男人的活儿。
　　＂只要能挣钱，什么活我都愿意干。＂ 最后，她把婆家欠的钱都还了，一共4800块。
　　她说，她早就把自己＂买＂回来了。
　　这时候她的丈夫在做什么呢？
　　老头子（韩仕梅对丈夫的称呼）在镇上摆摊剃头，一个头一块钱，后来才涨到五块。92年到07年，几乎没有收入。
　　只要没人理发，老头子就跑到茶馆里赌博。 在90年代，他一晚上输掉180元，欠了钱，就让韩仕梅去还。
　　家里盖过两次房，第一套因为村里规划拆了，第二套住到现在，向亲戚朋友借的钱也慢慢还清了。
　　婚后不久，韩仕梅就生了大儿子。到2002年，老头子想要个女儿，为了交罚款又借了一笔钱。
　　韩仕梅（右）和儿子（左）
　　为了弥补自己辍学的遗憾，她硬撑着把两个孩子送到县城上学，为此多花了不少钱。
　　2007年，大儿子上大学急需用钱，老头子才去厂里工作，工资如数交给韩仕梅，但都用在了孩子身上。
　　后来，大儿子本科毕业，二女儿上了高中。
　　去年，韩仕梅拿出10万存款，又借了20多万，为大儿子张罗婚礼。 但婚礼举行两个多月，还没领证的小两口吵架分手了，女方家退了23万回来。
　　但之前操持的一场婚礼，几乎已经把整个家都掏空了。
　　她欲哭无泪，但又不想勉强儿子和女孩复合，她的婚姻悲剧不能在下一代重演了。
　　03
　　▼
　　与丈夫的婚姻
　　就是和树、墙在一起
　　儿子的婚事黄了，成了压死韩仕梅心理防线的最后一根稻草。
　　她想死的心都有。过年的时候，她难受得早上起来喝了半斤白酒，喝完不省人事，丈夫骂她： ＂不要脸！＂
　　她心里有苦，但无人可说。老头子沉默、木讷、守旧，根本无法沟通。唯有写诗才能一诉愁绪，她在诗中这样比喻丈夫：
　　和树生活在一起，不知有多苦；和墙生活在一起，不知有多痛。
　　有墙却冰冷，有树却无依。
　　在家里，老头子从不理事，什么家务也不做。
　　她在工厂加班到半夜12点，老头子就等她做饭等到12点；她赌气不给他洗衣服，老头子的衣服愣是一个月没洗。包括借钱、盖房、照顾公婆……里里外外都是她一人操劳。
　　就连怀孕时，她都得不到半刻的喘息。
　　怀大儿子时，她成天在地里摘辣椒，去外边的井里打水。怀女儿时，她一只腿跪在田里割草，老头子却整天在街上玩，天不黑不回家。
　　在她的记忆中， 老头子从没管过她，也从不会心疼她。
　　她在诗里写：
　　＂虽是同床两相望，无言以对心寒凉＂；＂为奴不问红尘事，泪已流干两鬓霜＂。
　　他们之间没有＂爱＂，老头子却把她盯得很紧，像看犯人一样。
　　儿子结婚花光积蓄后，韩仕梅想到外面去挣钱，在附近的厂里一个月只有2800元，外出打工说不定能挣到6000。
　　她说要跟村里闺蜜去杭州，老头子坚决不让。
　　她去镇上买个东西，他会追问半天，长时间没到家，他就一直打电话。
　　除了18岁那年，她回过湖北保康老家，这辈子去过最远的地方就是南阳市区。
　　她被束缚在婚姻里，束缚在家庭中，渴望着自由。
　　04
　　▼
　　被赞＂农民诗人＂
　　写诗的时候才感到自由
　　这样的生活还有什么意思？
　　幸而，写诗让她窒息的生活有了一扇窗。 韩仕梅每天晚上就倚在床头写诗，女儿用剩的旧笔记本上，积攒着她多年的心事，化成了六七本诗集。
　　2020年4月，她用儿子的旧智能机点开快手，看到有人写诗，她心动了，也开始在网上发自己的诗句。
　　＂谁是我，我是谁，时光匆匆如流水。＂ 这是她在快手上发布的第一首诗其中一句，也是她生活的真实写照。
　　她常在照片中寻找灵感。
　　照片中夜幕时分，她写 ＂碧空云如纱，丛林映彩霞＂；
　　照片中夕阳西下，她写 ＂月隐星更皎，风吹低眉梢＂；
　　照片中湖光粼粼，她写 ＂痴情换来晚风起，醉卧斜阳梦千回＂；
　　……
　　后来，她写了一首诗描述自己的婚姻生活：
　　此生已无魂，万物皆成灰；风起千层浪，层层拨心扉；良宵烛影伴，风雨和泪掺；三更不入眠，五更赏月悬；虽是双人枕，独撑上下天。
　　当年中途辍学，已有三十多年不写字了，婚后更没机会看书。她把自己的诗叫做＂顺口溜＂，自嘲都是瞎扯的，不懂什么格律韵律词牌。
　　至今，她在快手上发布了上百首诗， 很多网友都给她点赞评论，称赞她＂构思新颖＂＂写得真棒＂，也有诗友主动发私信提出教她写诗，跟她讲平仄、格律。
　　她的一生已经被束缚，只有写诗之后，才找到了自我，也找到了与外界沟通的唯一桥梁。
　　对她来说，诗即是自由啊。
　　05
　　▼
　　无望的婚姻
　　走不了，离不掉
　　然而， 诗歌拯救不了她现实中的婚姻。
　　韩仕梅的诗在网上火了之后，陆续有记者找来采访这个＂农民诗人＂。
　　每次有记者来，老头子就把她盯得更紧了，不让她拍视频，甚至还把记者给打了。
　　过年前后，有个年轻的外地记者加了韩仕梅联系方式，老头子看到后直接把手机摔了，唠叨个不停。
　　以前，她总是把＂离婚＂挂在嘴边，但心里放不下两个孩子。老头子也借机推脱说，等儿子结婚了再离。
　　可儿子没结成婚。她一说到离婚，老头子就坐在地上哭。
　　后来，老头子搬来了救兵。
　　老头子的姑姑和表兄弟们都来了，数落了他几句，然后＂不让离＂；同事和朋友们也来劝，说老头子现在戒了赌，有工作，何必要离；儿子也建议她分居，但不要离婚。
　　只有女儿理解她，支持她。她说，想以后跟着女儿去城里，找个保姆工作。老头子立马驳斥：＂去啥去！给你绑死在屋里。＂
　　未经他人苦，莫劝他人善。韩仕梅说： ＂这种日子有多苦，那就是想死的那种。＂
　　不让走，也不让离。 她最终还是想到了办法：找律师，提起离婚诉讼。
　　回顾自己的婚姻，她对老头子的感情是复杂的，有亲情，有可怜，有像母亲对孩子的那种包容和照顾，但没有＂夫妻之爱＂。
　　很早之前，她就给老头子买了两个保险。她想，等她走了，他老了，没钱了，还能有些保障。
　　当年，是3000块买断了她的大半生，如今她要离开，还不忘为老头子考虑周详。
　　2021年4月8日，一位律师正式免费代理了韩仕梅的案子。法院宣布，5月19日开庭。
　　就在网友们纷纷为之点赞，鼓励她逃脱束缚，找回自己的时候，事情发生了反转...
　　5月11日晚，韩仕梅向记者坦白： 她已在5月9日撤回了离婚诉讼。
　　丈夫离不开她。女儿今年6月要高考。
　　最终，她和这近30年的每一天一样，太多牵挂，太多隐忍，选择了埋葬自己的自由。
　　她的故事，不知又是多少农村妇女的现实写照？
　　明明是被迫的＂包办婚姻＂，还忍着一辈子给丈夫＂为奴为婢＂；明明自己可以早早逃离，却为了儿女苦苦支撑。
　　正如《我的姐姐》里面的姑妈，还有爆红全网、独自旅行的56岁苏敏阿姨。
　　不同的是，苏敏阿姨最后逃离家庭，为自己而活；《我的姐姐》中姑妈牺牲了一生；而韩仕梅，目前仍未能摆脱牢笼。
　　＂认命＂两个字，烙印在了太多中国传统女性的思想里。
　　前半生为父母、丈夫而活，后半生为子女而活，她们如何拥有人生的主权呢？
　　归根结底，需要至亲至爱的我们一起努力。
　　身为父母，不再包办婚姻，而是尊重意愿；身为丈夫，不再颐指气使，而是共担家庭责任；身为子女，不再过度依赖，而是独立孝顺。
　　给她们一个自由的空间，让她们成为真正的自己！
　　祝愿她们追寻梦寐以求的诗和梦想吧！