达叔还是走了。 如果用一个词来形容达叔的一生,我想用"老狗"这个词。 在达叔身上,"老狗"这个词并不是贬义词。 因为这不仅是他跌宕起伏一生的概括,也是他演戏的最佳状态的诠释。 在我看来,吴孟达最佳的演技状态,并不是遇见周星驰的那段时间。 而是1990年,拍摄《天若有情》的时候。 一方面,那个时候,吴孟达刚刚从人生的低谷当中走出来。 另一方面,《天若有情》当中的太保,简直就是当时的吴孟达本人。 为什么这么说?01娱乐圈的"丧家之犬":输精光,皆因上大档;输精光,所以食便当 达叔的起点并不低。 1973年,初中毕业之后,达叔就考进了第三期TVB无线艺人训练班。 当时与他同班的,是周润发、任达华、林岭东……可见这届艺人训练班竞争之激烈。 当时的周润发都差点被淘汰,而吴孟达却是成绩优异、天分上佳的班长,成绩几乎没有跌出过前五。 妥妥的"主角光环"加身。 毕业之后,吴孟达顺利进入TVB,并且很快就得到TVB经典武侠剧《楚留香传奇》(1979年郑少秋版)当中的一个男二角色——胡铁花。 这个剧,男女主演是郑少秋、赵雅芝、汪明荃。 可谓阵容强劲,又有强大的IP加成。 吴孟达凭借着在剧中的出色表演,一炮而红。 短短的时间,吴孟达就有了名、有了利,每天就看着卡里的钱越来越多。 太过顺遂的吴孟达,很快就自我迷失、自甘堕落、荒唐且膨胀。 喝酒、泡妞、打牌,成为达叔的三大爱好。 然而一个人的精力是有限的,达叔沉迷他的三大爱好,演戏便逐渐不在状态。 每天开工之后,不是想着怎么去演好角色,而是盼着快点收工,出去玩。 见吴孟达不思进取,朋友们纷纷来劝,但怎么也劝不住年少成名、已经迷失在灯红酒绿当中的吴孟达。 师弟杜琪峰恨铁不成钢,直言吴孟达是一块"扶不上墙的烂泥"。 1980年,吴孟达就被爆出欠下赌债30万,被银行宣告破产。 祸不单行,为了维护公司的声誉,TVB迅速"雪藏"吴孟达。 一边是巨额赌债,一边又被断了收入来源,不仅还不上钱,就连吃饭都成了问题,最惨的时候,口袋里只剩买包烟的钱。 吴孟达一夜之间,就成了香港演艺圈的一条"丧家之狗"。 无戏可接,人见人躲,众叛亲离。 吴孟达没办法,找到好友周润发,希望能够从周润发那里借点钱,度过这次难关。 可周润发一口回绝:"你自己解决。" 这对吴孟达的打击非常大,仿佛人生在短短的时间内,就像过山车一样,从山顶一下子就跌入谷底。 而我之所以称大叔是"老狗",除了此时他的状态像"丧家之狗",还在于吴孟达此时表现出顽强的斗志。 吴孟达痛定思痛,他将六位放高利贷的道上大佬约了出来,在酒楼里放下狠话: 要钱没有,要命一条。但如果这次能宽限我,我便重头来过,让我慢慢还钱。 兜兜转转,吴孟达又回到了起点。 这一次,吴孟达的朋友们没有离开,而是成为了吴孟达坚定的后盾。 1990年,陈木胜筹拍《天若有情》,周润发向导演陈木胜力荐吴孟达。 吴孟达也凭借着在《天若有情》当中饰演的太保一角,获得金像奖最佳男配,迎来了自己事业的第二春。 那一年,达叔站在金像奖的舞台上,感谢导演陈木胜,但陈木胜却说,你最该感谢的是发哥。 但达叔最应该感谢的,是他自己。02金像奖欠达叔一个影帝:只有达叔能演好一条"狗" 杜琪峰和陈木胜说的这句话,成为了大叔整个演艺生涯最为精准的概括: 彼时的香港电影里,不是大英雄,就是大坏蛋,只有达叔能演好一条"狗"。 因为在《天若有情》里面,吴孟达饰演的太保,十分"狗"。 太保是街上游手好闲的小混混,是社会最底层的一个角色。 吴孟达的出场,嘴里叼着烟,骂骂咧咧,低头驼背,走路大摇大摆甩着胳膊,屁股后头插着个毛掸子,活生生像一条人模的"狗"。 滑稽、疯癫。 有傲气、没骨气,人前谄媚无比,人后却靠着一点阿Q般的精神胜利法残喘偷生。 但整部电影看下去,太保虽备受凌辱,却重情重义。 尤其是电影的结尾,为了给华弟报仇,他毅然执刀捅向仇敌。 最后他捂着伤口,靠在车尾,癫狂般颤抖着,像是在笑,又像是在哭。 他没有面对死亡的恐惧,也没有那种想要交代后事的遗憾。 而是嘴里说着:"终于杀了喇叭……我杀了喇叭……成功了。" 他想要证明自己,在世间活一遭,他没有白活,他是有价值的,有意义的。 他想成为一个英雄。 滑稽得很,对吧? 可是没人笑得出来。 可以说,吴孟达完全诠释了,喜剧的内核是悲剧这句话的内涵。 吴孟达演出了太保一生当中的高光时刻,太保也成就了吴孟达生涯当中的高光时刻。 直到2018年,吴孟达在接受《男人装》采访时还说: "我自己最喜欢的角色是《天若有情》里的太保。" 此后,吴孟达兢兢业业,频频在影视作品当中,表现出他日渐成熟且精湛的演技,也塑造了一个个经典的影视形象。 尤其是后来与周星驰深度绑定之后,成就了至今为止,中国影史上最默契的一对搭档。 2001年的《少林足球》,是两人的最后一次合作。 也正是这一次合作,大叔再一次出演了一个活得像狗的人——因为踢假球被打断腿,名誉扫地的"黄金右脚"明锋。 明锋有多像狗? 电影里有这么一幕,吴孟达一看到雄哥就立马地跑过去,跪在地上,自作聪明、十分殷勤地要给雄哥擦鞋,不料他却连擦鞋的机会都没有,被雄哥一脚踩在脚底。 我们注意吴孟达的表演。 被踩的一瞬间,吴孟达瞪大了眼睛,十分不甘、十分屈辱,想要发怒,却立马将情绪掩藏下去。 因为他不能让雄哥看到他的不高兴,即使此刻他的头被人踩在脚下,他的脸朝着地上。 没人能看到他的表情,但他也不能表现出任何不开心的样子。 而且一抬头,吴孟达还得满脸堆笑,讨好雄哥。 但雄哥显然不想就这么放过他,雄哥还告诉他: "那群打断你腿的人,也是我雇的。" 吴孟达听到这个消息,又贡献了电影中的一个名场面。 这一边苦笑一边摇头的表情,其含义已经远远超出了任何文字可以表达的范畴。 想要自嘲,却又发现,找不到自嘲的意义。 想要哭,却发现笑已经成为了他的一种肌肉记忆,他哭不出来,只能下意思地去笑。 可这种时候,自己又怎么能够去笑呢? 所以在香港的一个采访节目当中,有人问曾出任金像奖主席的导演陈嘉上,哪个喜剧演员该得金像奖? 陈嘉上想了想,说: 有一个人我觉得欠他一个金像奖,吴孟达。 没有人可以说,吴孟达的表演不行。 而且,吴孟达的表演,是香港的独一份——没有他不行,也没有人能够替代他。03《十三邀》:巅峰不迷恋,谷底不自怜 吴孟达一生,无论是演戏还是生活,都不算顺遂,都历经坎坷。 这些经历,不但没有击垮达叔,反而让达叔变得十分淡然,且真诚。 他十分珍惜每一次演戏的机会,十分认真对待每一场戏。 可惜这几年,达叔并没有多少佳作,反而是出演了不少烂片。 他很无奈:烂片不可避免,我只能尽量不贡献烂戏。 除了演员对于剧本的可控度较差以外,更重要的在于达叔的多次婚姻,有了很多子女,他必须尽量接戏,来维持生计。 《流浪地球》似乎达叔近年来难得的佳作。 可就是这样一部戏,达叔当初也是不愿意出演的,因为他不相信中国能够拍出好的科幻片。 他之所以出演,只是因为公司跟他说,出演这部戏,对他以后演戏会有更多的帮助。 从后面爆料出来的《流浪地球》的拍摄花絮可以看出,达叔是真的老了,也是真的在拼命。 40多斤的戏服,拍一会就必须吸几口氧,严重起来甚至要吃救心丸。 几乎每场戏拍完,剧组所有人都会围上去,关切的问达叔身体状况如何。 所以,每一次拍戏,达叔都践行着他曾经说过的一句话: 每个角色我都是当主角演的。 这样的信念,成就了一个无可替代的黄金配角。 此刻,我无比怀念达叔。