袁苑演了一辈子戏，没绯闻，也不红，也没人关注，但就想唠唠他

　　1977年，北京电影制片厂里来了一个＂流氓＂。
　　24岁的袁苑其貌不扬。
　　之后的演艺生涯，袁苑的确也没有辜负人们对他的这一称呼。
　　不是饰演痞子，就是演流氓。
　　扳着指头数算一下，几乎就没有出演过好人。
　　长得不好看也就算了，幼年的时候还被左邻右舍扣上了一顶＂S子＂的帽子。
　　那还是在北京旗守卫胡同没有拆掉之前。
　　由于父母都是文化人，家里在那个年代就能雇得起保姆。
　　1953年袁苑出生的时候，他只跟姐姐的年龄相差一年。
　　两个孩子挨得太近，父母平日里都在忙着上班，
　　于是，照顾他们的重任就落在了保姆身上。
　　有一次，保姆忙着给姐姐喂饭，袁苑被放在木制的老式婴儿床里。
　　就在保姆回头看他的时候，发现这小子居然一声不吭地拉了。
　　小孩子拉屎撒尿这很正常，保姆还没来得及给他拾掇，
　　袁苑这小子，居然抓起自己拉下来的东西，而后放进了嘴里。
　　惊呼中的保姆只能赶紧去给这小子收拾。
　　从那之后，袁苑就成了那个尝过屎的S子。
　　他那时候自然什么都不懂，一切都是在渐渐长大后，
　　从左邻右舍的玩笑中，慢慢得知自己幼年的＂光荣事迹＂的。
　　袁苑除了尝那玩意儿，稍稍长大后，连墨水或者是图钉都敢吃。
　　6岁之后，随着旗守卫胡同的拆掉，袁苑一家就搬到了宣武门外。
　　胡同里的小伙伴渐渐多了，其中就有一个叫徐克的玩伴儿。
　　两个人可以说是从小玩到大，知道很多袁苑的秘密。
　　那时候的袁苑胆大，尤其是喜欢跟大家打赌。
　　小孩子嘛，打赌从来对钱不感兴趣，更喜欢一些稀奇古怪的举动。
　　有一次，他们几个人打赌，看看谁敢喝墨水。
　　袁苑二话不说，一口蓝墨水就灌进嘴里了。
　　身边其他的小伙伴都惊呆了，如果不是其他人赶紧认输后把他拦住，
　　袁苑估计能把一瓶墨水都喝下去了。
　　除了敢喝蓝墨水，另外一次的大胆之举，则是把老师讲台上的粉笔吃下去了。
　　不过，他吃的不是白粉笔，而是带色的通常用以区分的颜色粉笔。
　　多年以后，老友徐克还记得，袁苑当时吃下去的是粉色的。
　　那玩意儿刚拿进教室没多久，不是太硬，吃进嘴里黏黏糊糊的。
　　不要以为袁苑的异物癖就这样结束了，他还敢吃图钉。
　　同样，吞食图钉也是他和别人打赌。
　　别的孩子都是一脸的担忧和害怕。
　　这东西咽下去，还不把你的肠子拉个口子。
　　但是袁苑想都没想，直接就从一堆图钉中拿出了一个。
　　别看他愣，可实际上粗中有细。
　　眼尖的袁苑，特意拿了一个钉子尖弯了的图钉。
　　随后便把图钉含在嘴里，然后慢慢把钉子尖的一端咬瘪。
　　直到感觉不出尖刺的感觉后，他才大胆把图钉咽了下去。
　　要说是还不懂事的孩子，谁还没有过吞下扣子等异物的经历呢。
　　所幸图钉没有给袁苑造成伤害。
　　不过从那之后，谁都知道了袁苑是个狠角色，从此再没有人敢跟他比胆子。
　　但朋友之间的打赌还在继续，他们渐渐换成了比谁吃得多。
　　徐克记得很清楚，哪怕是在比饭量这块，他也是袁苑的手下败将。
　　有一次，两个人比赛谁吃的汤圆最多。
　　每次吃10个，看看到最后谁能撑下来。
　　吃到第57个的时候，徐克实在是咽不下去了。
　　实际上袁苑也没比他强哪里去，他吃了63个。
　　即便如此，最后还是袁苑赢了。
　　还有一次，几个朋友一起去王府井逛街。
　　一行人是从王府井的南口进去的。
　　在街上，袁苑突然心血来潮，他想跟大家比赛吃雪糕。
　　一分钱一个的雪糕，对那个时代的年轻人诱惑力很大。
　　但几个人面面相觑，没有一个人敢站出来跟袁苑比赛。
　　虽说没人迎战，但大家还是想看看袁苑能吃几个。
　　于是，一路走，一路有朋友掏钱给他买雪糕。
　　从南口走到北口，袁苑扔掉了39个雪糕棍儿。
　　听起来很扯，但是这却是符合北京胡同里楞种孩子的特性。
　　在小说《血色浪漫》里，钟跃民他们一帮小子，
　　就是在大冬天整桶整桶的吃冰淇淋。
　　吃到最后，个个往茅房跑得贼欢，但仍旧没有一个松口的。
　　不知道袁苑那次一口气吃了39个，是否蹲在茅房里拉虚脱了。
　　就是这样一个孩子，实际上内心深处，还没有姐姐强悍。
　　那时候在外面，要是有年龄大的孩子欺负了袁苑，他从来不敢还手。
　　往往是抹着眼泪回家，最后还得是姐姐从家里追出来给他出气。
　　敢打赌却不敢打架，敢讲鬼故事却往往吓住自己。
　　有一次他偏偏要给一个女孩子讲鬼故事，女生被吓得一惊一乍的。
　　到最后，随着女生一声尖叫，袁苑一摸裤子心说完了。
　　他就这样又尿了一裤子。
　　小时候吃S的经历再加上这次尿裤裆里，彻底坐实了袁苑＂直愣＂的名头。
　　上了中学后，袁苑的样子渐渐变成头大、眼小、人中短。
　　尤其是那双眼睛，永远是半张半闭，看起来一副满不在乎的模样。
　　走到街上每个陌生人见了，对他都是退避三舍。
　　尤其是上了公交车，再多的人，袁苑上来后都没人往他身边挤了。
　　一个个的都远远捂着口袋就避开了。
　　要是跟朋友往胡同口一站，其他人基本就不敢从他身边经过了。
　　中学毕业后，袁苑和同龄人一样都穿上了军装。
　　他是通讯兵，三年时间下来，不光是在连里，就是在整个团里，
　　也找不出第二个技术比他更好的兵了。
　　按说这么过硬的技术，提干是分分钟的事情。
　　可在袁苑这里，进步和表现永远不跟他沾边。
　　本就长得其貌不扬的他，又干了不少直愣的事情。
　　只不过相比于小时候，这时候所做的，都是成年人的事情了。
　　袁苑所在的连队，不要说女兵，平时就连母猪都见不到。
　　有一次去部队医院看病，无意间发现这里的漂亮护士很多。
　　从此不可收拾，袁苑动不动就往医院里跑。
　　他没病，但是正值青春期，看不到女人，袁苑觉得自己能憋出病来。
　　这样偷摸着去看女护士，自然就不会被连里评为先进了。
　　不能提干，就意味着在部队里待三年后要复员回家。
　　就在快要脱下军装的时候，却发生了一件真正严重的事情。
　　连队里居然丢了一把手枪。
　　因为袁苑一贯的表现，从一开始，他就被怀疑是贼。
　　而且因为他马上要退伍了，连里觉得他有作案的动机。
　　无奈没有任何证据，即便是审查了一遍又一遍，
　　还是没有发现枪的任何蛛丝马迹。
　　一直到三个多月后，真正偷枪的贼才被人赃并获。
　　袁苑的罪名终于得以洗脱，他也脱下了军装回了北京。
　　二十出头的年纪，袁苑进了工厂。
　　那时候蓝领工人犹如国家主人，是非常吃香的。
　　可惜，他根本忍受不了每天按部就班的生活。
　　不久，他不知通过什么路子，居然找到了导演崔嵬。
　　作为知名的大导演，崔嵬一开始是看不上这个其貌不扬的小子的。
　　袁苑就死皮赖脸，说什么也都希望崔导能够带他出演。
　　最终凭借着自己的软磨硬泡，崔导决定让他试试。
　　实际上，那时候的袁苑是第一次拍戏。
　　而崔嵬导演，基本上就要收山了。
　　电影《风雨历程》，讲述的就是那个年代当下的事情。
　　崔嵬让袁苑在剧中饰演了一个反派的龙套角色。
　　他需要表现出鬼鬼祟祟的模样，然后偷偷去绑一个劳动模范。
　　开拍之前，崔嵬给他讲了剧情，还做了一些示范。
　　谁知袁苑看过之后，居然直接表示不演了。
　　崔嵬有些发懵，这是要闹哪出？
　　袁苑则直接说出了他自己的意见。
　　演坏人嘛，鬼鬼祟祟的表现是一定要有的。
　　但绝对不是导演要求的那种缩头耸肩的状态。
　　袁苑觉得，这样的坏人看起来很假，一点也不真实。
　　崔嵬听了袁苑的话之后，直接表示当天的戏不拍了。
　　他绝对没想到，这样一个＂直愣＂，居然敢顶撞自己。
　　毕竟，按照当时的表演观念，演坏人是有一套标准的动作的。
　　用现在的眼光去看，彼时的这种表演带有戏曲舞台上的夸张感。
　　可在上世纪七十年代，这样的表演绝对还是主流。
　　崔嵬事后非常生气，毕竟袁苑让他当众出丑了。
　　不过，大导演就是大导演，不但有胸襟，同样也有与时俱进的思维。
　　因为袁苑在提出反对意见的同时，还说出了自己的观点。
　　他说这个坏人要如此这般的去表演，才有真实感。
　　临了，袁苑还当场给崔嵬进行了一番示范。
　　当天虽然没有再接着拍，不过后来崔嵬还是同意了袁苑的观点。
　　就这样，一个龙套坏人，成了袁苑走上演艺生涯的起点。
　　从那之后，袁苑逢人就说自己是崔嵬的关门弟子。
　　要不是大导演对他这个无名小辈提携，他也不能在这个圈子里站稳。
　　于是从八十年代开始，袁苑就成了演艺界的新星。
　　别看他其貌不扬，但饰演起各种角色来游刃有余。
　　尤其是一些小人物，其当年饰演的出彩程度，会让人不自觉的拿他和葛优来比较。
　　所不同的是，袁苑的小人物，总是在一定程度上和坏人沾边。
　　为了揣摩人物形象，他索性在生活里，经常拿自己来开刀。
　　有一次，他把上衣和裤子反穿起来，然后又找来一截胶皮的电线当腰带。
　　这还不算，接着又把两条裤腿剪成了一条短一条长。
　　就这样，他一路横行着又逛到了王府井大街里。
　　好奇不巧的是，他居然在街上碰到了女朋友。
　　女朋友被他这一身行头惊得站在原地不能动弹。
　　在礼貌性的打了一声招呼后，女友以120迈的速度转身夺路而逃。
　　袁苑则一个人站在原地，嘿嘿地傻笑着。
　　这一举动堪比他当年喝墨水、吞图钉，事后女友成功跟他提出分手。
　　在之后，他认识了圈内人吴颖，后者很快成了他的妻子。
　　吴颖是上海人，早年是以演电影出道的。
　　除了演技了得之外，吴颖还有文学创作天赋。
　　四十几岁后，她的事业重心，渐渐从台前来到了幕后。
　　1998年，袁苑和吴颖，还一起创作了电视剧《喇叭声烈》。
　　吴颖是编剧，袁苑负责执导。
　　最初创作的时候，剧中的男一号，袁苑是自己想演的。
　　可不巧的是，就在开拍之前，袁苑却出车祸了。
　　三根肋骨被撞断，为此差点送命。
　　他在病床上躺了整整一个月，形象受到了很大影响。
　　再次回到剧组后，袁苑只能忍痛割爱，把这个角色让给了好友谢园。
　　之后的袁苑，又以制片人的身份，参与创作过多部电影。
　　有一段时间，他还将目光瞄向过海外市场。
　　哪怕是在演技上，还在八十年代的时候，他对标和渴望的，是奥斯卡的舞台。
　　那时候的袁苑意气风发，誓言要把不敢想不敢说的都演出来。
　　可后来的情况都知道，他似乎未能实现自己的梦想。
　　不说演技，纵然是其他方面，就要有太多需要做妥协的地方。
　　就比如他之前的那部电视剧，虽然执导出来早已多年，
　　但观众似乎迟迟没有等来电视剧的上映。
　　或许是年龄大了，他内心的躁动和＂直愣＂，也慢慢失去了棱角。
　　中年之后的袁苑，更多的还是在影视剧中，以配角的形象示人了。
　　如今，68岁的袁苑，还会在影视剧中客串一把角色。
　　过往的＂直楞＂行为，对他这个年龄段的人而言，或许更加历历在目了。
　　文|二十二
　　图片来源网络，侵权联系删除