听三岁小男孩讲述纳粹暗黑童话
德国对纳粹主义的反思教育做得一直挺好的,不仅历史书中如实书写,老师还会在课堂上让学生们讨论纳粹主义干下的罪行。
正视历史当然是勇气的象征,在冷战时期,国际上就爆发了一股反思浪潮,站在抉择全人类命运的风口浪尖,思考应该如何走下去。
《铁皮鼓》海报
《铁皮鼓》就是一部拍摄于冷战时期的反思电影,它通过一个三岁男孩的口吻,另辟蹊径,讲述了自己的纳粹暗黑童话,这部童话充满荒谬、乱伦和色情。
作为改编的来源,格拉斯所写的同名小说《铁皮鼓》,在1959年出版的时候,被指责为色情小说,引发一场新教年轻人的烧书活动。
直到1999年,国际上才正式宣布对《铁皮鼓》的认可,格拉斯获得了诺贝尔文学奖,成为20世纪最后一位诺贝尔文学奖得主。
延承原作极其鲜明的创作风格,作为"新德国电影"四大导演之一的施隆多夫,在1979年改编成的同名电影,也终于拿下第52届奥斯卡金像奖和第32届戛纳电影节金棕榈奖。
1
长在沼泽中的花朵
奥斯卡在三岁目睹母亲与舅舅的偷情后,将代表淫乱、挥霍无度的酒柜打翻,并从地窖中摔了下去,为此身体一直停留在三岁年龄大小。
自此,观众被奥斯卡的视角带进一个龌龊的成人世界,因为人们在潜意识中依然把他当成一个孩子而不用避讳什么。
《铁皮鼓》剧照
电影最成功的地方也是选择了这样一种特殊视角。通过这个视角,窥探到德国小资产阶级家庭隐秘的黑暗和二战时期德国的历史进程,展示出从魏玛共和国到纳粹德国,再到战争失败的整个兴衰过程。
在影片一开始的时候,奥斯卡讲述他的出生。
导演模仿婴儿在子宫内部向外看世界的过程,并告诉观众,他是不愿意来到这个世上的,只是当母亲告诉他自己长大些就能拥有一个铁皮鼓,他选择了妥协。
当奥斯卡第一次拿到铁皮鼓时,铁皮鼓再也没有离开过他的身边。之后他发现自己拥有了一种超能力,铁皮鼓"哒哒哒"后,是他高分贝的尖叫声,这种尖叫可以有指向性地刺穿玻璃。
当他对事情不满,心中的激愤就会让他发出尖叫,成为他人格力量实体性的存在,表达对现实的抗议。
影片中有多个人想要夺走他的铁皮鼓,父母、老师、医生等,铁皮鼓和尖叫成为相辅相成的武器,最终没有一个人成功,没有人可以迫使他丧失这股力量。
《铁皮鼓》剧照
铁皮鼓不是一种暴力,而是对暴力的反抗,是一个孩子在黑暗沼泽中长出的花朵。
这朵花最终是向着阳光的。在纳粹集会的时候,奥斯卡用铁皮鼓扰乱了军队队形和观看民众的手势,使乐队的演奏变成《蓝色多瑙河》,所有人跳起交谊舞,洋溢着和平、快乐的气氛。
铁皮鼓的设定带有一种美好的荒诞色彩。不妨想象一下,没有像奥斯卡一样拥有铁皮鼓的孩子们能做些什么,才能在那个战火纷飞的年代生活下去。
2
被掠夺的柔弱
但泽(Danzig)是二战时期德国的叫法,在波兰语中又名格但斯克(Gdansk),它北临波罗的海沿岸,由于地处维斯瓦河的入海口,历来被视为贸易港口重镇。
但泽历来不是一个和平的土壤,在18世纪就战争频繁,最后成为德意志帝国的一部分。
一战后,根据1919年的凡尔赛条约,迫使德国将但泽割让给波兰,由波兰管控其外交和关税,但内政仍保持独立,而这些内政的掌权者几乎百分之九十以上是德国人。
据1923年的人口统计数据显示,但泽的市民有95%是德意志人,只有3%是波兰人。
直到1990年,二加四条约才终于使但泽问题最终有了明确的答案,只是长期的战乱和纠纷,早就使在土地上生存的人们丧失了对国家身份的认同感。
这里杂居着德国人、波兰人和卡舒贝人,对他们而言,尤其是卡舒贝人,他们到底是哪国人?
奥斯卡的母亲就是卡舒贝人,她不像奥斯卡的祖母那样对"卡舒贝人"身份有明确的认知,祖母曾这样说道:"卡舒贝人是不会迁居的,他们会一直站在这里,伸出脑袋,让别人敲打。一个卡舒贝人,既够不上是德国人,也够不上是波兰人。"
《铁皮鼓》剧照
相反,奥斯卡的母亲一直在奥斯卡名义上的父亲马策拉特,和奥斯卡亲生父亲,也就是她的表哥、奥斯卡的舅舅扬之间选择不定。
奥斯卡的名义父亲马策拉特是一个身形高大、粗鲁、崇拜希特勒权威的胖子。在两人相爱的初期,家中钢琴上方摆着贝多芬的肖像,随着自己对纳粹强权的崇拜,马策拉特将其换成了希特勒的照片。
加入纳粹后,他暴躁强势的形象逐渐展露出来。他强迫奥斯卡的母亲吃从海滩捡来的鳗鱼,导致母亲得了直接食用生鱼来对抗生活压力的癖好,这也直接使母亲走向了死亡。
尽管马策拉特有种种缺点,但母亲仍选择了他,因为马策拉特可以带给她舒适的生活环境和体面的社会地位,这与德国带给但泽的庇护是相互映射的。
相反,舅舅扬就显得懦弱很多。作为亲生父亲的他,将孩子拱手交给别人,在马策拉特虐待奥斯卡母亲吃鱼的时候,也只能上前安慰,避免和马策拉特进行正面冲突。
《铁皮鼓》剧照
尤其是在最后战争时刻,更能清晰地看到马策拉特和扬两种完全不同的人格特征,马策拉特犹如打了鸡血一般沉浸在战争带给他的刺激中,就像纳粹一样是个战争贩子。
扬躲在角落中瑟瑟发抖,无疑代表了波兰在二战时期尴尬的处境,以及国际上对波兰有些羸弱的普遍印象。
影片的人物设置有着明显的政治导向,人物的命运正暗示着历史的演变。
对历史熟悉的观众,就能体会到作者那冷静的黑色幽默。奥斯卡母亲在舅舅和丈夫之间的徘徊,正如历史上被一次次掠夺的但泽,她美丽、柔弱,承载着几代人的伤痛。
3
二战该反思什么
在浩瀚的电影世界,战争片是一个大的分类,数不胜数,以儿童的视角记叙二战的故事也有很多,比如《伊万的童年》(1962塔可夫斯基)、《美丽人生》(1997 罗伯托·贝尼尼 )、《穿条纹睡衣的男孩》(2008马克·赫尔曼 )。
大概历史上没有哪一个战争比二战更受关注,成为全人类的共同主题,除了二战是距离我们最近的一次世界大战外,我们关注它的理由显然是纳粹主义的出现。
纳粹主义的诞生在警示我们人性的劣根性,以及现有的政治历史结构是否进入困境。
《铁皮鼓》剧照
对《铁皮鼓》文学和电影的"平反",可以侧面体现出欧洲文艺界对于战争和历史理解的变化。
艺术可以表达美好的事情,也可以表现丑陋的一面,更重要的是真实地展现生活,尽管它是一个童话故事。从接受不了色情与黑暗,到理解与欣赏,正是人类自我解开伤疤的过程。
《铁皮鼓》的观感有很多地方是不适的,甚至可以说是惊悚的,因为奥斯卡带给我们的是一个魔幻现实主义的故事,而不是一个架空的故事。
法西斯主义、种族主义的噩梦带给人的伤痛,就像幽灵一样渗透在日常生活中,每一次回望历史,都是对其卷土重来的警惕。
欢迎投稿,影评、剧评、书评、综艺观察等均可,一经选用,稿费从优。