即便再不甘心,我们也总会和生活和解
近年来,台湾电影佳作不断。
不管是绵里藏针的《同学麦娜丝》,还是选送奥斯卡的《阳光普照》,几乎代表着台湾电影近几年的最高水准,而《孤味》在其间显得毫不起眼。
它既没有流量明星的加持,也没有起承转合的戏剧式结构做倚靠,唯有凭借电影收获金马影后的陈淑芳的一番陈词,才让这部沉于海底的影片得到了一些关注。
但是,在话题度不高的情况下,它的口碑却很不错,在豆瓣拿下8.0的评分,足以见得这是一部真正的好片子。
前有李安的《饮食男女》,后有是枝裕和的《海街日记》,相似的题材和风格,《孤味》又是如何做到推陈出新的?
1
《孤味》是一部温婉细腻的家庭剧情片,讲述的是陈淑芳饰演的林秀英,在70大寿这天得知丈夫陈伯昌的死讯。
这个丈夫实际上有名无实,他早已搬去和情人同住,只是由于林秀英不肯签离婚协议书,这段关系才得以保存。
《孤味》剧照
影片通过闪回的方式,展现了年轻的林秀英任劳任怨、吃苦能干,但这一切却没能换来陈伯昌的感恩和体谅。
他背着林秀英和其他女人开房,之后抛妻弃女、另寻新欢。
这一切的苦痛,都让林秀英有苦难咽,甚至希望通过不签离婚协议书的方式来惩罚陈伯昌和小三。
《孤味》剧照
不过,命运并没有亏待她。
林秀英不仅靠卖虾卷创办了规模不小的实体店,还因此在台南小有名气,成为生意和口碑都不错的女老板。
她的三个女儿也长大成人,在各自的领域风生水起。如果不是这场葬礼,这似乎和其他平常的家庭故事无异。
《孤味》剧照
这场葬礼,意外将一个新的女人带入视野,即陈伯昌的情人蔡小姐。
她是陈伯昌生前最信赖的人,她陪伴和守候了陈伯昌最后的岁月,倾听他最后的告别和遗言。
《孤味》剧照
在影片中,我们能看见她的深情和真诚,她并非贪慕钱财之人,更不是影视剧里常见的"狐狸精"样貌。
她似乎只是一个爱上一个人,并且想要与之白头终老的普通女人。
但站在林秀英的角度,她是不可原谅的,她破坏了林秀英多年的婚姻。她恨她,恨得合乎情理,虽然她也知道,如果不是她,亦会有另一个"她"。
影片巧妙地用一个男人的葬礼牵扯出两个女人的故事。
《孤味》剧照
消隐在叙事背后的那个男人,讽刺地成为整部电影最重要的纽带,而作为主角的女人们,却纷纷被安上他的"妻子、情人、女儿、孙女"的帽子。
这样的叙事构成,虽荒诞,也最真实。
深谙女性的困境并不只是这部影片的全部,《孤味》更深一层的细腻在于,它将人性并非非黑即白的一面,真实地展现在观众眼前。这层灰色,才是直抵观众内心深处的通道。
2
在李安的"家庭三部曲"中,《推手》讲述的是父亲与洋媳之间无法调和的矛盾,《喜宴》聚焦同性恋者与父亲的无解之谜,而《饮食男女》里,父亲将女儿们含辛茹苦养大,但她们却盼望早日嫁人来逃离父亲的管束。
《饮食男女》剧照
《孤味》中,这种爱的矛盾更直接也更无形。
林秀英不管是作为妻子还是母亲,都在无穷尽地付出,意在人生的各个角色中演示着毫无保留的爱。可这种爱并未感动任何人,包括林秀英一手养大的三个女儿。
大女儿癌症复发,一边忍受病痛的折磨,一边瞒着母亲和姐妹。
当母亲无意间知道了她的病情,她没有任何的轻松和释怀,反而感受到更深一层的压力。
二女儿平日最乖,她按照母亲的规划从医,看上去顺风顺水,但她执意要把自己女儿送出国的做法,也表明了她内心并不赞同自己母亲的做法。
最让林秀英心寒的是小女儿,父亲几乎没有养育过小女儿,但小女儿却非常理解蔡小姐和父亲的感情。
小女儿认为,父亲和蔡小姐之间才是真爱,是母亲不肯签离婚协议书的自私和顽固,才让父亲和蔡小姐不能有情人终成眷属。
《孤味》剧照
女儿们的做法和说辞,乍看就像"白眼狼",但在中国家庭里,这非常常见。
一边是母亲无声的奉献和倾其所有的付出,一边是子女们不理解也不想要的抗拒和逃离,横亘在现代和传统之间的鸿沟,即是影片极力营造的"灰色地带"。
《孤味》剧照
它呈现出一个真实家庭的复杂面貌,不再只有温情脉脉、阳光灿烂,而是夹杂着多向度的情感。
它们或许是残忍的、拧巴的,或许是易碎的、悲伤的,可细细回味,却也是发生在每个家庭里最寻常的难题。
事实上,这样的灰色在影片无处不在。
小女儿对母亲的不理解,产生于对母亲执念的不理解;而母亲的执念,则根植于对婚姻从一而终的思想。
这是两种完全不同的思维路径,她们代表着两种人生,代表着两种命运。
《孤味》剧照
归根结底,现代女性不再拘泥于结婚生孩子这一种选择,既有单身贵族,也有丁克一族;但对于传统女性来说,嫁人就是一个女性唯一能去实践的道路。
再比如影片最后,林秀英主动与这段往事和解,她签下离婚协议书,成全了蔡小姐和陈伯昌。
但我们似乎没办法评判,这份长达数十年的战争谁究竟才是胜利者,谁又是牺牲者。
对于林秀英来说,她迟迟不放走陈伯昌,既是因为恨,但也是因为爱。而对于蔡小姐来说,多年的有名无分的坚持,不也是因为爱吗?
《孤味》剧照
这些都没办法轻松化解,更不可能不攻自破。
它存在于亲密关系的方方面面,是男性与女性之间,女性与女性之间,也可能是长辈与晚辈、晚辈与晚辈之间,但人生的诸多况味不也正诞生于此吗?
我们总会与它和解,哪怕它有太多酸涩,太多不甘心。
这或许就是生活本身,它有着最复杂的肌理,最绵延的情感,也最难有非黑即白的定论。
欢迎投稿,影评、剧评、书评、综艺观察等均可,一经选用,稿费从优。