一刮风下雨，我就不切实际

　　作为在福建生活了二十多年的人，台风其实见怪不怪了。撇去灾难性不说，其实大风大雨于我而言是一件浪漫的事，前提是不至于成灾。
　　从小是有台风情结的，因为生活在乡下，对于一个小孩来说，台风意味着停电，意味着放假。即便小时候的我成绩挺好的，我也喜欢放假。
　　不知道什么时候起，夏天对我来说不一样了。回忆起来，小时候的夏天好像没那么热，我知道肯定是热的，但感觉没那么热，也许是小时候抗热，也可能是因为小时候都在山里，本就凉快许多。
　　关于夏天，近些年觉得都在休眠状态，不是因为真的一个夏天都在睡，事实上现在的夏天更忙碌，没有假期，反而小时候的夏天最热的时候都在放假。只是，在没有暑假的夏天，身体和脑子多数是混沌状态，总觉得只是勉强在度过这两三个月，盼望着秋天的到来。与此同时，盼望的还有下一个节假日，只比周末多一天的中秋，以及国庆小长假。
　　六月和九月往往也是很热的，但学生时代不觉得排斥，是因为过完六月就要放假，过完九月秋天就来了。当然，除了放假和降温，学生时代浪漫还是很多。同学这种生物真的是一生珍贵的存在，即便没有关系好到掏心掏肺，即便后来都不曾再见过。但不可否认，那是我们最轻松的相处，最纯真的年代。
　　昨夜的台风来临之前，我在得知这次台风不大不小的情况下，泡了一杯热茶，等待着那种熟悉的、小时候的夏天特有的味道。
　　喝一口茶，躺在出租屋里，隔着玻璃窗，听着风雨打墙声，味道，缺了点什么？缺个屋檐吧，我想。小时候，在老旧的房子，燕子筑巢的屋檐下，坐在石头长凳上，雨打蕉叶，泥土被淋透，在土地上的热气蒸发到空气中还未散失时，气息是很富足的，泥土和草木的香气。
　　逢年过节回去看看小时候的旧屋子，它是那样小，小时候住着那么多口人，却觉得很足够。一楼和二楼阳台都有走廊，现在想来，那旧房子真高档，阳台、屋瓦，是现在追求的文艺吧。
　　小时候夜里但凡下大雨，天气就不热了，可是雨打瓦片的声音特别大，甚至时有漏水的情况。但一点也不妨碍我安心睡觉。
　　大抵上儿时的雷雨台风天是见不着同学的，除非是上着课，毫无预兆地雷雨。深刻记得初二的某个周六，集体补上会考科目的全班同学，在教室里度过了一个突然的雷雨天。
　　停电，现在很少出现的情况了，那会儿大白天，天暗的和三更一样，所有的窗户必须关紧，不然不是淋湿的问题，是会打破。然后我们在不得不停止上课的情况下，点了蜡烛，打起扑克牌来了。
　　在我的印象里，儿时的夏天，就是下雨的夏天。没有烈日暴晒，没有挥汗如雨。这个儿时，是从毕业后终止的。现在的夏天，就是热腾腾的夏天，昏昏欲睡的夏天，上班的时候没啥力气的夏天，在办公室里比冬天还冷的夏天，一出门就蒸发水汽的夏天。
　　昨夜的台风，今天的雨，好像短暂的有了个夏天的形状，儿时夏天的形状。但是，也只是形状，没有灵魂。
　　前阵子回去高中走了一趟，升高二的学弟学妹们已经开学，我看到了他们的夏天，也仿佛是十多年前的自己。其实也热，泉州的夏天，终究比永春热。如今，厦门的夏天也热，但是泉州的那些夏天，热的有激情，如今的夏天，热的很迷茫。
　　不知道从什么时候起，每年都在期待秋冬，喜欢自然的寒冷，不需要空调的日子。也许也因为，天气冷一些，人就清醒一些吧。
　　回忆了一遍小时候，似乎看到了自己老年生活的状态，或许，二三十年后，可以回归乡土，找到童年？那样清淡悠闲，不就是现在追求的文艺小清新吗？
　　大兔子说，邯郸今天只有19度，他好像进入秋天了，有些冷。我突然特别羡慕，北方的夏天真是短暂啊，厦门的夏天，有时候11月底还在，好不叫人烦躁。可是回头一想，北方，雨水太少，也没有台风天，好像也找不到我的童年，他们有他们的童年。至少，我在南方，尚有期待。
　　唉，一把年纪，似乎心底的追求仍然这样不切实际。只是，再也不会有同学了，儿时的浪漫，或许只能寄托于孤单和陪伴了。孤单，是心里的自由，陪伴，是简单的相守。热闹，哈哈，大概是下一代的事了。