13年过去了，那些汶川大地震中的幸存者，现在都怎么样了？

　　作者 王耳朵先生
　　2008年汶川大地震，一头1岁的大肥猪，被掩埋在残垣断壁中。
　　靠着木炭和雨水维持生计，整整坚持了36天，终于获救。
　　一时间，＂猪坚强＂的名字享誉海内外。
　　建川博物馆还将猪坚强请进展览馆，给它配备了＂豪华单间＂，并请人照料起居。
　　一晃13年过去了，＂猪坚强＂的名字再次登上热搜，只是这一次却很是让人揪心：
　　原来今年14岁的猪坚强，已经相当于人类的百岁高龄，如今俨然＂瘦骨嶙峋＂、＂垂垂老矣＂。
　　加之地震时造成的腿部残疾，今年寒冬之后，就站立不起，无法走动了。
　　生命就是这样，有时候你会觉得它很坚强，有时候你又觉得它脆弱得不堪一击。
　　猪坚强的故事，让我不得不去回忆13年前的那个午后。
　　刹那间，山河破碎。
　　一声声汶川告急，北川告急，映秀告急，青川告急……撕心裂肺。
　　短短80秒，69,227人遇难，374,643人受伤，17,923人失踪……
　　从那一刻起，我们的生命中，便多了一道伤痕。
　　无数人企盼着命运的怜悯，每当从废墟中抬出一名幸存者，整个国度都会重重地呼出一口气。
　　如今，距离那段悲伤的时光，已经过去13年，那些地震中的幸存者，现在还好吗？
　　01
　　＂四川地震女孩＂魏玲。
　　起初，我并不理解，为何人们会将这样一个＂沉重＂的标签，加在一个18岁的女孩身上。
　　直到我看到下面这样一组数据：
　　被压在废墟下整整48小时，下半身严重损伤。在此后的3年里，魏玲接受了大大小小30多次手术，其中包括17次截肢。
　　和他一起入院的幸存者一个接一个地出院，唯有她还在一封一封地收到医院的病危通知书，一次次感染，一次次切除。
　　直到右小腿没了，左边的一半屁股也消失了……
　　很难想象，当年还是高中生的魏玲，怎样熬过那般非人的痛楚？
　　能看到的只是她一遍遍地在纸条上写下：＂爸妈，你们放心，我没事。＂
　　人们亲切地称呼她＂字条女孩＂，后来魏玲又多了一个名字＂中国的弗里达＂。
　　因为在医院治疗那段时间，魏玲开始学习绘画，弗里达是墨西哥著名的残疾女画家。
　　出院后，魏玲参加过画展，也通过制作手工艺品贴补家用。
　　还在23岁那年，遇上了可以托付终生的另一半。
　　可就在我们以为魏玲从灾难中彻底解脱的时候，＂余震＂来了。
　　《每日人物》2017年曾对魏玲做过一次回访。
　　其中有这样一句旁白：
　　＂灾难的记忆渐渐淡去，但她身体的疼痛并未消失。偶像的标签随着时间脱落，对于这个27岁的高位截瘫女人而言，生活和精神的重建，没有想象中那么容易。＂
　　手术的伤口常常会在阴雨天发作，痛得就像＂用刀在骨头里头割＂。
　　有时还频频尿血，冬天冻疮也会从小黑点扩散到整块整块的肉烂掉。
　　现在，她大多数时间只能躺在床上，或是安静地坐在轮椅上。
　　魏玲在轮椅上看电子书（图 ：《每日人物》）
　　还记得作家李西闽吗？
　　汶川地震中，他被掩埋了76小时。
　　在他的自传《幸存者》中，有这样一段描写：
　　＂钢筋从他身体穿过，铁片从他左脸插入，一次次即将昏迷，一次次用手背往铁钉上使劲刮、一次次把头往下压，让脸上的铁片插得更深更疼……＂
　　后来他被解救，本以为大难不死必有后福。
　　却不曾想，每天要服用的药物，超过了十种：止疼的，治骨伤的，抗抑郁的，助睡眠的……
　　＂只要两天不吃，就有明显的情绪变化：好几次，试图纵身跃下，从他35层的家中。＂
　　2012年，他在微博留下遗言，吞下两瓶安眠药。
　　幸运的是，这一次他再次获救。
　　有一句话说得好：
　　＂万事万物皆是千疮百孔，但总有一道光悄然照入。＂
　　如今的魏玲，每当她的轮椅被卡住，就会有一个小男孩出现，喊着＂不卡，不卡＂，急得掉着眼泪来帮忙。
　　那是魏玲的儿子，2014年剖腹产生下的男婴。
　　魏玲全家福（图 ：《每日人物》）
　　还有李西闽，我去翻了他的最新一篇微博，坚持写作的他，似乎也找到了生命里那层坚硬的壳。
　　02
　　和魏玲，李西闽相比，还有很多幸存者在痛苦之后迸发出了耀眼的光。
　　汶川大地震前，廖智的女儿虫虫刚刚10个月大，非常可爱。
　　每当廖智不开心时，女儿都会陪她聊天。
　　但地震夺走了女儿的生命。
　　她自己的脚底板也被钢筋刺穿，当救援人员把她拉出来，她亲耳听到，自己腿部的肌肉组织被＂哗啦啦＂地扯掉了。
　　为了保命，她自己签下了截肢手术同意书。
　　而那个在地震前就已经出轨、与小三同居的前夫，也在此时离他而去。
　　她也曾沮丧过：
　　＂未来很渺茫，太痛了。＂
　　＂我为什么不死在废墟里面？我为什么要出来？我要活着是这样的活着？＂
　　但是最终，她还是选择了＂站＂起来。
　　廖智是一名舞蹈教师，在灾难中失去所有的她，一点点地＂跪＂上了舞台。
　　伤口还没有养好，她就学着用膝盖走路。
　　为了给家乡受灾群众筹款，在地震两个月后就用截肢的双腿在鼓面上表演了独舞《鼓舞》。
　　即便为此付出的代价是，伤口感染，接受二次截肢手术。
　　雅安地震，她去灾区当过志愿者；
　　《舞出我人生》的舞台，她也曾当过＂机械舞姬＂；
　　马拉松的赛道上，她也曾一路飞奔……
　　后来，她和自己的假肢技师步入了婚礼的殿堂，成为最幸福的新娘。
　　之后，廖智相夫教子，如今还有了二胎。
　　她大声笑着，尽情跳舞的样子，就像从未受过伤一样。
　　除了廖智，还有无数划破长夜的光。
　　那个连总理都给她让路的3岁小姑娘，宋馨懿。
　　父母用生命保护住她，却因为被困超过47个小时，永远失去了右腿。
　　但是多年以后，我们再次看见她，已经是一个品学兼优的大姑娘。
　　图：《封面新闻》宋馨懿和当初救他的军官王肃满
　　那一年，手持＂黄继光英雄连＂的空降兵部队赶来汶川。
　　一个名叫程强的小男孩拉起横幅，上面写着＂长大我当空降兵＂。
　　2013年，程强报名参军。
　　4年后，接任＂黄继光＂班第38任班长。
　　2019年，还作为英雄精神的传承人走上阅兵场。
　　那一年，12岁的佘莎，被人从地震中救出。
　　2020年，她已经是四川省第四人民医院肿瘤科的一名护士。
　　去年，佘莎不顾个人安危，屡次向领导请命，要奔赴武汉前线。
　　她说，她是汶川人，她应该去。
　　于是，那个曾经被保护的小姑娘，如今也成了可以为别人遮风挡雨的庇护伞。
　　还有他，＂敬礼娃娃＂郎铮。
　　3岁的他，在黑暗中煎熬了20个小时。
　　当他被解放军叔叔抬上担架的时候，用稚嫩的右手，端端正正地敬了一个礼。
　　后来做手术，他的部分小指和无名指被截除。
　　此后他也曾怕黑、怕刮风，怕下雨，连上厕所睡觉都小心翼翼。
　　但是现在他的奖状已经贴满一面墙，2019年还站上了国庆大阅兵的花车。
　　还有那个被掩埋了五天五夜的少年，蒋雨航。
　　救援队发现他的时候，少年已经奄奄一息。
　　被救起的那一刻，他的心中始终回响着一句话：
　　＂长大后，我要成为你。＂
　　2008年，蒋雨航加入上海消防部队，从此奔赴抢险救援的每一个紧急现场。
　　这样的幸存者故事，还有很多很多。
　　耳朵能和你说上几天几夜。
　　想起村上春树在《海边的卡夫卡》里的那句话：
　　＂我们领教了世界是何等凶顽，同时又得知世界也可以变得温存和美好。＂
　　有时候我们并非忘却伤痛，不过是学会了带着伤痛更好地生活。
　　03
　　＂5.12＂纪念日十周年的时候，《南风窗》曾经去北川地震遗址做过一次回访。
　　人们不会主动提起2018年的那天下午，不过也并没有刻意地回避记者的采访，只是每一次面对镜头，都是无尽的泪水。
　　那一刻，我忽然明白：
　　比起追忆，我们更应该在意那些劫后余生的人。
　　还记得＂可乐男孩＂薛枭吗？
　　虽然右手已经压断，但是那句＂叔叔，我要喝可乐，冰冻的＂，却给被悲伤笼罩的人们，平添了一抹温情。
　　如今而立之年的他，是成都可口可乐公司博物馆馆长。
　　关于薛枭的点点滴滴被不断挖掘，尤其是他那位在地震中丧生的女友，被无数人看作是他至今单身的原因。
　　但是薛枭却一再地澄清：有一部分原因，但是更多地还是在等一个＂心仪的人＂。
　　＂我不想大家认为我是因为地震出名，关注度才高，而更希望是我对社会作出了一定贡献，然后大家关注到我。先了解薛枭，才知道‘可乐男孩’，这样比较有成就感。＂
　　这才是真正的＂可乐男孩＂，这才是每一个汶川地震的幸存者真正想要的人生。
　　还有他，那个千里走单骑也要把妻子的尸体背回家的吴加芳。
　　那一年，他在媒体的口中是情深义重的丈夫，在大众的眼里是＂绝世好男人＂。
　　但是，当他选择再婚，等来的不是祝福，而是铺天盖地的责骂。
　　吴加芳感叹道：
　　＂我宁愿没有当年那张照片，现在只想平静生活。＂
　　2010年，在蜚短流长中吴加芳和第二任妻子离婚。
　　之后他返回老家，安安静静地做起了农夫。
　　亡妻的坟头，吴加芳时常会去清理。
　　他没能忘记过去，但是他对生活依然充满向往：
　　＂我是渴望爱情，不晓得爱情是否渴望我。＂
　　我们无从预知灾难何时降临，也无从预知命运何时颠覆，但是劫后余生的你，不应该和苦难厮守下去。
　　04
　　建川博物馆馆长樊建川曾在微博中回应过猪坚强的身体状况：
　　＂尽量照顾他吧，能否坚持到过了春节，最好坚持到明年5.12，让他满了14岁……＂
　　如今，猪坚强已经安然地度过了春节，距离5.12也不远了。
　　13年过去，那些生死悲伤，也许依然难以触碰，但是我们终于知道了如何面对。
　　被灾难深深伤害过的人，相信没有谁会感激它，也没有人能轻易忘记它。
　　我们能做的仅仅是，咬着牙，慢慢从废墟中一点点搭建起新的人生。
　　最后，想和大家一起看一位幸存者，面对《南风窗》的镜头时说的一段话：
　　一年又一年过去，扫墓的人群正发生着变化。最开始的几年，好多来祭奠的人瘫倒在万人坑上，哭得撕心裂肺，几个人都拉不走；最近几年，更多的人选择带一束鲜花，默默在墓碑前站一会儿就离开。