秦昊当众孤独

　　42岁这一年，演员秦昊凭电视剧《隐秘的角落》中张东升一角，一跃成为今夏最火爆的演员之一。对于一个演员而言，能有角色选择的主动权是莫大的幸福， 而秦昊的幸福，不止于此。
　　投入下一个战斗
　　秦昊看上去很轻松，轻如一朵焰。他穿着一件橘红色的羽绒服，刚从开机不久的《学区房》剧组收工。之后几小时的拍摄，他会不自觉地像在文艺电影的镜头里，摄影师提醒笑得再大一点儿，他像平时一样大咧咧地笑起来，甚至轻微笑出声儿。看照片的时候，他对自己不满意的理由总是：太演了,不够真。
　　在即将过去的2020年，他出演的网剧《隐秘的角落》和饰演的张东升，曾在疫情渐缓的夏天陪伴了许多观众，也给亟待振作的影视行业来了一剂强心剂。
　　＂是的，《隐秘的角落》确实给我带来很多，无论是经济上，还是后面找我的作品的品质上，都有很大提升。＂如今，冬日已至，再提起这部给他带来巨大声名的作品，秦昊像是提起旧日往事，＂可能是职业的关系，过去就过去了，现在就想下一个（作品）该怎么干，该怎么投入到下一个战斗。＂对于导演辛爽来说，和秦昊之间的话题也早已不再是他们＂共同生出来的张东升＂。秦昊总半开玩笑地问：＂爽，没膨胀吧？＂接着就催他，＂下一个（剧本）赶紧弄啊。＂
　　在一切和张东升有关的＂梗＂和表情包仍在网络世界热传的时候，秦昊已经扎进新疆的大雪山里拍摄曹盾导演的反盗猎题材剧《狂猎》，几个月里从头打到尾，脸没有一天是干净的。那是一个营造出来的西部世界，有武侠，有情意，有杀戮和罪恶，＂现实题材的，但不是现实主义的＂，像一部被拉长成12集的动作大片，向很多经典——比如昆丁· 塔伦蒂诺——致敬，以镜头感、兄弟情而非强情节取胜，是秦昊从未拍过的类型。看了第一天的粗剪，他就决定调整自己偏生活化的表演方式，因为显得人物不够厚重，＂我说那干脆就是北野武，就是高仓健，一出来就压得住。＂
　　米白色西装外套、白色衬衫 ICICLE之禾
　　他本来担心这一切都有些冒险。曹盾说：＂咱们干这行的，每个戏都干一样，咱还干它干吗？咱们就干咱想干的才好玩嘛，才干到现在嘛。＂秦昊觉得这话真是说到他心里去了。
　　＂我能走到今天，是因为我是一个特别不喜欢安定下来的人，别人觉得什么好、适合我演，我就偏偏不去演，就是这么一路走下来。我很不喜欢把自己的经验形式化，那就特别没意思了。我朋友说过一句话特别对：生活就是折腾。你演这个类型大家都说挺好，突然你演了别的，砸了（也没什么），但人不就得这样嘛，不然多没劲啊。＂
　　当下在拍的《学区房》，让秦昊很享受地折腾进另一种截然不同的类型剧里，关于最普通的小人物、非常生活、细枝末节垒出的现实感、犀利又诙谐幽默，是他近几年最想拍的那类戏。他本来担心和演他太太的赵薇没有 CP 感， 开机头两场戏，俩人拉着手去看学区房，竟然非常默契，汪俊导演在镜头后面笑，＂第一天就进入状况了＂。尝试喜剧风格的表演让他很兴奋，还想着把自己再养胖一点，演一个码农，＂这人物圆一点显得可爱、不酷，你看黄磊圆乎乎的多可爱啊，我也圆乎乎的＂。汪俊拦着他，＂你得瘦，后边儿还有艳遇呢。＂他也会担心幽默的戏份没拿准分寸而显得刻意，＂有点儿闹＂，很快，他发现导演把控得很准，心里就踏实了。
　　几年前，电视剧还不是他的首选，＂那种营造出来的光＂不是他最喜欢的。他喜欢电影常用的自然光，有点儿腔调，比如《花样年华》。＂现在，要是电视剧里你给我配上那种腔调我都觉得太假了，生活不是这样的，生活就是我们俩现在这样聊，一大白光，这儿放着一个杯子，对吧。我现在开始喜欢更接地气、更生活的、不修饰的东西，反而能让人成为那个焦点。表演上，我也希望什么‘感’都不给我，就我一个演员在镜头里，像拍纪录片一样，就让观众接受你——这是我几年前不会喜欢的。这人都是变化的。现在我不管你给我什么， 哪怕你给我用手机拍，我只要让我这个人物抓住你，整个儿就有了。＂
　　成熟也让他有了更大的勇气把自己交给年轻的导演们。曾经有几年，他进入表演的安全区，不敢轻易把自己交给娄烨之外的任何一个导演。但他想做新的实验，＂我想这么演，但我不知道对错，你帮我把持一下，我没有可以信任的这种导演＂。《推拿》之后，他觉得走到安全区之上了。与他审美相投的导演，他都能把自己彻底交给对方。
　　＂演员是一个当众孤独的职业。＂辛爽说。在《隐秘的角落》的片场，他也曾见过秦昊无所适从的脆弱时刻。为了表演，为了塑造一个和自己毫无关系的角色，需要当众把自己的人生当作一块跳板。用秦昊的话说，＂一切都是来真的。＂面对表演中的脆弱和力量，初执导筒的辛爽感受到来自一个经验丰富的演员完全的信任。
　　傻人有傻命
　　这些变化酝酿已久。秦昊却觉得，绕了一圈又回到了原点，回到了在中戏念书时的自己。
　　那时，他自在，随性，轻松，又秉持着父母最朴素本分的教养。大学四年里，他是最听老师话的孩子。那会儿班主任常莉站在讲台上训话：＂年轻人要练好基本功，接片子，可以，但要谢晋、陈凯歌、张艺谋或者斯皮尔伯格来找。＂为了表达安心留在学校不去跑组的决心，秦昊干脆剃了个光头。
　　毕业后，他只有超越性的追求，只关乎理想和价值观，为了等好剧本、好导演，三年里他推了十多部戏，直到遇见王小帅，有了《青红》，去了戛纳。年轻气盛，没戏拍也不慌，生计也从来不是他在意的事。又等了三年，2009年第一次和娄烨合作《春风沉醉的夜晚》，拿到10万片酬，他很满足，觉得被尊重。《春风沉醉的夜晚》再次把他带去了戛纳。王小帅知道他那时一直憋着一股劲儿，不在乎成名、赚钱，只想去电影节感受＂至高的荣誉和尊重＂。那时，他想合作的导演只有第六代、第五代电影导演。
　　关于秦昊与第六代导演的故事，熟悉他的观众早已熟知，不熟悉他的人也不甚在意，像是提起陈年往事与一种旧价值观、旧情怀。
　　演了快十年戏，他执着于＂文艺电影演员＂的价值标准，却发现自己离主流市场越来越远，许多他喜欢的角色落不到他头上。＂其实我对自己从来没不自信过，我演得挺好的。我一直跟别人说，你们给我机会好不好，我会怎么怎么样。但没有人给我这个机会。＂他签了新的经纪公司，一年拍了6部商业片，但每一部都有遗憾。连番接受采访、拍杂志，他拧巴起来，＂不是都说我没有知名度嘛＂。后来，知名度的说辞变成了＂流量＂，＂那时候我也不知道什么是流量＂。
　　生活也让他觉得叵测，他想起拍完《青红》跟王小帅喝酒，＂小昊，你绝对是个特别好的人，你爸妈的教育啊，特别好，但是真的，你在这社会上完全不行＂，他当时红着脸和王小帅争论：＂真诚让人快乐，真的。＂
　　母亲还是用老理儿教育他。他有一回受不了，＂您别跟我说这些了，我就按照您说的这么做，我现在成这个样了。我身边多少人都可混了，没一个是你心目中的好孩子，现在都牛了、成了。＂母亲沉默了许久，＂跟你说这些呢，确实是你爸和我咱就这么走过来的，所以这么教你。但如果你觉得有更好的选择， 你按自己的来，我们可能老了。＂秦昊觉得特别愧疚。
　　他在内心里把自己封闭、孤立起来。拍戏挣钱也不开心，＂好多戏不是我想拍的，那钱挣的就觉得，这演的是什么呀。＂他只想把钱花出去。明明在北京有房子，却天天住在酒店里。
　　后来他认识了伊能静，初识时他常常抱怨一切，表达自己的敌对态度。伊能静反问，＂你不觉得你是在惩罚自己吗？变得不信任别人，对所有的事情都怀疑、敌视，变得很不好接触，其实你又不是这样的人。＂后来见到秦昊的父母，伊能静感到意外，＂没想到你的家庭那么欢乐！你怎么把自己拧巴成这样？＂
　　接到《学区房》剧本的时候，他一下子被那种现实感带来的刺痛所打动，他理解剧中人为了事业、为了在北京扎根、为了好好生活，所面对的一切问题。＂尽管经历不同，我算是体验过那种飘着的、不太舒展的感受。我觉得《学区房》里这个人物比生活中的我要优秀得多，因为他遇到了挫折以后还在抗争，而我那几年被打垮了，我是自暴自弃的。＂
　　向伊能静求婚时，秦昊说：＂我们在一起的三百多天里，是我人生中最快乐的时光。＂之后，他觉得获得了平静、安稳的生活，慢慢地，人也不拧巴了。后来他说，不是因为有了家庭，而是因为遇到对的人。
　　蓝色西服套装、黑白条纹针织衫 ICICLE之禾
　　运动鞋 Gucci
　　对＂文艺电影＂的执着也慢慢放下了，但还有一份对＂拍电影＂的坚持，直到女儿出生后，韩三平找上他。那是四年前，在《妖猫传》的拍摄现场。他本想推掉韩三平带来的《无证之罪》的剧本——尽管是他一口气看完的好剧本——＂要是去的话，你就从电影咖变成网剧咖，当时就莫名会有这样小小的虚荣心＂，秦昊后来接受采访时说，那是他接《无证之罪》最大的坎。那年接到的电影剧本都不满意，他发了条朋友圈问要不要去小荧幕蹚回水，周迅留言鼓励他＂可以拍啊＂。
　　最后，是刚出生的女儿推了他一把，他觉得有责任给女儿更好的生活，不止是为了自己而工作。混合了演员对好角色的嗅觉，以及初为人父时重新定义的＂做男人的标准＂，秦昊放下了多年坚持又纠结的＂电影咖＂的执着。
　　放下，似乎是一下子的事儿。随之而来的，是《无证之罪》的成功带来的不曾预料的成就感，＂原来不是拍电影是最牛的，只要好的东西，拍什么都可以牛。是网剧，是电影，都不重要，重要的是你拍得好，拍得好就有人认，拍不好，你就是在火星上放，也没人认。＂他知道很多对大银幕有情怀的演员有着和他类似的纠结，＂我让更多人知道这件事。而我只是从中最先受益了。＂
　　这不也是他最初的坚持吗：接一个好剧本，然后付出最好的表演。他发现一直坚持的价值，仍然是有效的。之后，豁然开朗。就像为了女儿戒烟后，他发现自己反而获得了精神自由。
　　网剧《隐秘的角落》之后，秦昊又不期然地获得了他本不甚理解的＂流量＂，之后是许多他曾期待的对好角色的选择权。
　　对于任何一个职业、任何一种人生来说，有选择的权利都是令人愉快和振奋的。然而，秦昊把这一切归之于＂运气＂。＂如果不接《无证之罪》，不下定决心去拍网剧，我不知道现在的局面是什么样的。没有必然性，不是你努力就能得到。当你在偶然里面，从中受益的话，你闭嘴偷笑一下就好了，因为不是每个人都有这个运气的。即使在大家看来，我做了很多改变，但是我也见到了比我做的改变还多的人，他们还是没有成功。所以我更感激这份运气。我觉得是我女儿带给我的运气。＂
　　秦昊觉得，傻人有傻命，＂我现在的生活，其实就是我毕业后想要的生活，有爱我的家人，有一个港湾。在工作方面，可以有选择角色的权利，去选拍你想拍的戏，在这个圈子里走这么久，老天爷对我真的挺好的。＂
　　＂爱谁谁！＂
　　提起即将过去的2020年，秦昊心里只有一个瞬间：他和太太、母亲一起接从台湾隔离回来的女儿。那时，他已经四个多月没见到米粒了。
　　年初，疫情突如其来，他当时正在国外休假，＂从来没想过，有生之年，有家不能回＂。他在陌生的城市游荡，开始重新思考＂家人是什么，工作、活着的意义是什么＂。＂我们都是和平年代出生的，没有想过可能会有家不能回，经过这次会特别珍惜家人。另外，我以前有个很幼稚的想法，总说我多大年纪、挣多少钱就退休，结果发现退不了休，不是为了别的，人还是要工作，所谓的事，不是业，要有点事儿，那段空闲的时间就是退休的生活，吃，喝，太痛苦了。演员这份职业可能要干得更久一些了。＂
　　如果不是能让被疫情分隔开的家人重聚，他不会参加《婆婆妈妈》真人秀。在节目里重新和家人聚在一起，他始终带着久别重逢的珍惜。
　　不演戏的时候，秦昊过着一种以家人为中心的寻常生活。他是粗枝大叶又坚持原则的父亲。女儿是他完美的小太阳，＂她是个特别外向、特别喜欢交朋友的小孩，她在学校里的照片永远都是咧着大嘴哈哈笑，带她出去玩，看见别的小朋友，她就看着人家，往人家身上凑，特别喜欢交朋友。＂不过，他说，最近他和太太决定不再为女儿买任何一件新玩具，觉得过多的玩具让孩子缺少专注力、没长性，练习握笔一类枯燥的事情很容易让孩子急躁。他不希望女儿未来缺乏专注力和耐心。
　　有了女儿之后，他也会重新审视自己，＂觉得以前对待女性都不够绅士。每个女孩从小到大，被家人呵护着，如果她走进社会以后被人骗，受伤害，你就觉得（难以想象），会突然之间对男人的标准要求特别高。＂而他能做的，似乎只有让自己先成为符合自己标准的男人，这是在爱情里都不曾有过的觉悟。
　　尽管他一直想拍点女儿能看的作品，还差点因为担心女儿看了害怕而推掉《隐秘的角落》，但女儿还无法理解他的职业，只知道妈妈是歌星，长大也要成为歌星。他只希望女儿知道他热爱自己的工作，同时，＂家是排在第一位的＂。
　　秦昊说，折腾这么多年，自己唯一没变过的还是性情：爱谁谁！＂一直如此，我执着于拍电影的时候如此，我现在拍网剧了也是如此，上了综艺我还是如此。＂
　　被问起如今配合宣传通告会不会觉得太乏味，秦昊弯起一边嘴角：＂当年拍杂志是为了让更多人知道我，能够有更好的机会，演到更好的作品。现在，你已经得到了你想要的机会，反过来，为了宣传剧，有的是为了做点有意义的事情，都是锦上添花的东西。我不再把拍这些变成一种需要回报的东西，反而就会带来快乐。＂
　　多年前，有次去戛纳，《美国往事》重映，秦昊在电梯门口遇见罗伯特·德尼罗，＂叼着雪茄，就是来玩的，一切都是为了锦上添花，不像我们，拿奖是雪中送炭＂。
　　如今，他不需要再给自己打气、证明自己已经长大。一切都是好安排。
　　文章转载自微信公众号：时尚先生