01
你还记得这个场景吗? 四年前,有多少坐在电视机前的中国人曾因为这个画面而激动落泪。 这是2016年里约奥运会女子排球比赛的决赛现场,随着惠若琪最后一记拦网扣杀得分,中国女排击败强敌塞尔维亚队,时隔12年再次问鼎奥运会,勇夺金牌,举国沸腾。 场上的女排姑娘,跳起来欢呼,再相拥着痛哭,一个个都哭成了泪人。 整整12年,中国女排走过了低谷,熬过了伤病,挺过了质疑,如今再次回到世界之巅,没人知道这背后是什么样的艰辛,这群姑娘扛过了什么样的困境。 很多时候,我们总是在说女排精神,可是什么是女排精神,我想电影《夺冠》给我们展示了一个最好的答案。 让我们跟随电影先把时间拨回到上个世纪60年代。 那个时候,中国男排在一次比赛中意外获得了世界第9的名次,让我们觉得中国女排,也应该可以。 中国女排可以吗?很多人心中都画了一个疑问号,因为在很多次重大赛事中,中国都排不上名次。 不仅排不上名次,当时的中国还很落后,吴刚饰演的袁指导是主教练,他在电影里和姑娘们说:他们第一次出去比赛,看着外面的高楼大厦,都哭了。因为他们发现,别的国家已经有冰箱、彩电,很先进,而我们什么都没有。 当时他心里就憋了一口气,觉得我们国家落后人家太多,一定要迎头赶上来。 对于女排也是,我们的科技和设备都远远落后于人家,唯一可以做的,就是拼了命地去练习。 有一幕让我印象深刻,李现饰演的科技人员告诉他们:现在美国都用上了计算机,他们说用科技可以分析每个运动员的打法,研究最好的战略,以后的女排比赛,靠的不是人,是科技。 那个年代我们有计算机吗?没有。那个年代我们有先进的科技吗?也没有。 听完科技人员的陈述后,袁指导沉默了,他把女排排球的拦网,抬高了整整15厘米。 当时似乎所有人都觉得女排不行,我们落后人家太多,科技、战术、整体实力,都差得很远,陪练教练刚来到这里的时候,觉得自己的工作没有意义,男排和女排比赛的时候,他们觉得自己都不用全力以赴...... 中国女排行吗? 谁也不知道。 那些姑娘只知道一次一次发狠地练。 为了提高技术,别人扣一万个球,我们就扣五万个; 为了增强力量,别人负重蹲起50次,我们却能蹲200次; 别人都是找女陪练,我们偏偏和身体素质更有优势的男运动员打。 一千次,一万次,十万次。 披星戴月,浑身伤痛,战痕累累。 日本女排一直是统治这个项目的王者,他们都说,日本队是打不死的。 但他们没想到,中国女排,是不要命的。 那个年代我们什么都没有,但我们就是在这样高强度的训练下,打赢了日本队,拿了世界杯冠军。 为什么那个时候我们这么需要一个世界冠军? 因为当时的中国太落后了,经济、科技发展都相当缓慢,正准备打开国门探索世界,却遭遇了四面八方的质疑,而中国女排拿下了世界冠军打消了所有人的质疑。 当时万人空巷,大家都搬着凳子坐在街上看女排的比赛,直到看到我们夺冠之后,大家都忍不住鼓掌,和亲朋好友奔走相告。 甚至有很多青年都打着火把跑上街,燃起烟花庆祝这场胜利。 现在的我们,国富民强,高楼大厦耸立,体会不了这种愉悦,但是对当时的中国人来说,国力衰弱,落后太多,你根本不知道这意味着什么。 在那个年代,只要是中国女排比赛就一定是万人空巷地观看比赛,因为女排是中国走向世界的一块敲门砖,女排精神就代表了中华民族的坚韧和血性。 02
自从那次之后,中国女排获得了"五连冠",但"五连冠"之后,很多人以为,女排盛世来临了。 万万没想到,在老女排队员相继退役后,迎来了大滑坡。 这一次的低谷,长达十几年甚至几十年,中国女排的未来,如同陷入到一片漆黑之中,大家都看不到未来和方向。 世界排名从第一跌至第七、八名,换了很多教练,依旧不见起色。 彼时的女排,碍于前人盛绩,各界压力,一度打得畏手畏脚。 国内也没人敢接手教练一职,谁都知道,这是背锅的,傻子才接。 真是走到绝境了。 可就有人这么"傻",明知道要背锅,硬是扛下重任。 他,叫陈忠和。 上任之际,便起用一大批新人,大换血。 从这一举动开始,便遭到了无数人的冷嘲热讽。 人们质疑他的带队能力,"陈忠和下课"之声越发高涨。 所有的质疑声在2002年世锦赛上达到峰值。 那年,陈忠和为了避开与强队俄罗斯交锋,故意输给希腊、韩国。 可他怎么都没想到,只因为战术失败,他成为了众矢之的。 世人蜚语,极尽难听。 一片斥责中,他站出来道歉: 我是中国的罪人。 可是陈指导啊,你怎么会是中国的罪人。 没人知道,你有多渴望帮中国女排拿个冠军。 没人知道,你提高队员技术,即便训练结束,还是会陪队员们加练。 没人知道,2000年悉尼奥运前,你父亲脑溢血入院,生命垂危,可你为了女排比赛,还是去了悉尼。 没人知道的事情,太多太多。 世上所有人都可以怪罪他,但唯独中国人不行。 因为是他,开启了女排复兴之路。 你们可知: 隔年的中国女排,在他带领下,激发了所有战斗欲望。 11战全胜拿下了那年的世界杯冠军。 而那年所有世界级比赛,全都拿下了冠军。 2004年的雅典奥运上,陈忠和率队,一路杀入决赛。 已是壮举! 面对劲敌俄罗斯女排,前两局全败,命悬一线。 当时情况,我真的很难体会他承受了多大的压力。 只是不管压力多大,他脸上一直挂着笑容。 他实在不想给女排姑娘们太大压力。 第三局开始不久,他便叫了暂停。 没布置战术,只是说: "现在你们什么都别想,你们就当自己已经输了,放开去打。" 女排放开了。 一分一分咬。 1-2。 2-2。 3-2。 逆天翻盘! "女排赢了"传遍神州大地。 阔别20年之久,第二个女排奥运冠军,也是那年唯一一枚集体项目金牌。 重回世界之巅,他陈忠和当记头功。 如今提及中国女排,人们总会想起郎平,可在中国女排史上,我们绝不该遗忘陈忠和。 因为,他就是中国女排本身。 后来遗憾,陈忠和2009年卸任,中国女排再度迎来至暗时期。 那时的她们,就连30年来都没输过的日本女排,都能打输。 外界再度响起流言:女排精神没了,战斗力没了...... 青黄不接之际,郎平接过了这块烫手山芋。 作为老女排,她始终割舍不下中国女排。 只是那时的人们对她真的太坏了。 因为北京奥运郎平当了美国队教练,在家门口打败了中国女排,便给她扣上了卖国贼的帽子。 而后又相继给她捏造各种丑闻。 那之后的几年,她都活在网暴中。 没打出成绩前,人们骂声依旧。 可很少有人知道,郎平为了中国女排,放弃了百万年薪以及各种优渥条件。 1996年亚特兰大奥运会前夕,她还是中国女排教练,和队员们吃饭,突然晕倒在地,很多人叫她休息,为了女排成绩,她依旧战斗在一线。 她白天训练队员,晚上研究比赛录像,几番折腾下来,整个身体除了头部,全是伤。 她心疼队员,又专门自己掏钱从美国给中国女排队员们买蛋白粉,买衣服等等。 即便放假,也在研究录像,为每个队员找到技术突破点。 对待女排,她真的视如己出。 即便如此,质疑声还是不绝于耳。 2016年的里约奥运,无论是用人还是打法,郎平都遭到多方质疑。 哪怕她带队险胜进入四强,也有人嘲讽说"有的人命真好。" 我真的很想给那人一耳光,那是命好吗?那分明是拿命拼回来的。 那场比赛,是对阵东道主巴西女排。 巴西女排什么背景? 是连续两届奥运女排冠军。 里约奥运,五战全胜。 还有主场优势。 反观中国女排,二胜三负。 此前七年的时间,中国女排遇上巴西女排,八年时间18战全负。 而当时,巴西主场,老外对中国队嘘声一片。从女排队员们进场开始,老外们就纷纷叫嚷着: "go home(回家)。" 队员们带伤出战,压力都很大。 加上女足、女篮其他三大球团体已经败北回家,没人看好中国。 甚至,连我们自己都不看好自己。 可郎平做足了准备,一定要在里约掀起巨浪。 她不光做好所有训练和应对,临上场前还给所有队员缓解压力。 向来不给队员发短信的她给主攻朱婷发了一条信息: "朱婷,我带过的运动员很多很多,遍布世界各地,你是这中间最令我骄傲的一个,只要你站在场上,你就是最好的。" 中国女排不负郎平,死咬比分。 决胜局最后一球,郎平安排朱婷后攻,拿下制胜一分。 挽狂澜于既倒! 一番蛰伏,郎平这把铁榔头,终究挖翻了巴西女排。 赛后,郎平面对镜头,一度哽咽。 那年奥运,中国女排再度拿下了冠军。 直到现在,依旧走在世界之巅。 今年60岁的郎平,已是退休的年纪。 脖子以下全是伤。 可她好像忘记了自己全身是伤,依旧在为中国女排一点一点地拼。 所谓鞠躬尽瘁,不过是郎平另一个名字。 03
《夺冠》这部电影曾经因为疫情的原因,档期进行了推迟。有人问我,这部电影什么时候上映最合适? 我说:就现在。 因为我们刚刚从疫情中挺过来。 当时整个世界,都不看好中国,外国媒体说:中国正面临着比非典时期更严峻的挑战,但这次他们或许并没有那么幸运。 随着感染人数越来越多,死亡人数倍增,在病毒面前,他们觉得中国这次一定撑不过去,都在等着看中国笑话。 就在所有人觉得我们坚持不住、不被看好的时候,我们用不屈的意志和坚强的韧劲,让他们被啪啪打脸。 从疫情爆发到现在能够可控,我们用了3个月。 我们可以十天建起一座医院; 我们可以在几天之间收到成千上万的医护人员请愿支援一线; 我们可以因为国家的一句号召,就全部呆在家里; 我们的老人,在古稀之年也能第一时间赶到武汉,不惧生死; 我们的年轻人,用尽各种办法,从国外、从其他省份运回口罩和物资..... 这种精神,就像是女排精神。 散是漫天星,聚是一团火,不知道会不会赢,不知道前方是怎么样,但还是义无反顾地和这个世界宣战。 其实不仅仅是疫情,在每个时代,在各行各业,你都能看到女排精神的影子。 他们曾说中国不行,中国人永远不会有自己的火箭卫星,但是我们已经发射到了神舟十一号,证明了给所有人看:中国人,行! 他们曾说中国不行,不可能办得了奥运会,但19年前,中国申奥成功的那个夜晚再次打脸所有人:中国人,行! 他们曾说中国不行,中国人的科技永远赶不上美国这样的科技大国,但我们的华为已经走出国门,可以和众多品牌抗衡,中国人,是行的! 中国女排不是一支球队,而是一个时代的符号,代表着中国,代表着中国人的精神,向全世界展示:中国人的字典里,没有不行二字。 《夺冠》这部电影放完之后,我所在影厅的观众久久不愿离场,许多观众在座位上,爆发出来雷鸣般的掌声,我摸了摸自己的脸,发现竟然满脸泪水。 那一刻,我热泪盈眶,有一种前所未有的骄傲和自豪。 如果你看懂了这一刻,你就看懂了中国女排,如果你看懂了中国女排,你就能看懂整个中国。